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A^VIS AU LECTEUR. 



La Revue germanique, autorisée à faire le dépôt d'un cautionne- 
ment, s'est acquis la faculté de compléter définitivement son cadre en 
traitant désormais, à coté des matières littéraires et scientifiques, 
celles de politique et d'économie sociale. 

Un courrier politique d'Allemagne tiendra ses lecteurs français au 
courant de la situation chez nos voisins du Rhin, tandis qu'une chro- 
nique datée de Paris embrassera la situation politique dans son 
ensemble. 

Une autre innovation accompagnera celle que nous signalons. 

Afin de répondre à toutes les exigences, la Revue germanique 
introduira dorénavant, dans une certaine mesure, à côté de ses 
travaux de pure origine allemande, des travaux critiques ou origi- 
naux français et étrangers, tout en se maintenant sur le terrain plus 
spécial où elle s'est établie, et en se conformant à son titre et au but 
qu'elle s'est proposé. 

Un bulletin de bibliographie française viendra s'ajouter à celui 
qui concerne les publications allemandes, sans préjudice des indica- 
tions sommaires concernant les écrits les plus importants nés en 
dehors de la France ou de r Allemagne. Cette revue bibliographique 
devra reproduire en raccourci les éléments qui entreront avec plus 
d'étendue,, mais avec moins d'abondance, dans le corps même du 
Recueil. 

Nous espérons que ces développements, qui agrandissent notre 
cadre sans transformer la Revue dans sa donnée principale, seront 
favorablement accueillis du public intelligent dont nous ambitionnons 
le concours. 



Charles DOLLFUS. 
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ÉTUDES DE MYTHOLOGIE ALLEMANDE. 



DEUXIÈME ARTICLE 4 . 



IL 

LES DIEUX. 

Si les mythologies des peuples indo-éuropéens se ressemblent toutes 
par leurs origines, il n'en est plus ainsi de leur forme définitive ni de 
leur caractère moral, qui varient selon les circonstances particulières 
au milieu desquelles chaque peuple a vécu. Pourtant les différentes 
catégories de formation mythique, les géants, les nains, les héros et 
les dieux, restent encore les mêmes partout et se succèdent continuel- 
lement dans un ordre identique. Il semble donc que pour écrire l'his- 
toire d'une mythologie quelconque il devrait suffire de suivre pas à 
pas ce développement successif. Malheureusement, dans l'état actuel de 
la science, nous sommes loin de pouvoir exécuter un tel projet; car 
non-seulement nous ne connaissons que rarement et d'une manière 
assez vague les différents points qui rattachent entre elles les branches 
principales de la mythologie, mais encore, pour chaque branche en 
particulier, les intermédiaires nous font trop souvent défaut. 

La mythologie allemande surtout a été fort maltraitée par le temps. 

• Voir la livraison du 1 5 février. 
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D'après les documents que nous en ayons , son histoire se divise en 
trois époques : 

1. Époque païenne, avant l'arrivée du christianisme dans ces con- 
trées. Le seul document de quelque étendue qui nous soit parvenu 
concernant oette époque est la a Oemumia » de Tacite , qui , d'après la 
belle expression de J. Grimm, a été une aurore dans l'histoire ger- 
manique. 

2. Époque de la lutte du paganisme contre le christianisme, du 
quatrième au onzième siècle. La longue durée de cette période a eu 
pour la science cet heureux résultat, qu'elle nous a conservé une 
série plus nombreuse de témoignages issus de plusieurs siècles. Toute- 
fois ces témoignages, dus, presque sans exception, à des auteurs chré- 
tiens, sont tellement fragmentaires, qu'il aurait été difficile d'en former 
un ensemble, sans la comparaison avec les mythes Scandinaves qui 
avaient réussi à se fixer, durant cette période, dans l'épopée des deux 
Eddas, et qu'en outre un auteur chrétien du douzième siècle nous a 
transmis sous forme d'histoire. 

3. La dernière époque s'étend depuis la victoire complète du chris- 
tianisme jusqu'à nos jours. Par la conversion, le paganisme, au lieu de 
disparaître, ne fit que se transformer. Les dieux païens, déguisés en 
saints, s'introduisirent dans les temples du culte nouveau, où ils devin- 
rent des personnages historiques ; ou bien ils continuèrent à vivre de 
la vie vagabonde des esprits dans les contes et dans les superstitions 
du peuple. Cette source, qui, tfec plqs ou moins d'abondance, se révèle 
dans presque tous les auteurs du moyen âge , loin d'être épuisée par la 
durée du temps, se montre plus vivace et plus fraîche encore dans les 
traditions orales qu'on a seulement commencé h recueillir de nos jours. 

Malgré le grand nombre de ces sources de seconde main , on com- 
prendra facilement qu'elles ne sauraient être un dédommagement pour 
la perte à peu près totale de documents originaux. Aussi ne faut-il 
point s'étonner qu'on ait douté , il n'y a guère plus de vingt-cinq ans, 
de l'existence même de la mythologie allemande. Grâce aux travaux 
des frères Grimm et de leurs disciples, ce doute n'existe plus; le 
tableau antique et divin qui pendant dix siècles avait dormi sous une 
couche épaisse de poussière amoncelée par l'ignorance a reparu enfin 
sous nos yeux. Chaque jour ses couleurs se raniment davantage, ses 
formes se retrouvent, sa vie renaît. Mais pourtant que de lacunes on y 
doit encore regretter, que de torts restent à réparer que le temps et 
l'incurie des hommes ont infligés à cette œuvre première du génie 
allemand ! 
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En cet état de choses, toute étude sérieuse court risque ou de se 
perdre dans des questions de détail qui ne se peuvent résoudre en un 
ensemble, ou de ne saisir qu'une image pâle et décolorée qui manque 
de vie et d'intérêt. Pour éviter ce double éeueil , nous croyons devoir 
concentrer toute notre attention sur les quelques grandes figures, 
représentant des idée$ morales, qui occupent le premier rang dans 
l'Olympe germanique et qui dominent tout le reste. 

Sur le premier plan s'offrent Wuotan, Donar et Zia, qui forment une 
espèce de trinité comme celle de Zeus, Poséidon et Hadès, ou encore 
Zeus, Apollon et Atbéné, chez les Grecs, et qui, énumérés dans cet 
ordre, sont appelés par Tacite Mercure, Mars et Hercule. 



C'est le dieu suprême. Son nom 1 signifie * l'esprit, l'haleine qui 
pénètre tout ». Il fut pris d'abord dans un sens tout physique, pour 
désigner la fureur du vent et de la tempête *, et c'est pourquoi l'armée 
de Wuotan qu'on croit entendre dans la tempête s'appelle encore * dot 
WwHndt Heer » (l'armée furieuse , en français la mesgnie Hellequin , 
la mesgnie de Charles-Quint) \ Plus tard, la signification du nom 
changea suivant les attributs de celui qui le portait. Le dieu de la 
tempête, par une transition facile h comprendre, devint le dieu des 
batailles, dont les serviteurs, les berserktfrs du Nord, étaient animés de 
cette fureur indomptable appelée par les Romains furor teutonicus. 
Comme tel, on se le figurait couvert d'une armure brillante, le casque 
sur la tête, la lance ornée de runes à la main, avec une épée qui tue 
quiconque y touche, et qui, enfoncée dans le sol, en fait sortir des 
armées entières; enfin, il était orné d'un cor immense qui pend de son 
cou et dont le son fait trembler les fondements de la terre. Toutes ces 
armes, il les prête à ceux auxquels il veut accorder la victoire. Quel- 
quefois aussi sa voix terrible se fait entendre dans le bruit de la 
bataille. Quand il quitte Walhalla, sa demeure splendide, pour aller 

1 Wuotan en anc. haut allem.; dans d'autres dialectes, Wâdan, Guâdan, GuAan, 
Vôden, Wêda; en vieux scandin., Odhinn; du verbe anc. haut ail. watan, parfait wuot, 
vieux scandin. vadhra y parf. ôdh = lat. vadere, qui veut dire « s'agiter violemment ». 
Le substantif wuot, de même que (xévoç en grec, animus en latin, signifie d'abord 
l'esprit, pais la fougue* 1* violence, la fureur. 

' Compares Schwartx, Der Ursprung der Mythologie, p. 5, 159. 

• J. W. Wolf, BeitrOge zur deutschen Mythologie, I, p. 7. 
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à la guerre ou à la chasse, il monte un cheval blanc gui a huit pieds, 
qui traverse les airs et qui marche sur les flots. Il est accompagné des 
einheriars, c'est-à-dire des héros qui sont morts, et des Valkures, 
vierges de la bataille qui recevaient les âmes des guerriers mourants. 

Par une seconde évolution, le dieu de la tempête et de la bataille est 
devenu le dieu suprême. En cette qualité, il réunit les attributs de 
tous les autres dieux en lui seul; tous les biens de la terre, tous les 
dons de l'esprit émanent de lui; il a inventé la poésie, les runes, les 
mesures et les dés; il préside aux frontières et aux serments. L'en- 
semble de tous ces dons était compris dans l'expression Wunseh (ce 
qui répond au désir), personnifiée par les poètes du moyen âge. Quoi- 
qu'il ait la direction suprême de tout ce qui se fait, il abandonne 
volontiers les affaires ordinaires de la vie à d'autres divinités, par 
exemple , le gouvernement de la terre à Donar, la guerre à Zio. Lui- 
même il reste assis dans Walhalla, sur un trône d'or, d'où il embrasse, 
d'un seul coup d'œil, le monde entier. Ordinairement on le figurait le 
visage tourné vers le sud ayant sur ses épaules deux corbeaux , Huginn 
et Muninn (pensée et mémoire), qui lui disent tout ce qui se passe dans le 
monde. Deux loups sont couchés à ses pieds. 

Quand il se mêle aux hommes, c'est toujours sous quelque déguise- 
ment étrange. Tantôt il fait ferrer son cheval par un maréchal qu'il 
récompense magnifiquement, tantôt il se montre à pied, caché sous 
un vaste manteau (le manteau bleu du ciel) et couvert d'un chapeau à 
larges bords (le nuage). Lui-même a l'aspect d'un vieillard vénérable, 
mais il est borgne, ayant abandonné son autre œil au sage Mimir (la 
mémoire personnifiée), pour boire à la source de toute sagesse. Cet œil 
est donc caché au fond des "eaux (c'est-à-dire que le soleil, l'œil unique 
du ciel, se mire dans l'eau). Son manteau porte aussi vite que la 
pensée. C'est entre autres le manteau de Faust. Son chapeau, que nous 
retrouvons dans le conte de Fortunat , fait retentir le tonnerre de la 
bataille, courir les vents dans la direction voulue, et produit la chaleur 
et le froid. Wuotan était donc aussi le dieu des navigateurs et des 
marchands. Comme dieu de la richesse , il possédait une bague mer- 
veilleuse dont, chaque neuvième nuit, dégouttaient neuf autres bagues 
absolument semblables à la première. Dans les contes populaires, cette 
bague est devenue une bourse intarissable, ou bien une pièce volante 
qui revient toujours à son premier possesseur. 

Si l'on compare ces différents attributs de Wuotan, on voit aussitôt 
pourquoi les Romains ont cru reconnaître en lui leur dieu Mercure. 
En effet, l'un et l'autre avaient de commun la bourse inépuisable et la 



Digitized by 



ÉTUDES DE MYTHOLOGIE ALLEMANDE. 



11 



baguette enchantée; le chapeau et le manteau de Wuotan ressem- 
blaient aux sandales et au chapeau ailés de Mercure ; ils présidaient 
également aux arts, au commerce, à l'industrie , aux inventions en 
général; enfin, tous deux représentaient, au plus haut degré, l'in- 
telligence, et son image bâtarde, la ruse. La principale différence 
qui existait entre eux, c'est que Wuotan, parmi les dieux germaniques, 
occupait le premier rang , tandis que Mercure n'avait que le second 
ou le troisième parmi les (lieux romains. Mais cette différence ne 
pouvait guère être remarquée, par ce motif que les premières notions 
sur la mythologie germanique sont arrivées en Italie à travers la 
Gaule , et que dans la mythologie gauloise on s'était habitué depuis 
longtemps à désigner le dieu suprême par le nom de Mercure. 

Wuotan présidait en outre à la fertilité des arbres et des champs. 
À la fête de la moisson , célébrée en son honneur, on lui offrait les 
prémices de l'année. Du feu du sacrifice, on arrachait des flambeaux 
qu'on promenait par les champs pour les protéger contre les intem- 
péries. Le souvenir de cette fête subsiste encore. Dans le grand-duché 
de Mecklembourg, quand la moisson touche à sa fin, on s'assemble 
autour de la dernière poignée de blé, qu'on laisse debout et que l*on 
couronne de fleurs en y versant quelques gouttes de lait. Puis les 
moissonneurs, rangés en cercle, découvrent leur tête, lèvent les faux 
en l'air et prononcent les mots suivants : 



Après l'introduction du christianisme, cette grande figure, avec la 
multitude de ses attributs, a été morcelée, telle qu'une statue, en un 
grand nombre de fragments. Dans l'Église chrétienne même, le dieu 
païen s'est caché sous les ailes de l'archange saint Michel, chef de 
l'armée céleste. Presque toutes les églises et les chapelles appartenant 
à ce saint s'élèvent sur des montagnes originairement consacrées à 
Wuotan. La Saint-Michel tombe dans l'époque à laquelle, dans le Nord 
de l'Allemagne, on célébrait la fête de Wuotan, tandis que dans le 
Sud, où l'été est plus long, cette dernière coïncidait avec la Saint- 
Martin. Plusieurs des attributs de Wuotan sont échus en partage à 
saint Martin, qui possède son cheval blanc, son manteau, son épée, et 
qui se montre quelquefois à la tête des armées. Les Mérovingiens , 
avant d'aller h la guerre, priaient près du tombeau de saint Martin ; 



Wode! Wode! 

Cherche pour ton cheval le fourrage! 

A présent des chardons , à présent des épines! 

Pour l'année prochaine une meilleure moisson ! 
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de plus ils faisaient porter devant l'armée, comme une espèce de talis- 
man , la cappe de ce saint 4 . 

Dans les légendes historiques, ce sont des héros tels que Théodoric 
de Berne, Charlemagne ou Charles-Quint qui ont remplacé le dieu 
païen, et qui sont censés séjourner arec leur armée dans une mon- 
tagne d'où ils sortiront seulement au jour de la grande bataille. 

Enfin, après avoir décrit un cercle de plus de mille ans, le mythe, 
dépouillé de tous les emblèmes divins, redevient dans la tradition 
populaire ce qu'il a été au commencement, c'est-à-dire le eh*$$ew 
sauvage à la (été de Y armée furieuse qui se démène dans la tempête. De 
sorte que la superstition la plus récente et en apparence la plus futile 
contient précisément ce qu'il y a de plus primitif, le germe même 
d'une religion. 



Ainsi que son nom le dit, Donar était le dieu du tonnerre, fils de 
Wuotan, le dieu le plus populaire de l'Allemagne. Tacite, en l'appe- 
lant Hercule, lui accorde seulement le troisième rang, sans doute 
parce que son arme, le marteau du tonnerre, dont il abat les géants, 
ressemblait à la massue d'Hercule. Mais en réalité il occupait le second 
rang, et même il paraît, d'après l'ouvrage de M, Mannhardt que nous 
avons analysé 1 , et par la comparaison avec Jupiter et Zeus, dieux du 
tonnerre grec et latin, qu'à une époque encore plus reculée, mais qui 
échappe à notre connaissance , il devait occuper la première place. 
Il préside en général aux phénomènes atmosphériques; le tonnerre, 
l'éclair et la foudre , en lui donnant son nom, lui ont en même temps 
fourni ses principaux attributs. D'abord la couleur rouge. Donar paraît 
sous la forme d'un jeune homme élancé, à la barbe et aux cheveux 
roux. Parmi les héros qui ont pris sa place dans les légendes histo- 
riques, on remarque surtout Frédéric Barberousse qui dort dans le 
Kifïhaûser. Une foule de noms de montagnes et de ruisseaux ancien- 
nement consacrés à Donar commencent par la syUabe Roth.... (rouge). 
Les animaux également et les plantes qui lui étaient consacrés portent 
cette couleur. Ainsi le rouge-gorge et l'écureuil, et parmi les plantes le 
sorbier aux fruits rouges 4 , la joubarbe (Jovis barba, Donnersbart), à 

• Wolf, Beitràge, etc., I, p. 40. 

* Vieux scandin. Thôrr. 

» Voyez la livraison du i 5 ferrier. 
« Idem. 
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laquelle se rapporte cette incantation qu'en France on prononce à 
rapproche de la tempête : 



Mai» c'est le chêne qu'avant tout on avait consacré à Donar, de 
même qu'à Zeus et à Jupiter. Encore aujourd'hui on montre plusieurs 
grands arbres de cette espèce qui s'appellent « chêne du tonnerre » ou 
• chêne de saint Piètre », du nom du saint qui a remplacé le dieu- 

Le bruit du tonnerre , c'était le roulement de sa voiture attelée de 
deux boucs qui sont aussi rapides que la pensée, Monté sur cette 
voiture, le dieu, quand il va combattre les géants, met sa ceinture 
magique (le nuage) qui double sa force, et ses gants de fer pour lancer 
le terrible marteau qui après chaque coup lui revient de lui-même- 
Les géants, ici comme partout, représentent les forces indomptées de 
la nature, contre lesquelles le dieu protège ses sujets les agriculteurs* 
Ces derniers, après leur mort, remontent vert Donar, tandis que les 
nobles sont reçus par Wuotan. C'est là encore un des traits qui font 
croire que Donar, dieu de l'agriculture, a dû céder la place, à une 
époque antéhistorique, à Wuotan, dieu des guerriers, Il semble que 
ce fut à la suite d'une révolution tout à fait analogue* quoique opérée 
dans un autre sens, qu'Indra, le dieu suprême des anciens Indiens , 
fut détrôné par Brahma, le dieu de la caste des prêtres. 

La fête de Donar se célébrait au printemps, quand les premières 
tempêtes annonçaient le retour de la belle saison. Aujourd'hui encore, 
à la même époque, des feux de joie s'allument sur les hauteurs. On 
les appelle tantôt les feux de mai, tantôt les feux de Pâques, du 
solstice, de saint Pierre ou de Judas. Par ce dernier nom, les chré- 
tiens, en le substituant au nom du dieu païen, exprimaient leur haine 
contre celui-ci. C'est pour cette raison aussi que Judas , d'après les 
traditions de l'art chrétien, porte la barbe et les cheveux roux. Des 
usages semblables se rencontrent dans plusieurs parties de la France , 
ainsi qoe M, Wolf 1 en a fourni les preuves. Pour les détails de cette 
solennité et pour les superstitions qui s'y rattachent, nous renvoyons 
au livre que nous venons de citer. 

9 Wetf, Beltrûgt, etc., 1, p. 68. 
> MêUrûçe, I, p. 76. 



Sainte barbe, sainte fleur, 



La vraie croii de Notre Seigneur ! 
Partout où cette oraison se dira , 
Jamais le tonnerre ne tombera '. 
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Donar élant le dieu des champs, objet principal de la possession aux 
époques primitives, son marteau, qui le représente, est devenu le 
symbole au moyen duquel on consacre ou assigne la propriété en 
général. Il est curieux de voir que cet usage s'est perpétué jusqu'à nos 
jours, a Tomber sous le marteau » veut dire en allemand « être vendu 
en auction ». Qui n'a pas entendu résonner les trois coups de marteau, 
quand on lançait pour la première fois une locomotive ou un vaisseau, 
et combien y en a-t-il qui savaient que c'était sous les auspices d'un 
dieu païen ? 

Le marteau, par une association d'idées facile à comprendre, servait 
également à consacrer le mariage. C'est pourquoi le jour de la semaine 
qui porte le nom du dieu (Donnerstag — jeudi — dies Jovis) est 
généralement choisi en Allemagne pour célébrer les noces. 

Ainsi que nous l'avons dit, c'est saint Pierre qui, dans les croyances 
du peuple, a remplacé Donar et qui pour cette raison préside au bon 
et au mauvais temps. Saint Boniface, lorsqu'il abattit le chêne de Donar 
près Geismar, y éleva une chapelle en l'honneur de saint Pierre. Autre 
part, c'est Élie le prophète qui a succédé à Donar, comme par exemple 
dans la belle poésie allemande du neuvième siècle appelée « Muspilli », 
où il occupe exactement la même place que les Eddas assignent à ce 
dieu. # 

Parmi un assez grand nombre de mythes qui racontent les combats 
de Donar contre les géants, en voici un qui se rattache à la fête du 
printemps : 

Un jour Donar s'était endormi dans son palais. Un géant profita de 
cette occasion pour lui enlever son marteau. Donar, en s'éveillant, 
s'aperçut du vol. Dans son embarras, il s'adressa à Loki , le plus rusé 
des dieux. Celui-ci alla chercher Frouwa, la Vénus germanique, pour 
lui demander son habit de cygne. Muni de ce vêtement merveilleux, il 
s'envola à travers les airs jusqu'aux confins du monde. Ici il trouva 
assis sur une colline Toser, prince des géants d'hiver, qui était occupé 
à mettre des colliers d'or à ses chiens et à peigner les crinières de ses 
chevaux. Loki, lorsqu'il le vit, lui demanda : « Est-ce toi qui as caché 
le marteau de Donar ? — Oui, répondit celui-ci, c'est moi, je l'ai caché 
à huit lieues sous terre et je ne le rendrai pas avant qu'on me 
donne Frouwa pour femme. » Avec cette réponse Loki s'en retourna 
vers Donar, et les deux ensemble s'adressèrent de nouveau à la belle 
déesse et la prièrent d'accepter la proposition et de mettre la robe 
nuptiale pour être emmenée dans le pays des géants. Mais là-dessus 
elle entra dans une telle fureur qu'elle faisait trembler la salle des 
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dieux. On se trouvait donc de nouveau dans la plus grande perplexité. 
Enfin quelqu'un donna le conseil que Donar lui-môme s'habillât en 
épousée, pour tâcher de ravoir son marteau. D'abord le dieu du 
tonnerre se refusa à cette ruse, qui lui paraissait déshonorante ; mais, 
par amour de son arme, il y consentit enfin. Ainsi ils lui mirent le 
lin nuptial avec un collier de perles ; des clefs pendaient de sa ceinture, 
des pierres précieuses brillaient sur sa poitrine et un magnifique voile 
cachait sa figure. Loki, déguisé en servante, se joignit à lui. On attela 
les boucs, qui entraînèrent la voiture dans une course tellement rapide 
que les rochers volaient en éclats et que des étincelles jaillissaient sur 
leur passage. Toser, les voyant arriver, ne pouvait plus retenir sa joie; 
il s'écria : t Levez-vous, ô géants, couvrez les tables et les chaises, 
amenez-moi Frouwa mon épouse! Des vaches à cors dorés, des bœufs 
noirs comme des corbeaux paissent dans mes enclos ; j'ai des trésors 
et des joyaux en abondance ; il n'y avait plus que Frouwa qui manquât 
à mon bonheur! » Vers le soir arrivèrent les hôtes, qui se mirent à 
table. Et voilà que la fiancée à elle seule mangea un bœuf tout entier, 
de plus huit saumons et toutes les délicatesses destinées aux femmes. 
Avec cela elle but trois tonneaux d'hydromel , en sorte que le prince 
des géants était frappé d'étonnement et disait qu'il n'avait jamais vu 
d'épousée manger et boire avec une telle avidité. « C'est que Frouwa , 
repartit la rusée servante, a jeûné depuis huit jours , si ardent était 
son désir de venir vers vous. » A ces mots Toser, avide dd l'embrasser, 
souleva le voile de la fiancée, mais à la vue de ses yeux, il recula 
épouvanté jusqu'au bout de la salle , et s'écria avec frayeur : « Qu'ils 
sont terribles les yeux de Frouwa ! Il me semble que son regard brûle 
comme du feu ! » Mais la servante répondit qu'il n'y avait pas de quoi 
s'étonner, puisque depuis huit nuits elle n'avait pu se reposer ni 
prendre de sommeil, à cause de son désir de voir le pays des géants. 
Alors Toser, pendant que sa sœur sollicitait les anneaux d'or de 
Frouwa comme présent de noce, fit chercher le marteau, afin de le 
placer sur les genoux de la fiancée et de consacrer ainsi le mariage 
selon la coutume. Le cœur de Donar riait dans sa poitrine, lorsqu'il 
revit le terrible miôlnir 1 . D'abord il abattit le prince des géants, puis 
toute sa famille. La vieille sœur même ne fut pas épargnée. Et c'est 
ainsi que le fils de Wuotan a recouvré son arme *. 
En Allemagne on dit de la foudre, quand elle a pénétré dans la terre, 

1 5om du marteau. 

a D'après Colshorn, Deulsche Mythologie , p. 139, etc. 
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qu'elle a besoin de sept ans pour remonter à la surface. Le géant 
n'avait-il pas caché le marteau de Donar à huit lieues sous terre ? Des 
deux côtés, il y a un fait qui s'exprime, à sayoir : que la foudre, pen- 
dant sept mois en Allemagne, pendant huit mois dans le Nord, a perdu 
sa force. Mais au printemps, le dieu s'éveille ; déguisé en femme, c'est- 
à-dire caché dans les nuages , il va au combat qui a pour prix la belle 
déesse de l'été et de l'amour. Les adversaires se rencontrent, le 
marteau, c'est-à-dire la foudre, reparaît; le tonnerre éclate, et la 
victoire est gagnée de nouveau. 

Zio. 

Le troisième dieu, que Tacite appelle Mars, se nomme Zio en alle- 
mand, Tyr en vieux Scandinave, en gothique Tius. C'est de lui que le 
troisième jour de la semaine, le mardi (dies Martis), a tiré son nom 
(Dienslag en allemand moderne, Zieslag en ancien haut allemand). La 
même racine se retrouve dans Ju-pitcr et dans Zeuç (génitif Aicfe). C'est 
la forme sanscrite djaus (génitif divas), qui explique celles des autres 
langues et qui les relie entre elles, ainsi que le montre le tableau 
suivant 1 : 



nom. 


djaus 




Ju-piter 


Tius 


gén. 


divas 




Jovis 


Tivis 


dat. 


divé 


AiR (AiQ 


Jovi 


Tiva 


acc. 


divam 


At'Fct 


Jovem 


Tiu % 


voc. 


djaus 


Zeu 


Ju-piter 


Tiu 



Ce nom signifie « te éiel brUlant ». Par une évolution qui se perd 
dans la nuit des temps* Tius ou Zio, le dieu du ciel, est devenu pour 
les nations germaniques le dieu de la guerre. Car, bien que Wuotan, 
de même que Zwç et Jupiter, préside à la guerre et à la victoire , il ne 
s'y mêle cependant pas lui-même : c'est Zio, ainsi que Mars et *Apr,<;, 
qui remplit ce rôle sanglant. Mais c'est d'une autre manière que Zio 
restait placé à la tête de la nation. Tacite (Germania H) mentionne 
Tuitho comme premier héros des Germains. Ce nom est dérivé de 
Titus; la terminaison ...sko indique la descendance. Tuisko était donc 
un descendant de This ou Zio, mais il est en même temps le héros 
éponyme des Teodiski, c'est-à-dire des peuples germaniques qui ont 
continué à s'appeler de ce nom jusqu'à nos jours (Deutsche). 

1 Grimm, Deutsche Mythologie , 2« éd., p. 175. 
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Le symbole de Zio était l'épée. Chaque épée, chez les anciens Ger- 
mains, portait son signe, la rune ou lettre Z (T). On la consacrait en 
y gravant ce signe et en prononçant deux fois le nom du dieu. Parmi 
les Saxons, qui étaient particulièrement adonnés à son cuife, il s'ap- 
pelait Sashnot, de l'épée de pierre (sak* = lat. mx-utn) que portait 
cette tribu. La môme tribu était connue sous le nom de Cheruski, 
dérivé de Cheru (ou Heru ou Ero), autre surnom de Zio qui se retrouve 
encore dans la dénomination du mardi [Er-tag) qui est en usage en 
Bavière. Le plus ancien blason de la Saxe montre une épée, et d'après 
les lois de l'empire , c'était le duc de Saxe à qui revenait l'honneur de 
porter l'épée de l'empereur allemand. 

Zio n'a que la main gauche, parce que la droite lui a été arrachée 
par le loup de l'enfer, dont nous parlerons plus tard. Les dieux ayant 
essayé de lier ce loup par un lien charmé, mais qui semblait très^- 
faible, le loup s'en défia et demanda que, pour gage, Zio lui mit la 
main dans sa gueule. Cela fait, le loup fut lié, et comme le lien se 
trouvait être insoluble, le loup arracha de ses dents la main de Zio, — 
qui du reste n'a que faire de deux mains, ne pouvant donner la vic- 
toire qu'à l'un des deux partis guerroyants, et ne tendant jamais, 
comme dieu de la guerre, une main hospitalière. 



Après la guerre viennent les œuvres de la paix. Le dieu qui préside 
à ces œuvres s'appelle Frô en allemand, Freyr en vieux Scandinave. Il 
tient la première place après les trois divinités que nous venons de 
nommer, et même il semble que sous quelques rapports il a formé, 
avec Wuotan et Donar, à l'exclusion de Zio, la trinité suprême. La 
racine de son nom se retrouve dans les mots frohn (seigneur), frau 
(dame), /roA (gai),/m (libre), freUn (épouser), etc. Conformément à la 
signification de ces mots, ce dieu est, avant tous, le Seigneur gracieux, 
libéral, qui protège l'amour et le mariage, qui procure la fécondité 
aux champs et aux bestiaux. Lui et sa sœur Frouwa correspondent 
, assez exactement, soit pour leur nom, soit pour leurs attributs, aux 
% divinités romaines Liber et Ubera. C'étaient surtout les femmes et les 
filles qui, à certains jours et en certaines occasions, venaient adorer 
Frô et qui ornaient alors son image de fleurs. et de guirlandes. Les 
femmes mariées, en cas de stérilité, allaient s'asseoir sur son autel, 
lui apportant des offrandes. Au temps du solstice d'hiver, quand nous 

TOVK XIV. 2 
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célébrons maintenant le jour de Noël et la Saint-André, les filles 
Observaient certains usages qui avaient pour but de savoir le nom de 
leur futur époux. C'était la fête annuelle célébrée en l'honneur de Prô. 
Ce jour-là régnait la trêve de Dieu, c'est-à-dire qu'il était interdit à 
tous d'exercer aucun acte hostile, ni de s'approcher du sanctuaire du 
dieu eq portaqt des armes. On offrait en sacrifice, à cette occasion, 
des sangliers que certaines propriétés avaient à fournir. Les feux qu'on 
allumait alors ont laissé des traces, non- seulement en Allemagne, 
#wi§ encore ep France, où la biche ou *wà# ck Noël, avec les usages 
superstitieux qui s'y rattachent, nous en offre le dernier vestige'. 

Une solennité plus grande revenait tous les neuf ans, nombre consa- 
cré à FrO. AlQrs Qn lui sacrifiait surtout des taureaux et des chevaux, 
dont on fixait les têtes contre des arbres ou contre le pignon du toit 
de$ paaison$, oft l'on peut les voir encore, taillées en bois, dans quel- 
ques contrées de l'Allemagne du Nord. 

En cas de maladies contagieuses, c'était sous l' invocation de Frô 
qu'on allumait les feux appelés Nattfeuer, pour y faire passer les trou- 
peaux. Cela prouve que Frô était aussi le dieu du soleil, surtout du 
soleil fécondant. Gomme tel, il avait pour symboles des sangliers et 
des cerfs aux soies et aux bois dorés. Ordinairement on le représentait 
monté sur un char attelé de sangliers, quelquefois aussi sur un vais- 
seau miraculeux, chef-d'œuvre des nains, qui contenait tous les dieux 
et qui était porté par le vent, de même que le vaisseau des Phéaques, 
partout où l'on voulait. Le voyage terminé , on pouvait le plier et le 
mettre dans ta poche. 

Le dieu de la génération étant en même temps le dieu de la palin- 
génésie, ses images et ses symboles accompagnaient les morts dans le 
tombeau. En 1653 on a découvert, dans le lambeau du roi Ghilpéric, 
à Doornyk, une tête de taureau en or, qui portait sur le front une 
roue à neuf rais, symbole du dieu du soleil *. Des images de Frô se 
sont trouvées encadrées, à plusieurs endroits, dans des murs d'églises. 
Elles sont grossièrement faites et se distinguent surtout par leur forme 
phallique. A côté d'elles, on & sculpté des têtes de taureaux et des 
disques de fojeil *. 

fl)ous avQps placé le mythe principal de Frô en tête de cette étude *. 
Pour montrer par un exemple de quelle manière les mythes se trans- » 

1 Wolf, Beilràge, etc., I, p. 118.1 

7 Wolf, Beitràgc, etc., I, p. lis. Eccar<l, Comment, dereb. Franc. , I, p. 3U. 
3 Wolf, Beitràge, etc., I, p. 100, etc. 
^ Voyez la IjvraippN <ty ^5 février- 
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formaient dans la bouche du peuple christianisé , nous donnerons iei 
une analyse du conte populaire correspondant. Il est intitulé « le fidèle 
Jean 1 ». 

Un vieux roi, se sentant mourir, fit appeler son serviteur, le fidèle 
Jean, et lui dit : « Mon très-Adèle Jean, je sens que ma fin approche, 
et je n'ai plus de soucis que pour mon fils, qui est encore jeune et qui 
ne saura pas toujours s'y prendre comme il faut. A moins que tu ne 
me promettes de l'instruire en toutes choses qu'il doit savoir, et d'être 
son père nourricier, je ne mourrai pas le cœur tranquille. » Le fidèle 
Jean promit ce qu'on voulait, après quoi le roi continua : « Quand je 
serai mort, tu lui montreras le château tout entier, avec tous les tré» # 
sors qui sont dedans. Mais quant à la dernière chambre dans le long 
corridor, où se trouve l'image de la princesse au toit d'or, tu ne la lui 
montreras point. Car, quand il aura vu cette image, il éprouvera pour 
elle un amour violent, il tombera eu faiblesse et il courra de grands 
dangers. C'est de quoi tu dois le garder. » Le roi mourut, le serviteur 
fit comme on lui avait ordonné. Mais le jeune roi s'aperçut qu'il lui 
cachait une des chambres; il en demanda la cause, c C'est parce que 
j'ai dû le promettre à ton père sur son lit de mort, répondit le servi* 
leur, et parce que cela nous occasionnerait un grand malheur. » Ces 
mots ne firent qu'exciter la curiosité du jeune roi. Le fidèle Jean dut 
céder à ses instances; il eut cependant la précaution d'entrer le pre- 
mier, pour empêcher que le jeune roi ne vît l'image avant lui. Mais 
celui-ci s'était dressé sur la pointe du pied et regardait pardessus 
l'épaule du serviteur. Il vit donc l'image le premier et tomba aussitôt 
évanoui. Le serviteur le releva et dut lui dire qui était la belle, et de 
quelle manière il pourrait obtenir sa main. La ehose n'était pas facile. 
Enfin le fidèle Jean trouva un moyen. « Tout ce que cette princesse 
possède, dit-il, est en or : les tables, les chaises, les plats, les coupes, 
et ainsi tous ses meubles. Dans ton trésor il y a cinq tonnes d'or; fais- 
en convertir une par tes orfèvres en toute espèce de beaux vases, de 
meubles et de jouets. Puis nous nous déguiserons en marchands, nous 
monterons un bateau, nous arriverons vers elle, nous lui montrerons 
les belles choses, et peut-être que la fortune nous favorisera. » Le 
plan réussit en effet; la princesse au toit d'or se laissa tenter de venir 
visiter le vaisseau; le vaisseau l'emporta, et elle finit par consentir à 
devenir l'épouse du jeune roi. 

Dans ce conte, le trône de Wuotan est . remplacé par la porte 

1 Grimro, Kinder = und Hausmarchtn , nr. 6. 
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défendue, à travers laquelle on aperçoit la belle image. Gart, la déesse, 
est devenue la princesse au toit d'or, c'est-à-dire que le conte traduit 
la beauté magique de cette déesse en imaginant que tout ce qui l'en- 
toure est d'or comme tout ce qu'elle possède. Le conte n'a pas même 
oublié Glànzer, Tanii de jeunesse de Frô : c'est le fidèle Jean qui a 
donné son nom au récit. 

Après les quatre grandes divinités que la mythologie allemande 
partage avec la mythologie Scandinave, cette dernière compte encore 
un nombre considérable de dieux , mais qui se sont perdus dans la 
tradition allemande, ou qui, du moins, n'ont pas encore été retrouvés, 
à l'exception toutefois de deux, Loki et Paltar, dont nous nous occu- 
perons à la fin de cette étude. Mais nous avons encore à parler des 



Les déesses allemandes ont souffert un peu du tort que nous faisons 
trop souvent aux femmes, en admirant en elles plutôt les qualités 
aimables de l'espèce que les qualités individuelles de la personne. 

Ainsi, quand nous parcourons le chapitre de la Mythologie de 
Grimm consacré aux déesses, nous y découvrons une foule de noms 
tels que Nirdu, Gaue, Hera, Pirgunia, Hluodana, Teimfana, Isis, 
Holda, Perahta, Herodias, Diana, Abundia, Hruoda, Ostara, Zisa, 
Frouwa, Frikka, Folla, Sindgund, Gart, Sippia, Sunia, Wara, Saga, 
Nanda, Rahana, Hellia; — mais, en y regardant de plus près, il est 
facile de voir qu'une partie de ces noms sont empruntés à la mytho- 
logie Scandinave; d'autres ne sont que des dénominations latines, et 
parmi ceux qui restent, il y en a dont on ne sait à peu près rien, 
tandis que les déesses les plus importantes (Nirdu, Holda, Perahta, 
Frouwa, Frikka, Isis) se confondent, par leurs attributs, d'une ma- 
nière si étrange, qu'il semble presque impossible de débrouiller cet 
écheveau. J. Grimm s'est contenté de ranger sous chaque nom les faits 
et traditions qui s'y rapportent, et d'indiquer en passant son opinion 
sur la marche à observer dans les recherches ultérieures. D'autres, 
sur ses traces, sont allés plus loin : après avoir rassemblé tout ce que 
l'Allemagne sait touchant les deux déesses principales du Nord , Frikka 
et Frouwa, ils ont essayé de rattacher à l'une ou à l'autre les traditions 
beaucoup plus nombreuses sur Holda, Perahta, Isis, etc. Mais, d'un 
côté, Frikka et Frouwa elles-mêmes se touchent de près, leurs noms 
étant dérivés de la môme racine et leurs attributs se rencontrant sou- 
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?ent; d'un autre côté, nous sommes tenté de croire que les tradi- 
tions allemandes sur Holda et Perahta sont encore plus anciennes que 
celles du Nord sur Frouwa et Frikka, et que par conséquent elles ne 
peuvent s'expliquer par ces dernières. Voici les principaux résultats de 
ces recherches. 



La forme de ces deux noms, en vieiux Scandinave, est Frigg et Freyja, 
de la racine sanscrite prÎ (aimer). La première, d'après les Eddas, est 
l'épouse de Wuotan, l'autre la sœur de Prô. Les deux noms reviennent 
dans la dénomination du jour de la semaine vendredi (= Veneris 
dies), qui s'appelle en vieux Scandinave tantôt Freyjudagr (jour de 
Freyja), tantôt Friadagr (jour.de Pria = Frigg), et dans celle d'un 
astre (Orion) qui varie entre « Quenouille de Frigg » et t Quenouille 
de Freyja ». 

Le nom de Frikka, en allemand, est assez rare. Quelques traditions 
saxonnes en parlent comme d'une déesse qui fait une procession 
annuelle que nous font connaître les légendes et les contes qui traitent 
de Holda et de Perahta. La forme la *plus ancienne de ce nom nous 
a été Conservée par Paulus Diaconus, qui raconte ce qui suit* : « Un 
jour les Vandales se trouvaient en guerre contre les Viniles. Les Van- 
dales, pour obtenir la victoire, s'adressèrent à Wuotan, qui leur 
répondit qu'il la donnerait à ceux qu'il verrait les premiers de bon 
matin. Mais en même temps Gambara, reine des Viniles, était allée 
vers Fréa, épouse de Wuotan, et l'avait priée d'accorder la victoire à 
ceux-ci. Fréa lui donna le conseil que les femmes des Viniles, ayant 
délié leurs cheveux et les ayant rangés en avant en guise de barbe, 
se plaçassent de bon matin à côté des hommes, vers l'est, où Wuotan 
les verrait les premières. C'est ce qu'elles firent. Le lendemain matin, 
lorsque Wuotan s'éveilla et regarda sur la terre, il s'écria : « Qui sont 
donc ces hommes à longue barbe (Longobardi)! » Fréa répondit : 
« Seigneur, tu leur as donné le nom; il faudra donc bien que tu leur 
fasses aussi un présent (de baptême). » Le présent de Wuotan étant la 
victoire, elle resta aux Longobardes (Lombards), qui dès ce moment 
portèrent ce nom. 

Freyja, d'après les Eddas, était mariée à un homme mortel qui la 
quitta et qu'elle cherchait vainement, en versant des larmes, à travers 

1 De gest. Longobard., 1,8. 
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lé monde entier. On l'appelait donc la Belle au& larmes + et l'ôto disait 
qu'elle pleurait des larmes et que dans son rire s'épanouissaient des 
fleurs. Voici màintenant le conte allëmahd qui reproduit ce mythe : 

€ Il y avait un roi et une reitie qui habitaient un château d'or pur* 
Cette reine était une sorcière. Elle possédait un petit miroir. Quand le 
roi sortait, elle pouvait, en regardant dans ce miroir, voir tput ce 
qu'il faisait, partout où il allait. Un jour le roi se promenait sur la 
côte. Un matelot qu'il y trouva lui plut; il échangea son habit royal 
contre l'habit de ce matelot. Sous ce déguisement > sa femme në pou- 
vait plus le reconnaître. Elle le cherchait eh vain partout. Lui-même il 
s'égara, et il ne retrouva le ehemin du châteaù d'or qu'après avoir 
parcouru tous les royaumes du nlonde, y compris celui des animaux 
rèmpants* celui des animaux qui marchent, et celui des animaut qui 
volent. Enfin) fce fut la cigogne qui le ramena vert soh épouse 4 . » 

Freyja était placée à là téte des Valkures* Sa demeure s'appelait 
Folkvàngr (le champ du peuple, c'est-à-dire des morts). Elle y rassem* 
blait surtout les femmes. Sainte Gertrude lui a Buôcédé dans les 
légendes chrétiennes i où il eàt dit qu'elle héberge les morts pendant 
Une nuit* 

L'animal sacré de la déesse était le chat. Voilà pourquoi le chat 
figure èi souvent dans les contes de sorcières, et pourquoi l'on dit 
d'une fianoéë, quand elle va à l'église par un beau temps, « qu'elle a 
Mefi nourri le chàt t. 

De môme que Vénuâ, Froutfà ou Preyjâ possédait une ceinture mer- 
veilleuse qui renfermait en elle toits les charmes. On l'appelait fcrfrin- 
gatnen> du Verbe brtsen (percer). Encore aujourd'hui le ruban qUe les 
femmes, en quelques contrées de l'Allemagne, mettent dans leurs 
cheveiix, porte le même nom (brîs-nestel). 

Danë le mur de l'église d'Emenriieiin* on voit, à côté de l'image du 
dieu Frô, le buste d'Une femme aux seins rebondie J. W. Wolf * pense 
que o'est l'image de Frouwa, déesse de la production et de la fécondité. 



Les légendes populaires sur Frikka appartiennent toutes à l'Alle- 
niagne du Nord. Là où elles cessent, en Franconie, en Thuringe, en 

1 Wolf, Deutsche Sagen tmd Màrchen , nr. 1. 

2 Beitrâge, I, p. 188, tab. i, fig. 2. 
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Heftse et en Saxe } cômriaëncfetit les légendes sût Holda; hiftiS il h*est 
pas exact de dire, ainsi que le fait J. Grimm f , que le noitl dé eéttë 
déesse ne soit pas conttù dans le Stid. t)ti moins eh Suisse il a laissé 
des traces nombreuses. 

Nous ayons appris, par le chapitre du livre de ML Mannhardt sur 
t Holda et les Nôrnes 2 », quelle a été la forme primitive de cette con- 
ception. Nous avons reéOhnU eh elle lâ femme des eaiuê tpii préside au 
pUits céleste, qui y garde et reçoit les âmea des ënfaiitS hOUveaU-hés-. 
Cette première conception à donné naissance, par une Spécialisation 
progressive* à celle dés Nôrnes et des ValkUres; Mais nouâ inclinons à 
croire qUe le hiêirte enchaîhetaettt de mythéS et de eroydhces 9'étend 
encore plus loin, et que c'est à cause de lehr origine cotnmuné qu'un 
certain ttotnbre de déeSses allemandes se ressemblent à Un si haut 
degré. 

Les légendes m Holda se divisent eh deux classes, ëelëh qu'elles 
traiteht de la déesse céleste, gardienne du puits é OU de sa proce&siott 
parmi les hottittiës à certaines époques de l'année, 

Quand il neige, on dit que dame Holla (Holda) fôit feôh lit ^ dë 
sorte qUe les plUihes s'ehVolettt. D'après Hérodote (iV, 7* 3i), les Scythes 
soutenaient qu'on ne peut pas s'approcher du ftord patte toute la 
contrée est Remplie de pltltnes. 

La déesse dû puits céleste, par une transposition extrêmement ïré- 
quente dans la mythologie * est devenue la déesse des puits et des lacà 
terrestres. Elle aime à s'y baigner Vèrs le milieu du jour; On la Voit 
sortir des eaux et de nouveau disparaître dans les ondes sëus la foritte 
d'Otte belle femme blanche. C'est près de Ces puits ou lacs que 
viennent les filles pour y voir, au clair de lune* l'image de leur 
futur époux. Les fontaines de Jouvence également sont consacrées à 
Jïolda. Les personnes qui y descendent reçoivent un corps nouveau 
et par hasard quelquefois leur sexe se trouve changé. 

Auprès du lac ou du puits un arbre s'élève : c'est le tilleul , le plus 
bel arbre de l'Allemagne * l'arbre de ftolda, déesse de l'amour. Il n'y a 
guère de vieux château dans ces contrées qui ne renferme un tilleul 
dans ses murs. U n'y a guère de chanson d'amour qui ne place sa 
scène, toujours la même et toujours différente, sous l'ombrage de quel- 
qu'un de ces arbres immenses qui ne manquent jamais à côté du village 
et qui, pendant leur durée plusieurs fois séculaire, ont assisté à tant 

4 Deutsche Mythologie. 2« éd., I, p. 345. 
1 Voyez la livraison du 15 février. 
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de bonheur et à tant d'ennuis. Dame nachtigaU (le rossignol) est là-haut 
qui chante : 

Un tilleul s'élève dans la profonde vallée, 
Est large en haut, étroit en bas. 
Là-dessous étaient assis deux amants ; 
A force d'amour oublièrent leur ennui , etc. 1 . 

Souvent, dans l'intérieur du tronc creux, on trouve suspendues des 
images de la Vierge, qui a remplacé la déesse. La légende s'en souvient. 
Ainsi elle raconte du vieux tilleul de Wesselaer que chaque nuit on 
voyait assise dans son creux une vieille petite femme qui filait et 
ne cessait de tourner son rouet, quoi qu'on y fît 1 . C'était la déesse 
qui, en bonne mère, se livrait à l'occupation principale des femmes. 

Comme cette déesse donne les enfants et qu'elle habite tantôt dans 
le puits, tantôt dans le tilleul, on dit que les enfants viennent du tilleul 
ou du puits. Il faut y ajouter le rocher, ainsi que nous le savons entre 
autres par la belle légende suisse de la Vierge aux clefs 8 . Par une 
analogie frappante, Homère aussi indique comme origines de l'homme 
la mer, le rocher et le chêne \ 

La procession de la déesse avait lieu vers Noël. Après la conversion 
au christianisme, elle fut abolie, mais le souvenir en subsiste dans la 
mémoire du peuple. Seulement, la belle déesse y est devenue une 
vieille fort laide qui a le pied plat, le nez long, les dents proéminentes 
et les cheveux en désordre. C'est un épouvantait dont on fait peur aux 
enfants. Mais à côté de cette tradition défigurée, on a recueilli quel- 
ques traits plus exacts. Ainsi, l'on sait qu'elle vient inspecter les tra- 
vaux des femmes. Il faut donc, quand elle arrive vers NoCl, que toutes 
les quenouilles soient remplies et qu'elles soient vidées quand elle s'en 
retourne le mardi gras. A celles qui se sont montrées bien appliquées, 
elle fait présent de quenouilles qui se remplissent d'elles-mêmes pen- 
dant leur sommeil; aux paresseuses, elle gâte encore le peu qu'elles 
filent. 

Un jour, il se faisait déjà tard, lorsqu'un paysan passa la montagne. 

1 Es stand eine Und* im tie/en Thaï, 

Waroben breit und unten schmaL 
Darunter zwei Verliebte saszen , 
Vor Lieb' ihr Leid vergaszen. 

(Hoffmann von Fallersleben , Schlesische Volkslieder, p. 41.) 

* Wolf, Deutsche Màrchen und Sagen, p. 178. 

3 Voyez la livraison de janvier 1859. 

4 11. XVI, 34; XXII, 226. Od., XIX, 163. 
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Il y rencontra dame Holla qui s'occupait à arracher des coiffes de lin 
et qui en avait déjà devant elle presque aussi haut que la montagne. 
Le paysan lui souhaita le bonsoir; elle lui répondit amicalement et lui 
dit de mettre des coiffes de lin dans sa poche. Mais le paysan l'en 
remercia, répondant qu'il en avait assez chez lui et qu'il ne voulait 
pas se charger inutilement. Après quoi il s'en alla. Lorsqu'il eut fait 
un bout de chemin, il sentit que lé soulier commençait à lui faire mal. 
Il le tira, et voilà qu'il y trouva quelques grains d'or bien gros : 
c'étaient des coiffes de lin qui par hasard y étaient tombées. 

En Belgique, et surtout en Flandre, on laisse encore de nos jours, 
après la récolte, une petite touffe de lin dans les champs, de même 
que nous avons vu qu'on consacrait une partie du blé à Wuotan. 

Berchta (Perahta en ancien haut allemand) parait être identique avec 
Holda, à laquelle elle succède peu à peu, quand on s'avance du milieu 
de l'Allemagne vers le sud. Son nom veut dire la Brillante. Un grand 
nombre de légendes s'occupent de ses processions, où elle parait à 
la tête d'une multitude de petits enfants et de nains. Voici une de ces 
légendes* : 

Dans la vallée de la Saale, entre Bûcha et Wilhelmsdorf, habitait 
Berchta, la reine des nains. Ceux-là, sous ses ordres, arrosaient les 
prés et les champs, tandis qu'elle-même, elle labourait sous terre avec 
la charrue. Ainsi, elle aidait les hommes et rendait la contrée fertile. 
Mais à la fin ils se brouillèrent, et elle résolut de quitter le pays. La 
veille du jour de Berchta (le 2 ou le 6 janvier), déjà tard dans la nuit, 
le bachoteur du village voisin fut appelé, et lorsqu'il arriva au rivage 
de la Saale, il y vit une grande femme d'un aspect vénérable et qui 
était entourée de petits enfants qui pleuraient. Elle demanda à passer 
le fleuve. Lorsqu'elle fut entrée dans le bateau, les petits traînèrent 
après elle une charrue et une foule d'autres instruments d'agriculture, 
en se plaignant sans cesse de ce qu'ils devaient quitter la belle con- 
trée. Arrivée à l'autre rive, Berchta ordonna au bachoteur de retourner 
encore pour chercher ceux des enfants qui étaient restés en arrière. En 
attendant, elle avait réparé la charrue, et lorsque le bachoteur revint, 
elle lui montra les copeaux et lui dit : t Voilà, que cela soit la récom- 
pense pour ta peine. » Le bachoteur en murmurant prit trois copeaux 
ei les mit dans sa poche. Revenu chez lui, il les jeta devant la fenêtre. 
Le lendemain matin il y trouva trois pièces d'or. 

Une jeune femme avait perdu son enfant unique. Elle pleurait outre 

1 Grimm, Mythol., p. 253. 
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mesure et ne pouvait se consoler* Chaque nuit, èlle allait vers le tom- 
beau de l'enfant et se lamentait à fendte le cœur. Dans la nuit des 
Rois elle aperçut Befchta qui passait non loin d'elle, suivie d'une mul- 
titude de petitô enfants. Le dernier de ces enfants se trouvait un péU 
en arrière ; sa petite chemise était entièrement mouillée ; à la main il 
portait une cruche, mais il semblait fci fatigué qii'il avait peine à se 
traîner. Tout anxieusement il s'arrêta devant uiie petite haie que la 
déesse franchit et que les autres enfants passèrent en y grimpant. En 
ce moment la jeune femme reconnût en lui son propre enfant. Elle 
s'approcha, le souleva de ses mains par-dessus la haie, et comme elle 
le tenait encore ainsi , l'enfant dit : « Hélas! qu'elles sont chaudes, les 
mains de mère! Mais rte pleure plus tant, sans quoi ma cruche devien- 
dra trop lourde et trop pleine* Car chaque larme qUe tu pleures, je 
dois l'amasser dans ma cruche. Voilà que déjà s'est mouillée ma che- 
mise tout entière, » — La mère ayant entendu cela pleura encore une 
fois à cœur joie , et cessa de pleurer dès ce moment. 

Berohta, de même que Holda, paraît quelquefois sous les traits d'une 
vieille sorcière. D'un autre côté, elle s'est introduite dans l'histoire* 
La femme blanche, qui s'appelle Berthe, figure comme aïeule dans plu- 
sieurs maisons pHncières de l'Allemagne *. Le proverbe français et 
italien : « Au temps qUô la reine Berthè filait (nel tempo ove Berta 
filava) » se rapporte en effet d'abord à k mère de Charlemagne. Mais 
celle-là aussi est d'origine mythique } c'est « la reine Berthe aux grands 
pieds », « la reine Pédauque », qui, par cette difformité môme, se fait 
reconnaître comme déesse. 

Nous ne nous arrêterons pas aux noms $Herodia$ à de Diana et 
A'Abundia, que les chroniqueurs latins du moyen âge emploient pour 
désigner Berchta et Holda; biais il nous reste quelques autres noms 
qui sont de beaucoup plus anciens. 



Tacite ' raconte qu'une partie deà tribus allemandes voisines de la 
mer du Nord adoraient une déesse appelée Nerthus (var. lect. Hertha; 
anc. haut allem. Nirdu), c'est-à-dire Terra Mater, dont ils croyaient que 
de temps en temps, montée sur un char, elle allait visiter les peuples : 

1 A. Kutan , Die Sagen von der weissen Frau , dans la Zeitschrift fur deutsche 
Mythologie 9 vol. m, p. 368. 

2 Germania, XL. 
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c Dans une île de l'Océan il y a un bois sacré; et un char y est con- 
sacré, couvert de voiles, que le prêtre seul a la permission de tou- 
cher. Quand la déesse y est présenté) celyi-ci s'en aperçoit, et alors il 
suit le char attelé de bœufs avec une grande vénération. Ce sont des 
jours de fête, et les endroits qu'elle daigne Visiter Chôment de Unit 
travail profane : ils ne font pas la guerre, ils déposent les armes > tout 
.fer reste renfermé; on ne Connaît alors, oh n'aime que la paix et le 
repos, jusqu'à ce que la déesse, rassasiée du commerce des hommes , 
soit reconduite dans son temple par le prêtre. Ensuite , le char et les' 
voiles, ét, s'il faut lé croire* la déesse elle-même sont baignés dans un 
lac caché. Des esclaves font ce service, et lé mêmé lac les engloutit 
aussitôt aprèé< De là une terreur secrète et la èaintè ignorance de ce 
que peut être la chose que voient (seulement ceux qui sont voués à 
la mort* » 

Le principal fait dans de récit, c'est la procession de la déesse mère 
qui visité ses enfants* les mortels. Entre la procession dont il s'agit et 
celles de Holda et de Berchta, il y a cette différence que la première 
a lieu en réalité , tandis qUé ces dernières n'existent plus que dans les 
légendes. De plus, d&nfe les légendes sur Berchta, le char a cédé 1A 
placé à la charrue et au vaisseau. Oe dernier trait nous intéresse à 
cause d'une autre déesse àppelée : 



par Tacite S mais dont le noiû germanique notls échappe. Elle aura 
dû sans doute le nom latin à son symbole, qui avait la forme d'une 
nacelle et qui par conséquent ressemblait au navigium Iridis. Mais ce 
n'est pas une raison pour croire à l'identité de cette déesse avec Isis. 
Le vaisseau, dans l'antiquité, appârtênait à plusieurs déesses, par 
exemple, à Athéné et à Cybèle; à la vérité, tfn ne sait guère pourquoi. 
Deux explications semblent également possibles : ou le vaisseau était 
le représentant générique de toute espècé de machines qui servent à 
la locomotion, et il serait pour cela consacré à la déesse en procession 
parmi tes hommes; ôu il a remplacé le nuage qui cache les déessés 
des eaux, les Apas indiennes. Quelle que soit celle de ces deux expli- 
cations qu'on adopte, l'on se trouvera toujours en présence d'une divi- 
nité maternelle qui visite les hommes, de même que Holda, Nerlhus 
•t Berchta. Une ressemblance plus exacte existe entre Isis et une déesse 
des Pays-Bas qui porte un nom germanique. 

1 Gcrmanla, IX. 
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Nehallenia. 



On a découvert sur File de Walchern et en plusieurs autres endroits 
des autels qui montrent l'image d'une déesse ordinairement assise, 
ayant un chien à sa gauche, une corbeille remplie de fruits sur ses 
genoux, et qui appuie le pied sur la quille d'un vaisseau. La sculpture 
est d'origine romaine , mais les attributs de la déesse ne le sont guère, 
aussi peu que son nom. La racine de Nehallenia se répète dans plusieurs 
autres noms de déesses allemandes, sur des inscriptions latines trou- 
vées le long du Rhin. La terminaison rappelle celle de Hluodana, dans 
une inscription latine trouvée à Xanten. Ce dernier nom correspond 
exactement à celui de la divinité Scandinave Hlôdhyn, déesse du foyer. 

Nous connaissons de nombreux exemples de processions populaires 
pendant le moyen âge, qui, aux approches du printemps, allaient de 
ville en ville, accompagnant un vaisseau monté sur des cylindres ou 
sur des roues, et que les chroniqueurs ecclésiastiques appellent « techna 
diabolica », ce que nous traduisons par « symbole païen ». A Ulm, on 
promenait ainsi à la fois la charrue et le vaisseau. C'étaient les tisse- 
rands qui formaient le cortège et qui avaient donc remplacé en quelque 
sorte les prêtres païens, soit à cause du voile brodé anciennement par 
les femmes, et plus tard par les tisserands, soit parce que le prin- 
cipal instrument du tisserand, la navette (petit vaisseau, en allemand 
Schiffchen), rappelait par sa forme le symbole de la déesse. 



Tel est le nom de la déesse du printemps et de l'aurore , qui a donné 
le nom aux Pâques allemandes [Ostern). Il faut que ce nom ait eu des 
racines bien profondes dans les croyances du peuple, pour que le zèle 
pieux des missionnaires chrétiens ait permis qu'il s'imposât à la féte 
de l'Église qui coïncidait avec celle de la déesse. Quelques traces du 
culte d'Ostara subsistent encore. Ainsi, il est d'usage parmi les jeunes 
gens de plusieurs contrées de l'Allemagne de monter, la veille de 
Pâques, sur certaines montagnes des environs et d'y passer la nuit 
pour attendre le lever du soleil. C'est que ce jour-là, le soleil, dit-on, 
quand il point au ciel , fait trois sauts de joie. Nous ne savons s'il faut 
prendre cette dernière expression à la lettre, mais la coutume en elle- # 
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même a quelque chose de si poétique que nous n'ayons pas résisté à la 
tentation d'y participer. Qu'on se figure une montagne élevée de plu- 
sieurs milliers de pieds au-dessus de la mer. Une foule silencieuse se 
presse sur les quelques centaines de pieds carrés que présente le pla- 
teau couronnant le sommet de la montagne. A plusieurs endroits on a 
creusé le rocher pour former une sorte de parapet contre les abîmes. 
Quelquefois on y allume des feux qui de leurs sombres lueurs éclairent 
les ténèbres au-dessous de nos pieds. Vers les trois heures du matin, 
la nuit commence à baisser. Tout à coup, dans le lointain, voilà l'astre 
du jour qui se lève, d'abord pâle comme la lune, puis s'illuminant 
peu à peu et dorant de son baiser ardent les hauteurs qui bornent 
l'horizon, tandis que quelques teintes roses glissent sur les ténèbres 
dans la vallée. Nous ne saurions dire ce que nos voisins ont pensé 
dans ce moment : des cris de joie éclatèrent, des chapeaux volèrent 
en l'air, enfin des chants se sont élevés qui, en saluant le jour, se 
perdaient dans la solitude. Quant à nous, nous l'avouerons, nous 
n'avons jamais vu de culte ni de spectacle qui ait égalé la simple 
grandeur de celui-ci. 

Mais il faut descendre, — descendre dans la vallée profonde de la 
mort où une autre déesse nous répondra sur les questions qu'il nous 
reste encore à lui adresser. 



J. Hunziker. 
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{W. A. Mozart, von Otto Jàhn. 4 vol. in-8°. — Leipzig, 1856-1859.) 



L'opéra W ftît dans l'origine qu'un essai de reproduire la tragédie 
antique. L'élément principal en fut donc le récitatif, mais dans une 
forme plus libre et moins musicale que plus tard; les morceaux de 
chant qu'on y ajoutait correspondaient aux monodies'et aux chœurs 
de l'antiquité, et comme dans les anciennes tragédies on y joignit 
les danses mimiques. Bientôt ces représentations devinrent une partie 
essentielle et très -importante des fêtes données par les princes et 
les souverains, et cette circonstance détermina la forme dans laquelle » 
l'opéra se développa d'abord. Les sujets des pièces étaient presque 
exclusivement empruntés à l'histoire et à la mythologie anciennes, 
qu'on confondait dans une seule et même imité. On cherchait à 
donner au texte un rapport direct avec la fête et les personnes en 
l'honneur desquelles elle avait lieu; on choisissait un sujet appro- 
prié à la circonstance et on .l'ornait des allégories les plus arbi- 
traires. Le concours des divers beaux-arts y devait servir principale- 
ment à produire la plus grande magnificence possible; il s'agissait 

1 Voir les livraisons d'août, d'octobre et de novembre 1860. 
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donc moins, dans l'opéra, d'une action rationnelle, d'une expression 
vraie des sentiments et des passions, que d'une grande richesse et 
d'une grande variété de costumes, de décors, de changements à vue, 
et à cet effet on exploitait au mieux la mythologie païenne. 

Deux causes principales provoquèrent bientôt une réaction contre 
ces tendances pompeuses de l'opéra : la première, c'est que, le peuple 
voulant avoir sa part de ce plaisir tout nouveau, les directeurs de spec- 
tacle durent le lui offrir dans des conditions moins somptueuses; 
la seconde tient aux progrès de l'art du chant, qui, arrivé à un très- 
haut point, finit par devenir, dans la musique théâtrale, l'élément 
prépondérant. 

La transformation de l'opéra est attribuée à Scarlatti (1659-1725), le 
fondateur de l'école napolitaine ; presque tous les compositeurs qui se 
sont distingués au théâtre jusqu'au temps de Mozart sont sortis de cette 
école; à peu d'exceptions près, ils étaient jnême originaires du royaume 
de Naples 1 . Les parties essentielles de l'opéra, dans sa nouvelle forme, 
furent l'air et le récitatif. Ce dernier comprenait toutes les parties du 
dialogue qui avaient directement rapport à l'action ; il était tenu aussi 
simple que possible et se rapprochait du ton ordinaire de la conver* 
sation. Quoiqu'il fournit au compositeur l'occasion de montrer son 
talent par une déclamation vraie et bien sentie, cependant, par suite 
de la prédominance croissante du chant proprement dit , il fut bientôt 
regardé comme un accessoire pour lequel on se mettait en frais le 
moins possible; certaines tournures déclamatoires, certaines terminai-? 
sons, certaines harmonies se fixèrent et devinrent monnaie courante, 
^ peu près comme les formules de la politesse. Le besoin d'un récitatif 
plus accentué peur des expressions passionnées qui ne permettaient 
point l'air proprement dit produisit ce qu'on appelle le récitatif obligé ; 
les courts passages mélodiques qui s'y rencontraient étaient désignés 
du nom A'arioso, ou encore de cavata ou cavatina; ces mélodies, qui ne 
furent d'abord qu'un simple ornement du récitatif, reçurent plus tard 
une plus grande extension, et l'on appela cavatines des airs courts sans 
seconde partie ni passages de bravoure. 

L'air était tout spécialement destiné à faire briller l'art du chanteur *, 
Les chœurs qui autrefois terminaient régulièrement les actes d'opéra, 
ainsi que les ballets, furent supprimés et employés seulement par 

1 L'opéra,, introduit en France par Lulli, resta longtemps étranger aux transformations 
qu'il subissait en Italie. 

a La forme la plus ordinaire de l'air élait un allegro en mesure paire suivi d'un mou- 
vement lent en mesure impaire; puis venait la reprise de la première partie. 
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exception ! . Peu à peu on restreignit le plus possible le nombre des 
morceaux à plusieurs parties; et il s'établit l'usage assez invariable que 
dans un opéra il devait y avoir un duo pour la prima donna et le primo 
uonw (castrat) et un trio entye ces deux personnages et le ténor; mais 
peu ou point d'autres morceaux à plusieurs parties. Ce duo et ce trio 
se plaçaierçt le plus ordinairement à la fin du deuxième et du troisième 
acte, et de môme que les airs, ils n'avaient pour but que de faire 
briller les chanteurs. Tous ces morceaux avaient rarement, par leur 
texte, un rapport immédiat et nécessaire avec l'action de la pièce; ils 
n'exprimaient les sentiments que d'une manière générale, afin de 
mieux se prêter aux artifices de l'art vocal. Il était de l'honneur d'un 
chanteur de ne jamais exécuter deux fois une mélodie de la même 
manière; si un air était redemandé par le public, il fallait, en le 
recommençant, surprendre l'auditoire par des ornements nouveaux; 
et c'était un mérite tout spécial du compositeur si sa musique four- 
nissait au virtuose des inspirations heureuses. Bref, dans la trinilé du 
poète, du compositeur et du chanteur, ce dernier formait le point cul- 
minant; son rôle gagna déplus en plus d'importance; la vérité dra- 
matique n'était qu'un hors-d'œuvre, sinon une entrave, et l'opéra, 
comme disait l'abbé Arnaud, n'était qu'un concert dont le drame 
était le prétexte \ 

Rien ne prouve mieux cette prédominance exagérée, monstrueuse 
de l'art du chant que l'usage des castrats. Depuis le pape Innocent XI 
il était défendu aux femmes dans les États de l'Église de paraître sur 
le théâtre, et on les avait remplacées par des castrats. Le charme 
qu'on trouvait aux voix de ces êtres neutres fut cause qu'ailleurs on 
les employa conjointement avec des femmes et qu'on leur attribua 
les rôles de héros «ou de premier amoureux. Cet usage s'est main- 
tenu au delà d'un siècle; c'étaient les castrats qui faisaient l'objet de la 
plus grande admiration; ils ne pouvaient manquer à aucune église, à 
aucun théâtre. Par la nature de sa voix, le castrat ne pouvait être que 
chanteur ; le ténor se trouvait relégué au second rang : il eut en par- 

1 Par contre, on prit l'habitude de placer des ballets indépendants de l'action comme 
intermèdes dans les entr'actes. 

3 « Pendant les neuf ou dix années que j'ai habité dans Rome, je n'ai vu réussir aucun 
opéra sérieux. Si quelquefois l'on s'y portait en foule, c'était pour entendre tel ou tel 
chanteur; mais lorsqu'il n'était plus sur la scène, chacun se retirait dans sa loge pour 
jouer aux cartes et prendre des glaces , tandis que le parterre bâillait. » Grétry , Mémoires 
sur la musique, vol. I, p. il 4. — Un peu plus loin (p. 119), Grétry raconte avoir vu 
un chanteur quitter la scène pour sucer une orange, tandis que son interlocuteur s'adres- 
tait à lui comme s'il était présent. 
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luge les rôles de père, de rival malheureux, de prince et de tyran. 
La basse était exclue ou employée seulement pour les parties secon- 
daires de prêtres ou autres. En raison des traitements énormes payés 
aux chanteurs extraordinaires, on restreignit le plus possible le nombre 
des personnages d'un opéra : on en employait tout au plus quatre; les 
autres rôles exigés par l'action n'étaient que très-accessoires; leurs 
airs étaient contrôlés et au besoin supprimés par les chanteurs princi- 
paux, à qui rien ne devait porter ombrage. On fixa même la disposi- 
tion des personnages sur la scène : celui qui avait le premier rôle 
occupait la droite des autres, comme place d'honneur. 

L'orchestre ne pouvait naturellement remplir qu'un rôle très-secon- 
daire; il devait soutenir la voix des chanteurs, jouer les ritournelles des 
airs et les phrases instrumentales dans les récitatifs; il devait, au 
commencement de l'opéra, exécuter une sinfonia (ouverture) pour enga- 
ger le public à faire silence. Gomme l'Italie offrait de grands virtuoses 
pour les instruments, on les faisait rivaliser avec les virtuoses de l'art 
vocal. Le célèbre castrat Farinelli fonda sa réputation à Rome en 
joutant avec un virtuose sur la trompette; Porpora avait écrit pour 
cet instrument une partie obligée accompagnant l'air du chanteur. La 
tâche principale était un son filé, et Farinelli vainquit deux fois l'in- 
strumentiste par la durée du son et par l'habileté de l'exécution. 

Quant aux poèmes, on continuait à en choisir le sujet dans l'histoire 
et la mythologie anciennes, où l'on prenait quelque sujet analogue, 
mais en supprimant les effets de magie et autres semblables, et en 
écartant les éléments comiques qu'autrefois on y mêlait. Apostolo Zeno 
et, après lui, Métastase s'appliquèrent à créer des poëmes d'opéras 
remplissant les conditions de drames véritables par une peinture 
vraie des caractères et des passions et une action développée régu- 
lièrement. Cependant le talent de Métastase manquait de puissance; 
ses personnages ne s'élèvent pas au-dessus d'une certaine médiocrité ; 
le ressort principal de ses pièces, c'est l'amour peint dans le goût de 
l'époque. Les poèmes de ces deux auteurs furent choisis de préférence 
par les compositeurs, en les modifiant ou les arrangeant selon les cir- 
constances; les autres poètes se contentaient de suivre servilement 
leurs errements. 

On voit par ce qui précède que Mozart, au début de sa carrière 
dramatique, trouva des formes arrêtées jusque dans les moindres 
détails; il ne pouvait songer dès l'abord à les ébranler; il était même 
trop jeune pour avoir à cet égard des idées arrêtées; d'ailleurs la faci- 
lité et la fécondité extraordinaires de sa faculté créatrice ne lui lais- 
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saient pas sentir la gêne des formes conventionnelles; pour lui, le 
problème consistait à tirer le meilleur parti possible des conditions 
données. Dans presque tous ses premiers opéras, on rencontre des 
passages où la vérité dramatique est rendue d'une manière saisissante ; 
mais très-souvent elle a dû plier devant les exigences des virtuoses 
chanteurs. L'enthousiasme qu'excitèrent ces œuvres dans le public 
suffirait pour prouver qu'à côté des éléments conventionnels, dont 
on ne voulait pas se dessaisir, on y trouvait un charme nouveau dû au 
génie du jeune compositeur. 

Ces observations s'appliquent d'abord aux deux opéras sérieux de 
MUridaU et de Lucio Silla, composés par Mozart pour le théâtre de 
Milan 1 . Le texte de Mitridate est imité de Racine 1 ; la musique com- 
prend, outre l'ouverture, vingt -quatre morceaux, tous des airs, à 
l'exception d'un duo et du quintette final. Des morceaux isolés qui se 
trouvent dans la collection d'André prouvent que Mozart a composé 
certains airs plusieurs fois. Le poème de Lucio Silla est de Gio- 
vanni Gamerra et a été revu p^r Métastase. Il n'en est pas moins 
décousu et mauvais; ce n'est qu'une série d'assassinats manqués, de 
conspirations avortées , au bout desquelles Sylla pardonne généreuse- 
ment à tout le monde, abdique la dictature et rend la liberté à la ville 
de Rome, qui termine en chantant ses louanges *. 



De l'opéra sérieux sont issus l'opéra de fête, l'oratorio et l'opéra- 
bouffe. L'opéra de fête ou sérénade théâtrale {/esta teatrale ou azione 
teatrale) n'était au fond que l'opéra sérieux dans son ancienne desti- 
nation de plaisir tout princier. On lui donnait un rapport direct avec 
la fête ; on choisissait et l'on développait le sujet en conséquence ; on 
mettait à contribution la mythologie ancienne; on aimait surtout à lui 
donner un caractère pastoral, et l'on y prodiguait les allégories et les 

1 Voyez notre deuxième article, p. 83 et 85. 

* M. Jahn dit que l'auteur de cette imitation est l'abbé Parini (vol. I, p. 277); mais 
comme précédemment (p. 210), d'accord avec une lettre du père de Mozart conservée par 
Nissén , il a attribué le texte de Mitridate à Cigna-Sanli , nous n'avons pu nous assurer 
si Parini n'a fait que remanier le poème de Cigna-Santi. 

3 La partition originale de Mitridate est perdue; une copie se trouve au Conservatoire 
de musique à Paris; on en a fait une autre qui est à Vienne, à la Société des amis de la 
musique. Le manuscrit de Lucio Silla se trouve dans la collection dWndrc; il en existe 
également une copie au Conservatoire de musique à Paris. 
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réflexions contenant des flatteries plus ou moins transparentes. L'élé- 
ment dramatique n'y entrait qu'autant qu'il était nécessaire pour lier 
les différentes scènes; le luxe des costumes et des décors était de toute 
nécessité, et la musique prenait davantage encore que dans l'opéra 
sérieux le caractère de musique de concert. La division en trois actes 
n'y était point de rigueur ; le plus souvent il n'y en avait qu'un ou deux. 
La sérénade théâtrale s'exécutait conjointement avec un opéra sérieux 
ou un ballet; dans l'origine même elle n'avait servi que d'intermède à 
l'opéra sérieux, qu'on laissait rarement manquer, et elle lui resta tou- 
jours subordonnée. C'est ainsi que, pour le mariage de l'archiduc Fer- 
dinand d'Autriche, Mozart fut chargé de composer la sérénade théâtrale 
tandis que Hasse composait l'opéra sérieux 1 . 

Le texte A'Ascanio in Alba est de l'abbé Parmi; les personnages sont 
des dieux, des héros, des pâtres; les décors, les chœurs, les ballets, 
les allusions flatteuses n'y manquent point. Vénus , c'est Marie-Thérèse. 
L'originalité de Mozart perce moins dans cette composition que dans 
MUridate et Lucio Silla; cependant on y remarque sept chœurs, dont 
cinq sont accompagnés de danses , et qui contribuèrent beaucoup au 
succès de l'ouvrage. C'est probablement dans ces chœurs que Hasse a 
reconnu la griffe du lion *. 

Pour l'installation du nouvel archevêque de Salzbourg, Mozart com- 
posa, au commencement de l'année 1772, une autre sérénade théâtrale 
intitulée // sogno di Scipione. Le texte est un poème allégorique de 
Métastase; il y a peu d'action; Scipion est censé chanter ses airs en 
dormant et se réveiller à la fin de la pièce 8 . La musique parait avoir 
été composée très-rapidement; elle est plus pauvre d'originalité que 
les œuvres que nous venons de citer, et il faut avouer que la circon- 
stance pour laquelle elle a été faite offrait au jeune Mozart peu 
d'attraits. 

L* oratorio, ou azwne sacra, c'était l'opéra transporté à l'église. Saint 
Philippe Néri, fondateur de la congrégation de l'Oratoire (1515-1595), 
faisait exécuter des chants spirituels dans les exercices pieux de ses 
disciples. Par suite de la très-grande faveur dont jouissait l'opéra, on 
entreprit de représenter dans ces réunions des opéras spirituels, comme 

1 Voyez notre deuxième article , p. 84. 

* Le manuscrit original se trouve dans la collection d'André. La bibliothèque impériale 
de Vienne en possède une copie corrigée par Mozart. 

* Cest une imitation du Somnium Scipionis de Cicéron , avec addition d'une fiction 
de Silius Italicus (Punie, lib. XV). — La partition originale se trouve dans la collection 
d'André. 
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moyen d'édification Plus tard on restreignit ces représentations au 
carême, où les théâtres étaient fermés; on prit l'usage de les faire 
précéder d'une messe et d'un discours prononcé par un jeune garçon, 
et de placer un sermon entre les deux parties de l'oratorio. 

Le développement de ce genre de composition marcha de front avec 
celui de l'opéra; ce furent encore Zéno et Métastase qui lui donnèrent 
plus de régularité et d'unité. Les sujets étaient empruntés à la Bible, 
le plus souvent à l'Ancien Testament, ou encore aux légendes chré- 
tiennes. C'étaient plutôt des scènes dialoguées qu'un véritable drame; 
l'amour en était exclu ; des considérations morales ou religieuses en fai- 
saient le contenu principal. Pour tout le reste, ces opéras bibliques se 
conformaient entièrement à l'opéra mondain; ils s'exécutaient sur une 
scène disposée à cet effet, avec costumes et décors, et avaient par 
conséquent beaucoup d'analogie avec les sérénades théâtrales. 

A l'exemple des poètes, les compositeurs traitaient l'oratorio absolu- 
ment comme l'opéra sérieux, avec la seule différence que, l'élément 
dramatique étant plus faible, ils étaient moins astreints aux formes 
conventionnelles. Chaque morceau d'un oratorio aurait été tout aussi 
bien à sa place au théâtre, dans une situation semblable. Le récitatif 
et l'air y jouaient le même rôle; mais les chœurs y étaient plus fré- 
quents. Les chanteuses et les castrats y déployaient leur art comme 
dans l'opéra; l'air de bravoure n'y manquait point, quoiqu'on l'em- 
ployât avec plus de réserve, et l'oratorio remplaçant l'opéra pendant 
le carême, le public mettait sur le compte de l'édification le plaisir 
qu'il y prenait. La voix de basse n'était point frappée d'exclusion comme 
dans l'opéra, mais elle n'était habituellement employée que d'une ma- 
nière bruyante, et c'est pour cette raison qu'au théâtre elle se trouvait 
reléguée sur l'arrière -plan. 

L'oratorio la Betulia liberata, composé par Mozart très-probablement 
pour être exécuté à Padoue dans le carême de 1772, est de ce genre. 
Le texte est de Métastase; il a pour sujet l'histoire de Judith, et avait 
été plusieurs fois mis en musique avant Mozart 2 . Il n'y a que des solos 
et des chœurs; pas de morceau d'ensemble, ni même de duo 

1 Le premier ouvrage de ce genre, c'est YOratorio delC anima e del corpo, par Emilio 
de Cavalieri, exécuté en 1600 dans l'oratoire délia Chiesa nuova, sur une scène dressée 
à cet effet , avec costumes et danses. 

3 La partition originale se trouve dans la collection d'André. 

3 L'oratorio de Daviddc pénitente fut demandé à Mozart en 1785 pour être exécuté à 
Vienne, dans un concert au profit de la caisse de pensions pour les veuves de musiciens. 
La musique est composée de morceaux pris dans la messe en ut mineur dont nous avons 
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L'opéra-boufïe doit son origine à des scènes comiques qu'on exécu- 
tait comme intermèdes entre les actes d'un opéra sérieux, afin d'égayer 
le public et de rehausser par le contraste l'effet de la représentation. 
Ces intermèdes n'admettaient d'abord que deux personnages : un 
homme et une femme; c'était plutôt une succession de situations 
comiques que le développement d'une action théâtrale; la musique 
était formée d'airs, de récitatifs, et le plus souvent d'un duo pour 
finir. La serva padrona, de Pergolèse, représentée en 1730 à Naples, et 
qui a fait le tour de la France et de l'Allemagne, est un intermède de 
ce genre. Dans la suite on employa trois ou quatre personnages, et l'on 
introduisit dans ces scènes comiques une véritable intrigue théâtrale. 
A mesure que ces intermèdes prirent un plus grand développement, 
ils présentèrent des inconvénients de plus en plus sensibles, par la 
manière dont ils se combinaient avec l'opéra sérieux *; on les remplaça 
donc par des ballets, et on les relégua dans les théâtres secondaires; 
c'est seulement par exception que, pour plus de variété, ils étaient admis 
dans les grands théâtres à côté de l'opéra sérieux. En revanche, comme 
on était moins exigeant sous le rapport du chant, et que l'élément 
comique y dominait, la musique était moins liée par les formes con- 
ventionnelles. La voix de basse en devint la pierre angulaire ; elle y 
produisait d'autant plus d'effet qu'elle était repoussée par l'opéra 
sérieux; mais les castrats durent le plus souvent en être exclus, non- 
seulement dans l'intérêt de la vérité dramatique, mais encore et sur- 
tout parce que leurs services étaient trop dispendieux. L'action repré- 
sentait des scènes de la vie réelle; le nombre des personnages n'y était 
point limité comme dans l'opéra sérieux; cependant certaines règles se 
fixèrent : le plus souvent il y avait trois rôles de femme ; la subordi- 
nation des rôles fut remplacée par la différence de caractère. C'étaient 
d'ailleurs des figures plus grotesques que réelles, et, tandis que dans 
l'opéra sérieux le personnage disparaissait sous le chanteur, dans 
l'opéra-bouffe il prévalait au point de tourner à la caricature. L'opéra- 
bouffe continuant à être regardé comme inférieur à l'opéra sérieux, et 
à être moins bien payé, les bons poètes s'en occupèrent rarement, et 
les pièces sont le plus souvent au-dessous de toute critique. 

Le récitatif ne changea pas pour l'essentiel, mais la cavatine fut 

parlé dans notre troisième article, p. 310; Mozart y a>uta deux grands airs, dans le 
style des airs de concert. La partition pour piano et chant est gravée , ainsi que la pre- 
mière partie de la partition d'orchestre. 

». Voyez les articles Intermède et Opéra dans le Dictionnaire de musique de 
J. J. Rousseau. 
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employée plus fréquemment; l'air se modifia par la prédominance de 
l'élément comique et adopta une forme plus libre. L'action dramatique 
acquit plus de mouvement; les personnages et les situations se déta- 
chaient mieux; les duos, les trios, les quatuors étaient employés 
partout où ils trouvaient leur place; on les traitait avec un soin tout 
particulier, et Ton en faisait un des principaux ornements de l'opéra- 
bouffe. Les finales formaient le point culminant de l'action ; ils com- 
prenaient non des situations isolées, mais une série de scènes marchant 
vers une péripétie. Les chœurs cependant étaient employés très-rare- 
ment et sans qu'on leur donnât beaucoup d'importance. Les succès 
de Piccini contribuèrent particulièrement à faire reconnaître l'opéra- 
bouffe comme genre spécial de l'art. 

Les progrès de l'opéra-bouffe réagirent sur l'opéra 6érieux et pro- 
duisirent une tendance à le faire sortir de la routine où il était empri- 
sonné. Quoique le comique de mauvais goût dût exercer une influence 
fâcheuse sur la musique, la rivalité entre les deux opéras y formait 
contre-poids, et bientôt l'opéra-bouffe dépassa l'opéra sérieux dans la 
faveur du public. 

Le texte de l'opéra-bouffe la Finta giardiniera, que Mozart composa 
en 1775 pour le théâtre de Munich, a tous les défauts que nous avons 
signalés; il avait déjà été mis en musique par Anfossi. Par suite de la 
différence des genres, et comme plusieurs années tétaient écoulées 
depuis les opéras composés par Mozart pour l'Italie, on ne sera pas 
étonné que la partition de la Finta giardiniera l'emporte de .beaucoup 
sur les précédentes par l'originalité et la puissance de l'invention 1 . 
Au reste, tous les caractères n'y sont pas comiques; il y a même un 
rôle de castrat. Ce qu'on y remarque surtout et ce qu'on retrouve dans 
toutes les œuvres postérieures de Mozart, c'est qu'il ne tourne jamais 
ses personnages en caricatures, même quand le poète lui en offre l'oc- 
casion; mais il les modifie, il les ennoblit de manière que, musicale- 
ment, ils ne sortent jamais du comique de bon goût. Cependant, 
malgré les qualités qui distinguent cet ouvrage des opéras-bouffes con- 
temporains, et lui valurent un éclatant succès, on y trouve des imper- 
fections provenant du goût de l'époque ou de la jeunesse de l'auteur. 
Aussi, lorsqu'en 1789 il fut repris à Francfort, il eut peu de succès, 
non-seulement par l'absurdité du texte, mais encore parce que le goût 

1 Le premier acte du manuscrit original est perdu ; le deuxième et le troisième existent 
dans la collection d'André, aftec un texte allemand; c'est avec ce texte probablement que 
l'opéra fut repris après le dernier voyage de Mozart en France. La partition pour piano 
et chant est gravée. 
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musical avait fait de sensibles progrès dus principalement à Y Enlève* 
ment au sérail, aux Noces de Figaro et à Don Juan. 

Peu de temps après la Finta giardiniera, Mozart mit en musique il Re 
pastore, de Métastase, comme opéra de fête, pendant le séjour de l'ar- 
chiduc MaximUien à Salzbourg. On avait réuni le deuxième et le troi- 
sième acte du poème en 'un seul, avec force changements et coupures; 
malgré cela, Faction y est très-faible et manque de passions fortement 
caractérisées. Les chanteurs que Mozart avait à sa disposition n'étaient 
probablement pas des artistes de premier ordre, et il se vit d'autant 
plus obligé de s'en tenir aux formes conventionnelles. Aussi, quoiqu'on 
retrouve dans cette œuvre l'originalité de l'auteur, et que sous le rap- 
port de l'instrumentation surtout on y remarque un progrès notable, 
il Re pastore porte tout le caractère d'un opéra de fête et il est en 
général inférieur à la Finta giardiniera 



Lorsque Mozart revint à Salzbourg, après son voyage avec sa mère, 
une troupe de chanteurs y donnait des représentations, et, en 1780, 
Schikaneder y arriva avec sa troupe ambulante. Deux grandes compo- 
sitions de Mozart datent de cette époque; car il ne laissait échapper 
aucune occasion de suivre sa prédilection pour la musique dramatique. 

Pour le drame héroïque de Gebler, Thatnos, roi d'Egypte, il écrivit 
quatre morceaux de musique instrumentale qui devaient s'exécuter 
dans les entr'actes, et un autre pour la fin de la pièce; puis deux 
hymnes où il fit un emploi grandiose de la réunion des chœurs et de 
l'orchestre*, fies hymnes ont été publiés dans la suite pour piano et 
chant, et sont très~répandus; mais c'est à tort qu'on a voulu les donner 
comme exemples de la manière dont Mozart entendait la musique reli- 
gieuse. Il y a certainement une différence entre un morceau de ce 
genre répondant à une situation dramatique déterminée et la musique 
destinée au culte des églises; Mozart ne l'ignorait point, et l'on pour- 
rait , au même droit, donner pour de la musique sacrée plusieurs mor- 
ceaux de la Flûte enchantée 1 . — Par suite du succès qu'obtinrent ces 

1 Le manuscrit se trouve dans la collection d'André. La partition d'orchestre et la 
réduction pour piano et chant sont gravées. 

2 Le manuscrit se trouve dans la collection d'André. 

1 On a publié aussi deux autres choeurs qui ont été faits pour le même drame, mais 
qu'on a misé tort sous le nom de Mozart. Voyez Jahn, vol. II, p. 394. 
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deux chœurs, on remplaça le morceau final par un troisième chœur 
qui est à la hauteur des deux autres, et qui plus tard a été publié 
comme motet*. 

Quand Mozart fut chargé de composer Idoménée pour le théâtre de 
Munich, il venait de terminer, à l'exception de l'ouverture et du finale, 
une opérette en deux actes intitulée Zaïde, doût le texte est de Schacht- 
ner, et qu'il voulait faire exécuter à Salzbourg 1 . Plus tard il ne la 
reprit jamais; elle aurait exigé de grands changements pour devenir 
propre à la scène; le sujet offrait quelques ressemblances avec celui de 
l'Enlèvement au sérail, et le succès de cet opéra aurait rendu la repré- 
sentation de Zaïde d'autant plus inopportune que Mozart l'avait écrite 
en vue des moyens restreints de la ville de Salzbourg, et que les 
défauts de la pièce paraissent avoir influé sur la musique. Nous remar- 
querons seulement que l'auteur y a réalisé l'idée qu'il avait conçue 
pendant son séjour à Mannheim que, dans l'opéra allemand, le mélo- 
drame devait remplacer le récitatif obligé. Dans la suite il ne renouvela 
jamais cet essai. 

Avec l'opéra A' Idoménée commence la période la plus glorieuse de la 
vie de Mozart. Le texte est imité d'un opéra français de Danchet et 
Campra, représenté en 1712 et en 1731 Le cadre général est celui 
de l'opéra sérieux; mais le poète a cherché à y joindre les qualités 
propres à l'opéra français, par le luxe des décors et de la mise en 
scène, par les danses mimiques et les ballets qui se trouvent liés à 
l'action, par l'usage fréquent du chœur, qui prend une part active 
au développement de l'intrigue; enfin par les morceaux d'ensemble 
qui sont disposés selon la marche de l'action théâtrale. La tendance dè 
Mozart à imiter Gluck a évidemment exercé une grande influence sous 
ce rapport. Cependant, comme Varesco n'était rien moins qu'un grand 
poète, les formes conventionnelles prédominent, et, malgré les pas- 
sions violentes qui sont mises en jeu, l'action n'excite point un intérêt 
bien vif ni bien soutenu. La partie d'Idamant est écrite pour un cas- 
trat, celle d'Idoménée pour un ténor; la voix de basse n'est employée 
en solo que pour la partie accessoire de l'oracle; la manière dont les 
airs sont amenés, ainsi que leur forme poétique, est l'ancienne manière 
italienne; enfin tous les chanteurs étaient Italiens, à l'exception des 

1 Le texte allemand de ces chœurs n'est pas le texte primitif. Voyez Jahn, vol. H, 
p. 394 , 545 et suit. 
7 La partition a été éditée par André. 

3 Diction, des théâtres, vol. III, p. 126. — L% pièce est imprimé» dans le Recwil 
des opéras, XII , 1 . 
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deux femmes. Si Ton songe maintenant que Mozart, dans son dernier 
voyage, et particulièrement pendant son séjour à Mannheim et à Paris, 
s'était enrichi d'expériences quant aux ressources instrumentales et à 
la musique dramatique en général; que, de plus, il disposait à Munich 
d'un excellent orchestre, on comprendra aisément pourquoi, dans 
l'opéra ù'Idoménée, on le voit tantôt s'attacher aux formes conven- 
tionnelles de l'opéra sérieux italien, 'soit par habitude, soit par la 
nécessité de se conformer aux coutumes des chanteurs, tantôt imiter 
avec bonheur les tendances de Gluck 1 , tantôt encore s'élever par la 
seule force de son génie à une puissance dramatique qu'on n'avait 
encore jamais vue, et que lui-même n'a pas surpassée dans la suite. 
C'est dans les airs qu'il s'est tenu plus spécialement aux anciennes 
formes; au contraire, c'est dans les morceaux à plusieurs parties, sur- 
tout dans le quatuor du troisième acte et dans les chœurs, qu'il a 
déployé le mieux son génie dramatique. Quant à l'orchestre, il suffit 
de jeter un coup d'œil sur la partition pour être frappé dès l'abord du 
soin tout particulier qu'il y a consacré, et du rôle 4 important et tout 
nouveau qu'il lui fait jouer *. 

Après que Mozart se fut fixé à Vienne, il chercha à y faire repré- 
senter Idoménée, et se proposait dç le remanier à cet effet; cependant 
il ne réussit pas à le faire jouer sur un théâtre. Une société d'amateurs 
distingués l'exécuta en 1786, et Mozart fit quelques changements, mais 
de peu d'importance. 

De même que pour Idoménée, Mozart prit une part très-active aux 
modifications qui durent être faites au texte de YEnlèvement au sérail. 
Les détails qu'il donne à ce sujet dans les lettres adressées à son père 
prouvent la sagacité et la profondeur de son jugement en cette ma- 
tière Dans les rôles de femmes il se vit encore obligé de faire quelques 
sacrifices à la bravoure * welsche », surtout dans le rôle de Con- 
stance t qui était confié à mademoiselle Cavalieri, chanteuse « au 
gosier flexible », mais d'un extérieur et d'un jeu peu avantageux. 
Pour les rôles de ténor et de basse au contraire il avait à sa disposition 
deux excellents chanteurs, et par la manière dont il en a tiré parti, 
il a fait du rôle d'Osmin particulièrement une des créations les plus 
originales et les mieux caractérisées. 

• Particulièrement l'opéra d'Alceste. Voyez Jahn, vol. II, p. 284. 

* Le manuscrit original se trouve dans la collection d'André. 

' Voyez Jahn, vol. III, p. 79. — Le manuscrit de la partition fut donné par Mozart h 
madame Hofer, sa belle-sœur. 11 appartient maintenant à M. Paul Mendelssohn Bartholdy, 
à Berlin. 
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Dans une de ses lettres écrites à cette occasion , il dit : « Dans un 
opéra il faut absolument que la poésie soit la fille très-obéissante de la 
musique. Pourquoi donc les opéras-comiques italiens plaisent-ils par- 
tout, quelque pitoyable qu'en soit le texte? parce que la musique y 
domine complètement et fait oublier tout le reste. Combien davantage 
doit plaire, un opéra où le plan de la pièce est bien travaillé, et où les 
paroles ne sont écrites qu'en vue de la musique, sans que, pour 
l'amour d'une misérable rime (qui pourtant, après tout, ne contribue 
absolument en rien au succès d'une représentation théâtrale, mais y f 
nuit plutôt), on mette ci ou là des mots ou des strophes entières qui 
gâtent toute, l'idée du compositeur 1 . Des vers sont sans doute ce qu'il 
y a de plus indispensable pour la musique, mais les rimes sont ce 
qu'il y a de plus nuisible, à cause de la contrainte qu'elles imposent. 
Les auteurs qui procèdent aussi pédantesquement se perdent, eux et 
leur musique. Le mieux est qu'un bon compositeur qui connaisse le 
théâtre et soit en état de donner lui-même des indications se réunisse 
avec un poète judicieux, alors il n'y a rien- à craindre pour le suffrage 
des ignorants *. » 

Gluck demandait que la musique suive soigneusement les paroles 
du poëte et en soit l'expression exacte; Mozart, au contraire, comme 
on le voit, ne s'occupait avant tout que de la situation et de l'expres- 
sion générale, que les paroles par elles-mêmes fussent bonnes ou 
mauvaises i . La différence entre ces deux manières de voir est cepen- 
dant moins considérable qu'elle ne pourrait sembler au premier 
abord : car Gluck, dans son épître dédicatoire de l'opéra d'Alceste, a 
pour but principal de protester contre les abus et les non -sens de 
l'ancien opéra italien; et d'un autre côté, Mozart ne néglige nulle- 
ment, dans ses meilleures œuvres du moins, l'accçnt déclamatoire 
des paroles. Gluck compare le poôme d'un opéra à un dessin correct 
et bien composé, et la musique aux couleurs, aux lumières et aux 
ombfes distribuées convenablement, sans altérer les contours du 
dessin. Mais comparaison n'est pas raison, et nous croyons qu'il ne 
faut point ici forcer le sens des paroles ; cela est si vrai, que M. Jahn, 

1 Le texte de V Enlèvement, dont Fauteur s'appelle Bretzner, n'est pas rimé d'une 
manière continue ni régulière. 
1 Jalm, vol. III, p. 86. 

3 Ainsi, dans V Enlèvement, c'est Mozart qui a demandé au poète d'ajouter l'air 
d'Osmin au premier acte , et il en avait déjà conçu la musique pour l'essentiel avant que 
les paroles fussent faites (Jahn, vol. III, p. si). La chanson à boire, n° 14, qui e*t 
très-originale, est un morceau que Mozart avait composé précédemment sous le titre de 
« la Retraite turque. » (Jahn, vol. ffl, p. 418.) 
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qui critique les idées de Gluck, prétend substituer à sa comparaison 
une autre qui n'est guère plus exacte. Il assimile* le poëtc à l'archi- 
tecte qui construit un palais, et le musicien au sculpteur et au peintre 
qui viennent l'orner selon le caractère de l'architecture 4 . Mais, dirons- 
nous, si le sculpteur et le peintre venaient demander à l'architecte 
de faire des changements à sa construction ou de la bouleverser de 
fond en comble, comme le musicien peut être dans le cas de le faire 
pour le poème , l'architecte leur répondrait : Mèlez-vous de vos 
^flaires. Dans des cas pareils, on s'expose à obscurcir sa pensée plutôt 
qu'on ne l'éclaircit en faisant usage de rapports aussi hétérogènes. 



Nous avons vu que Mozart a choisi lui-même le Mariage de Figaro 
pour sujet de l'opéra qu'il devait faire avec Da Ponte 1 . On ne sau- 
rait douter qu'il n'aida le poète dans l'arrangement du texte , et les 
modifications apportées à la pièce française sont toutes faites avec une 
rare sagacité. Malgré la complication d'une intrigue si peu commune 
et si habilement nouée, les morceaux de musique sont pratiqués à leur 
juste place, sans jamais nuire en rien à l'action. Le poème s'élève com- 
plètement au-dessus des opéras-bouffes du temps, et la musique bien 
davantage encore; elle y introduit des éléments tout à fait nouveaux. 
Les allusions politiques de l'original ont dù disparaître, non-seulement 
par égard pour l'empereur, mais encore parce que dans l'opéra ils 
faisaient hors-d'œuvre. Tous les caractères ont été développés par le 
musicien avec un égal soin, sans oublier la petite Barbarina, dont la 
cavatine est du comique le plus exquis. Le sujet premier y a acquis ime 
vie nouvelle, une vie à part. Sans doute les personnages de Mozart ne 
sont plus entièrement ceux de Beaumarchais ; nous ne savons si, comme 
on l'a dit, Fioravanti et Cimarosa auraient mieux rendu que Mozart la 
gaieté de l'original français, mais, à coup sûr, leurs œuvres auraient 
eu moins de sensibilité et moins de génie; en d'autres termes, elles 
eussent été moins profondément musicales. 

• Toi. ni, p. 90. 

1 Le manuscrit original de la partition appartient maintenant à M. Schurig, professeur 
de musique à Dresde. — Nous ne nous arrêterons point ici au Directeur de spectacle, 
représenté peu de temps avant les Noces de Figaro (voyez notre troisième article, p. 313). 
La pièce n'avait qu'un intérêt d'actualité ; la musique se compose d'une ouverture , de 
deux airs, d'un trio et d'un finale de peu d'importance. 
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Le seul morceau où Mozart ait Tait des concessions à la bravoure 
« welsche », c'est l'air de Marcelline, au troisième acte; ce morceau 
est du reste inutile à l'action , et c'est peut-être le plus faible de la 
partition. La roulade qui se trouve à la fin de l'air du comte, au 
troisième acte, a été ajoutée après coup, évidemment sur la demande 
du chanteur. Cette sobriété pour les artifices du chant est entière- 
ment du fait de Mozart, car nous avons vu que la troupe italienne 
était excellente. 

Lorsque, dans l'été de 1789, cet ouvrage fut repris à Vienne,. 
Mozart y ajouta une cavatine pour remplacer celle que Susanne chante 
au quatrième acte, et un air pour le rôle de la comtesse, qui est gravé 
en supplément à la fin de la partition. Il se chantait après la cavatine 
de Susanne 1 ; mais il a, selon nous, tout le caractère d'un simple acte 
de complaisance. 

Aucune œuvre de Mozart n'a donné lieu à autant d'erreurs et de 
fausses interprétations que l'opéra de Don Juan*. Le poëte-musicien 
Hoffmann y est pour une part, et il est inconcevable qu'on ait pu 
prendre le change sur l'analyse très-poétique, mais très-évidemment 
fausse que l'auteur des Contes fantastiques a donnée particulièrement des 
rôles de don Juan et de donna Anna. Il y a plus, on est allé jusqu'à 
faire de cette œuvre une arme pour calomnier la personne du compo- 
siteur. On a paru ignorer que, dans Don Juan aussi bien que dans le 
Mariage de Figaro, ce qui peut nous sembler contraire aux principes 
d'une morale rigide ne Tétait en aucune façon aux yeux des contem- 
porains de Mozart. Par suite de la légèreté de mœurs qui régnait alors 
assez généralement, on ne voyait dans les pièces de ce genre qu'une 
peinture de la vie réelle, qui offensait d'autant moins le spectateur 
qu'au dénoûment le vice et le crime, reçoivent leur juste punition. 
Une étude un peu attentive de la littérature de ce temps ne peut laisser 
aucun doute à cet égard cela est si vrai, que dans fa pièce espagnole 
où le sujet de Don Juan est traité pour la première fois, le public ne 
voyait aucun mal, et la permission pour l'impression dit expressé- 
ment qu'elle ne contient rien qui fût contraire aux bonnes mœurs et 
ne pût donner un excellent exemple à la jeunesse. Nous savons d'ail- 
leurs que Mozart était beaucoup plus scrupuleux dans le choix des 

1 Voyez Jahn, vol. IV, p. 484. — La cavatine de Susanne est gravée sous le titre de 
Canzonetta : un moto di gioja. 

* Le manuscrit original appartient à madame Pauline Viardot. Mozart a inscrit cet 
opéra dans son catalogue sous la désignation d'opéra-bouffe. 

3 Voyez Jahn, vol. IV, p. 207. 
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poèmes qu'on ne le croit généralement 1 . Pour lui, l'essentiel c'étaient 
les situations dramatiques et les qualités musicales d'une pièce; quant 
au reste, il fallait bien qu'il usât d'indulgence dans un temps où les 
poèmes d'opéras sérieux n'étaient le plus souvent que des tragédies à 
dormir debout, et les poèmes d'opéras-comiques des charges informes 
et grotesques. Ce serait se faire l'idée la plus mesquine, la plus fausse, 
de croire que, pour le succès de son œuvre, il attachât la moindre 
valeur à quelque scène d'un goût équivoque. Aussi lorsque, pour le 
théâtre de Vienne, on fit des ^additions et des changements à la pièce 
et à la musique de Don Juan, Mozart ne s'y trompa pas tin instant : il 
disait fort bien dès l'abord qu'on n'y gagnait absolument rien pour 
le succès de l'ouvrage. 

Le sujet de Don Juan avait déjà souvent été mis au théâtre, en 
Espagne, en France et en Allemagne 1 . Da Ponte n'avait donc que 
l'embarras du choix des matériaux, et certainement que Mozart ne 
resta point étranger à l'arrangement du texte. L'action est plus faible 
au second acte qu'au premier, et les scènes comiques y sont plus bur- 
lesques, parce que le poète y dut puiser davantage dans son propre 
fonds. A la fin de la pièce il a fait revenir les différents personnages, 
tant par une habitude du théâtre, pour rassurer le spectateur sur leur 
sort, que pour ne point terminer avec la fin tragique de don Juan; 
toutes les pièces plus anciennes finissaient de la même manière. Cette 
dernière partie du finale ne peut manquer de paraître un peu froide 
après le trio de don Juan, de Leporello et de la statue du commandeur, 
trio qui est une des œuvres dramatiques les plus colossales par la puis- 
sance de l'effet et par la simplicité des moyens mis en jeu. L'expédient 
le meilleur est encore de finir avec la catastrophe de don Juan ; le plus 
détestable est d'y faire suivre quelque fragment du Requiem, accom- 
pagné des funérailles de donna Anna, qui, malgré Hoffmann, n'a pas 
la moindre envie de se soustraire par ce moyen violent à son trop 
impatient fiancé. 

Une des erreurs accréditées par Rochlitz, c'est que Mozart aurait 
composé l'air de donna El vira : Ah! fuggi il traditor dans le style de 
Haendel, et aurait même ajouté cette indication dans son manuscrit. 
Cette dernière assertion est absolument fausse. Gottfried Webcr a fait 
remarquer qu'il serait plus exact de dire que cet air est dans le style 
espagnol 1 . Peu nous importe, et peu importait sans doute à Mozart. 

1 Voyez notre troisième article , p. 3 1 0 et 3 1 i . 

* Voyex, pour les détails, Jalin, vol. IV, p. 328 et suiv. 

» Caecilia, XVIII, p. 114. 
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Cet air est d'une déclamation très-bien sentie, d'un accent très-éner- 
gique, et répond parfaitement à la situation. Néanmoins nous croyons 
avec M. Jahn que, si Mozart avait été libre, il n'aurait pas fait cette 
addition à son œuvre 

D'après un récit, qui n'offre cependant pas une garantie «suffisante, 
Mozart aurait composé trois ouvertures sur lesquelles, ne pouvant 
fixer son choix , il demanda conseil à ses amis. Celle qu'ils préférèrent 
est restée, mais on ne put le décider à écrire les deux autres*. 

L'opéra de Don Juan fut l'objet de critiques fort diverse» dans les 
feuilles publiques du temps. 11 est fort plaisant d'y voir traiter Mozart 
en compositeur qu'aucun vrai connaisseur ne regardait comme un 
auteur correct, qui avait peu de goût, manquait souvent complète- 
ment l'effet scénique, et faisait des contre-sens avec les paroles. 



V. 

Dans le poëme de Cosifan tutte, Da Ponte a travaillé uniquement sur 
son propre fonds, et l'on peut juger par là combien, dans ses précé- 
dents poëmes, il devait à ses modèles 1 . Le texte est un des plus 
absurdes ; il a tous les défauts des poëmes bouffes ordinaires : non-seu- 
lement la vraisemblance et la morale n'y sont respectées en aucune 
façon (on n'est pas trop scrupuleux sur ces deux points, même de nos 
jours), mais l'intrigue est conduite gauchement et les personnages ne 
sont que des masques grotesques. Quelque habile que fût Da Ponte 
pour manier la forme d'opéra, il manquait d'invention et voulait d'ail- 
leurs flatter le goût du gros du public. Cependant sa pièce, malgré 
tous les défauts, offrait au compositeur une suite de situations favo- 
rables à la musique; l'idée première en avait été fournie, dit-on, sur 
l'indication expresse de l'empereur, par une histoire qui venait de se 
passer à Vienne entre deux officiers et leurs maltresses et qui faisait 
le sujet de toutes les conversations. Qu'on se rappelle maintenant les 
circonstances dans lesquelles Mozart fut charçé de composer cet 

* Cet air, ainsi que Pair de donna Elvira, au second acte, fut ajouté pour made- 
moiselle Cavalieri (la Constance de YÊnlèvement). Les deux autres morceaux ajoutés pour 
le théâtre de vienne sont la cavatine de don Ottavio , au premier acte, et le duo de Zerline 
et de Leporello , au second acte. Tontes ces additions ont été faites avant la première 
représentation. 

* Jahn, vol. IV, p. 301 ; comp. p. 296 et suiv. 

3 Le manuscrit original de l'opéra se trouve dans la collection d'André. 
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ouvrage 1 , et Ton comprendra qu'il ne pouvait songer à refuser. Il a 
tiré le meilleur parti possible de la pièce, et il lui a inspiré une vie et 
une sensibilité vraies qui y manquaient, sans y mettre pourtant cette 
expression caractéristique qu'on trouve dans les Noces de Figaro et dans 
Don Juan. Peut-être aussi cherchait-il à répondre au reproche que sa 
musique était trop difficile et trop sérieuse pour un opéra-boufTe. « Oh! 
comme j'aime Mozart du fond de mon cœur, dit M. R. Wagner *, com- 
bien je le vénère hautement qu'il ne lui fut pas possible de créer 
pour Titus une musique comme pour Don Juan, ni pour Cosi fan tuile 
une comme pour Figaro : quelle honte, quel déshonneur ce serait 
pour l'art musical! Un poêle frivole et égrillard lui présenta ses 
airs, ses duos, ses morceaux d'ensemble, et il les mit en musique, 
selon la chaleur qu'ils pouvaient lui inspirer, de manière qu'ils reçurent 
toujours l'expression la plus vraie dont ils étaient susceptibles. » — 
Quoique cet opéra , plus que tout autre de Mozart , se rapproche des 
meilleurs opéras-boufles italiens, cependant le compositeur s'y montre 
sous une face nouvelle ; il y a semé une foule de mélodies charmantes 
où l'on reconnaît l'art consommé du maître, la souplesse et la 
distinction inaltérables de son talent 1 . 

Le poCmc de la Clemenza di Tito est de Métastase ; il fut réduit pour 
la circonstance en deux actes, au lieu de trois, par Mazzola, poëte de 
la cour du roi de Saxe; néanmoins il conserve tout le caractère d'un 
opéra de fête. Il y a peu d'intérêt à attendre d'une pièce où le specta- 
teur est averti par le titre que les sujets ne conspirent que pour faire 
éclater la magnanimité du souverain, où le souverain s'obstine à par- 
donner, ne fût-ce que pour n'en pas avoir le démenti \ et par une 
exagération d'une maxime chrétienne, semble d'autant plus affec- 
tionner ses sujets qu'ils ont été plus près de lui couper la gorge 6 . 
Le style élégant mais précieux de Métastase était peu favorable à une 
expression musicale très -énergique; on avait fait venir d'Italie deux 

1 Voyez notre troisième article, p. 321. 
1 Oper und Drama, vol. I, p. 54. 

3 II n'en est que plus inconcevable qu'on ait fait un pastiche» en forme de messe, 
composé de morceaux de cet opéra (voyez Jahu, vol. IV, p. 767). Ce n'est du reste pas 
le seul méfait de ce genre (voyez Jahn, I, 688; U, 548; III, 4 10; IV, 768), et nous 
ajouterons qu'il circule en France un Ave verum portant le nom de Mozart , et dont la 
musique n'est autre que la cavatine de Don Ottavio, au premier acte de Don Juan. 

4 « À sostener la gara già m'iinpegno mia virtù; vediamo &e più costaiite sia l'altrui 
perfidia o la clemenza mia! » (Récitatif, n u 23.) 

* « Il vero pentimento di cui tu sei capace val più d'una \erace costante fedeltà! » 
{ Finale n° 26.) 
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cantatrices qui devaient se montrer dans tout leur éclat; les rôles des 
deux amoureux, Sextus et Annius, étaient destinés à des femmes 
(remplaçant des castrats); ajoutez-y le temps très-court qui restait, 
pour la composition de la musique et l'état maladif de Mozart, et Ton 
ne s'étonnera pas que l'art des chanteurs l'ait emporté sur l'expression 
dramatique ; les formes italiennes dominent dans cette œuvre plus que 
dans Idoménée, et c'est la plus faible de la dernière période de la vie de 
Mozart. Le finale du premier acte est le seul morceau où Ton retrouve 
toute la puissance dramatique de l'auteur. Cependant, par l'accommo- 
dation au goût du public et la pompe du spectacle, cet ouvrage s'est 
toujours maintenu au théâtre, en Allemagne du moins, quoique moins 
admiré que Don Juan, les Noces de Figaro et la Flûte enchantée 1 . 

Le sujet de l'opéra la Flûte enchantée est emprunté âu conte Lulu ou 
la Flûte enchantée, dont l'auteur est Liebeskind , et qui se trouve dans 
le Dschinnistan, de Wieland. Au deuxième acte nous nous voyons en 
pleine franc -maçonnerie. Par l'avènement de Léopold II au trône 
impérial , l'ordre des francs-maçons avait perdu la faveur dont il jouis- 
sait, et il se vit suspecté et persécuté comme un des principaux organes 
du libéralisme politique et religieux. Le poëme de la Flûte enchantée 
avait donc en partie pour but de montrer la franc-maçonnerie sous un 
jour plus avantageux. Les épreuves par le silence, l'abstineftce, la 
marche à travers l'eau et le feu sont d'ailleurs empruntées aux anciens 
mystères d'Isis. Le texte de l'opéra est de Gieseke , acteur et choriste 
au théâtre de Schikaneder et auteur dramatique; Schikaneder y fit des 
changements à son gré , ajouta particulièrement les rôles de Papageno 
et de Papagena et se donna finalement comme l'auteur 1 . L'action a 
peu d'intérêt; les inconséquences et les invraisemblances des carac- 
tères et des situations sautent aux yeux; le dialogue est trivial et la 
partie versifiée est rimaillée avec une gaucherie exemplaire. Néan- 
moins on y reconnaît une grande habitude de Ja scène, ainsi que le 
talent de frapper l'attention du public et de Ja captiver par une suc- 
cession variée d'effets dramatiques. Malgré tous ses défauts, la pièce 
offre de nombreuses et excellentes occasions pour l'expression musicale, 
et Mozart en a tiré le parti le plus admirable s . 

Dans l'ouverture, il a choisi à dessein la forme fuguée pour indi- 
quer dès l'abord les tendances sérieuses qui sont le fond de l'œuvre. 
Par la même raison , il a placé un travail de contre-point en imitations 

1 Le manuscrit original se trouve dans la collection d'André. 

2 Voyez Jalin, vol. IV, p. 600 et suiv., pour les modifications que le sujet a subies. 

3 Le manuscrit se trouve dans la collection d'André. 
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sous le chant des hommes armés qui exhortent Tamino au moment où 
il va subir les épreuves les plus dangereuses 4 . La manière dont Mozart 
a compris et rendu le caractère de Sarastro témoigne très-évidemment 
qu'il ne voyait dans la franc-maçonnerie que la tendance vers l'union 
et le bonheur des hommes par les sentiments les plus calmes et les 
plus nobles. Aussi ce rôle est-il une création à part pour la voix de 
basse. — Excepté les deux airs de la Reine de la nuit, que la bonté 
inépuisable de l'auteur ne crut pouvoir refuser à la voix suraiguë de sa 
belle-sœur^ madame Hofer, la partition ne porte aucune trace de ces 
formes conventionnelles ou' de ces contre -sens dus à l'influence des 
chanteurs. 

M. Jahn insiste beaucoup sur le caractère essentiellement allemand 
de la Flûte enchantée, particulièrement en ce qui concerne les rôles de 
Pamina, de Tamino et de Papageno. « Un tel couple d'amoureux, dit-il 
(Pamina et Tamino), si entièrement idéal et enthousiaste (sckwarmerisch) 
dans ses sentiments, ne saurait renier son origine et son caractère 
allemands. » Et plus loin : « Si dans la Flûte cnc/tantée un personnage 
accuse le caractère allemand ^ c'est Papageno; malgré son habit de 
plumes, cet enfant de la nature est un vrai Allemand des pieds à la 
tète s . * Beethoven regardait la Flûte enchantée comme l'œuvre la plus 
magistrale de Mozart. Il est certain qu'aucune autre ne saurait lui être 
préférée. On y trouve une foule de beautés qu'on chercherait vaine- 
ment ailleurs; l'expression dramatique la plus pure, la plus vraie, la 
plus variée y est rendue avec une simplicité de moyens qu'on ne 
saurait trop admirer. Aussi cet ouvrage a-t-il toujours été un des plus 
populaires en Allemagne *, et la musique de Mozart mérite certes qu'on 
ferme les yeux sur les niaiseries allégoriques du poëme. 



Du temps de Mozart, la musique d'église était cultivée depuis long- 
temps à Salzbourg, et le dévot archevêque Sigismond surtout l'entre- 
tenait avec soin. Quoique monseigneur de Colloredo attachât plus 
d'importance à la splendeur de sa cour que son prédécesseur et qu'il 

1 Ce chant est un ancien choral : Ach Gott mm ffimmel sieh darein. 
a Vol. IV, p. 643 et 663. 

1 Les lecteurs de la Revue germanique en ont pu voir une preuve dans la délicieuse 
plaisanterie du Chat botté de Tieck. 

tomi xiv. 4 
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fit quelques améliorations de détail, on ne s'étonnera cependant pas 
si, d'après les procédés que nous lui connaissons, l'état de la musique 
se détériora plutôt par son influence qu'il ne s'améliora 4 . 

C'était le devoir des maîtres de chapelle et des organistes non-seu- 
lement de diriger les exécutions musicales, mais encore de composer 
la plus grande partie de la musique nécessaire pour le culte. Les autres 
membres de la chapelle qui avaient du talent pouvaient également 
s'y distinguer comme compositeurs. Malheureusement, de même que 
pour le théâtre, des formes conventionnelles s'étaient établies pour la 
musique d'église. Gomme pour l'opéra, ces formes avaient été déter- 
minées par l'école napolitaine et reposaient pour l'essentiel sur la 
même base. On avait introduit dans la musique sacrée l'usage de la 
musique instrumentale et de la mélodie prédominante ; on avait ensuite 
conçu l'idée très-fausse que les formes sévères de la fugue et des élé- 
ments qui la composent étaient constitutives pour la musique d'église et 
y trouvaient leur emploi véritable. Une tradition s'était établie, d'après 
laquelle certaines parties d'une messe devaient être traitées en style 
d'imitation ou fugué, tandis que d'autres ne devaient l'être point. D'un 
côté on confondit l'habileté des combinaisons harmoniques avec le 
caractère religieux d'une œuvre musicale; d'un autre côté on s'ima- 
gina que ce qui semblait le mieux selon le goût à la mode était aussi 
le plus propre à embellir le culte, et l'on admit dans l'église les artifices 
des chanteurs virtuoses. La musique se trouva ainsi pour le fond la 
même à l'église qu'à l'opéra, et elle n'en déchut que plus rapidement. 

Les formes générales se modifiaient selon les moyens d'exécution , 
les variations de la liturgie et le goût individuel des personnes diri- 
geantes. Mozart se trouva donc lié dans ses compositions pour l'église 
et par les formes arrêtées en général et par les circonstances locales 
de la ville de Salzbourg. Par exemple, dans ses premières messes il 
termine le Gloria par une fugue ou des phrases fuguées; mais les 
développements de ce genre n'ayant pas été du goût de monseigneur 
de Colloredo, il se vit obligé de se les interdire dans les messes 
suivantes. 

Parmi les premières de ses messes, la plus estimée est celle en fa, 
qu'on a placée au même rang que le Bequiem. Mais Mozart ne put pas 
continuer dans cette voie: il dut, à son grand mécontentement, se 
soumettre aux exigences de l'archevêque de Salzbourg, qui prétendait 
déterminer la forme et les tendances dë la musique religieuse exécutée 

• 

1 Jahn, vol. I, p. 427 et suiv. 
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à sa cour. Monseigneur de Colloredo aimait la pompe et l'éclat; il fit 
valoir ce goût à l'église, et Mozart remarque ironiquement cque les 
trompettes et les timbales ne pouvaient manquer dans aucune messe 1 ». 
Cette influence est surtout sensible dans les messes composées à Salz- 
bourg depuis 1775 et qui sont les plus connues. C'est donc bien & tort 
qu'on les a prises pour la mesure de ce que Mozart pouvait faire dans 
la musique religieuse. D'ailleurs, il se trouvait encore sous la direction 
de son père, dont le principe était de tirer le meilleur parti possible 
de ce qu'on ne pouvait changer, et de remplir avant tout rigoureuse- 
ment son devoir. Ce que nous avons dit des messes de Mozart s'applique 
encore davantage à ses Litanies et à ses Vêpres; on y trouve des trilles, 
des roulades, la forme même de l'air, pour l'essentiel, comme dans 
Topéra. 

Il n'est point vrai du reste que, comme on l'a affirmé, Mozart ait 
attaché lui-même peu d'importance à ses compositions pour l'église. Il 
les faisait exécuter quand il en trouvait l'occasion, et lorsqu'il demanda 
à l'empereur la place de second maître de chapelle comme lorsqu'il 
demanda celle d'aide-maltre de chapelle à l'église métropolitaine de 
Vienne, il s'appuya sur les services qu'il avait rendus dans la musique 
sacrée. H protesta toujours contre la confusion entre ce genre de 
musique et la musique d'ppéra *• 

Si Mozart se sentit entraîné par une prédilection marquée vers la 
musique dramatique, c'est qu'il y trouvait le champ le plus favo- 
rable pour cette sensibilité si riche et si exquise qui faisait le fond de 
tout son être. Non-seulement il introduisit dans l'opéra des éléments 
de la plus haute importance et complètement nouveaux, mais il trans- 
forma encore ceux qui y existaient avant lui, en leur donnant une 
signification et une Vie tout empreintes de son génie propre. Ces obser- 
vations ne s'appliquent pas moins à sa musique instrumentale. Il est 
très-probable qu'il connaissait les symphonies de Joseph Haydn; mais 
il suffit aussi de comparer les symphonies composées par Haydn à 
Londres avec celles qu'il a composées avant que Mozart vint se fixer à 
Vienne, pour constater l'influence très-visible que son émule et ami a 
exercée sur lui. Si Haydn est le véritable créateur de la symphonie, 
Mozart est celui de l'orchestre moderne, principalement par la manière 
dont il a su employer les instruments à vent, soit unis, soit isolément, 
selon leur caractère et leurs propriétés individuelles; ou, si l'on veut 

1 Jahn, vol. l,p. 446. 

* Jahn, vol. I, p. 492 et suiv. 
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nous permettre de nous exprimer ainsi, par la manière dont il a fait 
de chaque instrument une toix et lui a inspiré une âme *. 

Il en est de même de ses autres compositions instrumentales , et par- 
ticulièrement des trios; des quatuors et des quintettes pour instru- 
ments à cordes ; ce sont des chefs-d'œuvre du genre où Ton retrouve 
toutes ses qualités distinctives. Nous en dirons autant de ses œuvres 
pour le piano : mais il ne faut point oublier qu'une partie en a été faite 
pour des amis ou des élèves, en les proportionnant à leur force et 
souvent en les jetant très-rapidement sur le papier comme des œuvres 
de circonstance auxquelles il n'attachait pas d'autre valeur. Des édi- 
teurs s'en procuraient des copies et les publiaient à son insu. Quand 
on l'avertissait de fraudes de ce genre, il se contentait d'appliquer au 
fraudeur la qualification trop bien méritée par certain comte polonais 1 ; 
si on lui disait qu'il y allait de son honneur, il appliquait la même 
épithète à ceux qui seraient capables de le juger d'après de pareilles 
bagatelles. 

« Mon étude principale sur le clavecin, disait Philippe Emmanuel 
Bach, a été dirigée, surtout pendant ces dernières années, malgré le 
manque de sons soutenus, à jouer et à composer autant que possible 
d'une manière chantante. Ce n'est pas là une chose bien facile, si l'on 
ne veut laisser l'oreille vide ni gâter la noble simplicité du chant par 
trop de bruit. U me semble que la musique doit principalement tou- 
cher le cœur, et un claveciniste n'y parvient jamais en ne faisant que 
du vacarme, en tambourinant et en arpégeant, du moins pas à mon 
avis 1 . » C'était aussi l'avis de Mozart, et tous ceux qui le partagent 
apprécieront ses œuvres pour le piano comme elles le méritent. 

Il n'entre point dans nos intentions de passer en revue les composi- 
tions de tout genre, très-nombreuses, de Mozart; nous nous sommes 
plutôt attaché aux indications les plus nécessaires pour apprécier ce 
grand génie selon le temps où il a vécu. On trouvera dans l'ouvrage 
de M. Jahn tous les détails qu'on pourra désirer, tant sur les œuvres 
gravées que sur celles qui sont inédites. Les analyses qu'en donne 
M. Jahn sont faites avec soin et contiennent des observations fort justes ; 
parfois, cependant, on y rencontre de ces appréciations très-probléma- 

1 Les trois symphonies de Mozart les plus connues sont celles en mi bémol majeur, 
en sol mineur et en ut majeur (appelée, on ne sait par qui, symphonie de Jupiter). Elles 
furent composées, — peut-être seulement écrites — dans l'espace de six semaines, 
pendant Tété de 1788. 

3 Voyes notre troisième article, p. 3S7. 

» Burney, Voyages, vol. III, p. 209. 
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tiques, comme il en relève avec raison chez d'autres auteurs. Par 
exemple, nous ne discuterons pas à quel point l'élément « sensuel * 
entre dans l'air de Susanne au quatrième acte des Noces de Figaro, ni 
si cet air est « une nuit d'été respirant la volupté », tandis que l'air 
de Pamina au second acte de la Flûte enchantée est c un clair de lune 
tremblant dans le miroir pur de l'eau 4 » : mais pourquoi donc M. Jahn 
reproche-t-il à l'air de Pédrille, au deuxième acte de Y Enlèvement au 
sérail, d'être trop vigoureux, trop brillant, trop héroïque, trop solda- 
tesque, « quoique par endroits la nature de domestique soit indiquée 
dans l'accompagnement 1 » ? 



C'était l'opinion du marquis de Finlas; mais il se convainquit un 
peu trop tard 



Quel foudre de guerre que ce Pédrille qui répète aussi souvent : 
« Dois-je trembler? aurais-je peur? Non, risquons! un lâche seul perd 
courage ! » — D'ailleurs M. Jahn ne trouve pas l'air : Non più andrai 
trop soldatesque, et pourtant Figaro et Gherubino, eux aussi, sont des 
domestiques, et il n'est nul besoin que les flûtes ou les violons nous 
le rappellent. 



Mais ce que nous saurions approuver moins encore , c'est l'hostilité 
qu'affecte M. Jahn à l'égard de la musique moderne. C'était bien la 
peine de juger aussi sévèrement M. Oulibicheff , pour donner soi-même 
dans les mêmes travers, et M. Jahn, qui accuse l'auteur russe de ne 
point comprendre Mozart pour avoir méconnu Beethoven , s'expose à 
un reproche tout semblable pour avoir médit de C. M. de Weber. — 
c Dans la plupart des productions de la musique actuelle, dit-il, quel- 
que excentrique que soit la façon dont elles se démènent, dominent le 
métier et la routine, sans âme ni vie; un avenir qui n'est pas loin 
reconnaîtra clairement ce que le présent, dans ses préventions, ne 

1 Vol. IV, p. 216 6t 638. 

» vol. m, p. m. 

* Victor Hugo, Ruff Bios, act. III, se. y. 



Un laquais d'argile humble et choisie 
N'est qu'un vase où je toux verser ma fantaisie. 
De tous autres, mon cher, on fait tout ce qu'on veut *. 



Que ce laquais était 'l'enveloppe d'un homme. 
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parait pas apercevoir, savoir, que tous deux 1 n'ont fait que se jeter plus 
qu'autrefois sur des côtés moins essentiels de la partie technique et 
formelle de l'art L'instrumentation moderne a été créée au fond 
par Mozart 9 et depuis lui elle n'a été que développée davantage en cer- 
tains détails, malheureusement en grande partie déformée et exagérée. 
L'opéra actuel, en cherchant d'une manière exclusive l'expression 
caractéristique, a renoncé à la beauté et à la symétrie, et marche avec 
un succès incontestable vers la caricature ». » — Il n'y a pas jusqu'au 
récitatif dont M* Jahn ne se plaigne, « Dans Te récitatif, dit-il, on a 
pris maintenant l'habitude d'une peinture de détails qui emmaillotte 
en quelque sorte le chanteur aussi bien que l'auditeur, et qui est très- 
fatigante*. » 

Après cette condamnation générale, voyons-en l'application. 

« Le grand opéra français, dit M. Jahn, a été fondé quant à l'essen- 
tiel par Lulli; la musique dramatique actuelle en France laisse encore 
clairement reconnaître la forme et l'échafaudage de l'opéra de Lulli, 
dans beaucoup de tournures et de particujarités mélodiques, ainsi que 
dans les formes rhythrtiiques et harmoniques. » — Il serait peut-être 
peu aisé de montrer dans la Muette de Portici, par exemple, la moindre 
trace de la • psalmodie » de Lulli : mais continuons. — c Rameau n'a 
fait que développer et perfectionner l'opéra de Lulli, sans en changer 
le principe; Gluck s'est approprié l'élément national contenu dans les 
opéras de Lulli et de Rameau, et c'est lui qui a déterminé le caractère 
essentiel 5 du grand opéra français jusqu'à nos jours, quoique en diffé- 
rents temps et de différentes manières des éléments italiens soient 
venus s'y ajouter en le modifiant 4 , » 

L'opéra-comique est selon M. Jahn le vrai représentant du caractère 
national français pour la musique dramatique, et c'est Grétry qui l'a 
porté « à son dernier terme ». Que Boïeldieu, Héroid et Auber en 
prennent leur parti. Encore faudrart-il rabattre un peu de la valeur de 
Grétry, car sa simplicité, dit M. Jahn, frise la pauvreté 1 . — Et ne 
croyez point que ce soit dans l'opéra-comique que se prononce « le 
plus éminemment > l'élément national français. Non, c'est dans le 

1 La métier et la routine, bien entendu; noue ne (Usons que traduire. 
» Vol.I, p, 548. 

8 Vol. II, p. 479; vol. I,p, 277. 
« Vol. I, p. 330. 

» On remarquera qu'il y a double emploi pour l'essentiel, mais cela ne tire pas à 
conséquence. 

• Vol. II, p. 196, 198, 240, 256. 
' Vol. H, p. 208,215. 
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vaudeville Par malheur, Molière et bien d'autres n'ont jamais fait de 
vaudeville f . 

Passons à l'Italie, c Mozart, en portant l'opéra italien à l'apogée de 
son développement, l'a clos dans sa signification universelle; après lui, 
il n'a plus qu'une valeur nationale. — Si l'on entend exécuter par de 1 
bons chanteurs italiens la musique italienne moderne, dont l'expression 
semble souvent fausse ou contre nature au sentiment allemand, on ne 
pourra méconnaître qu'à côté de la satisfaction causée par la sonorité 
agréable et la bonne exécution, il se fait valoir dans l'expression des 
sentiments et des passions un élément national qui est vrai et justifié 
comme tel. Il en est de même de l'opéra-comique français, où la vérité 
nationale, dans la conception et l'exécution, est incontestable. Mais 
sur des théâtres allemands, les opéras italiens ou français deviennent 
faux et contre nature, principalement par la manière allemande de 
sentir et d'exécuter qu'on y mêlera inévitablement ; ils agissent alors, 
sans aucun doute, d'une façon nuisible et perturbatrice sur l'éducation 
du goût 1 . » — Et les opéras allemands sont-ils nuisibles au bon goût, 
exécutés sur des théâtres français ou italiens ? Voilà ce que M. Jahn a 
oublié de nous apprendre. 

Serait-ce à dire que M. Jahn accorde à chaque nation le droit d'avoir 
sa musique comme elle a sa langue pour donner à ses pensées et à ses 
sentiments une expression « vraie et justifiée comme telle » ? Peut-être 
que non. « Il est, dit- il, dans le caractère des Italiens d'être portés 
pour un genre de beauté que toute nature impressionnable saisit faci- 
lement et immédiatement : ce qui demande avant tout, outre le charme 
des sens, des formes simples et claires. Aujourd'hui encore, on sacrifie 
volontiers en Italie à ce genre de beauté l'originalité et l'expression 
caractéristique, quand il le faut, et sans nul doute, aussi quand il ne 
le faut pas *. * — Que devient dès lors, demanderons-nous, la « vérité 
nationale » de l'expression musicale? — D'ailleurs, M. Jahn parie d'une 
beauté et d'une vérité impérissables : et il le faut bien, si l'on ne vent 
faire de l'art une affaire de mode, de caprice, de temps, de pays, et 
qui changerait comme les formes d'un vêtement. Tout bien considéré 
donc, la vérité nationale que M. Jahn accorde à la musique italienne 
et à l'opéra-comique français n'est autre que celle que, dans le temps, 

1 Vol. n, p. 214. 

* M. Jahn sait fort mal son Boileau : 

Le Français , né malin , créa le vaudeville. 

• Vol. I, p. 276; TOI. II, p. 451. 
4 Vol. I, p. 240; comp. p. 44t. 
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on accordait en Allemagne aux opéras français de Gluck, en disant 
qu'ils n'étaient bons que pour des Français. 

Sans doute que dans toute création d'un artiste un élément national 
se fait plus ou moins valoir (nous laissons, bien entendu, de côté les 
compositions écrites dans une manière purement conventionnelle, 
et pour lesquelles le métier peut suffire). Le style, c'est l'homme, et 
un artiste appartenant à un pays participe plus ou moins au caractère 
général de la nation, à ses idées, à ses sentiments, à sa manière de 
s'exprimer, liais dans toute œuvre de génie, dans toute œuvre qui 
surgit du fond même de l'âme de l'artiste, cet élément national ne 
pourra jouer, aussi bien que dans le caractère de l'homme, qu'un rôle 
accessoire. Le Barbier de Rossini, par exemple, est une œuvre essen- 
tiellement empreinte du caractère italien, quoique, soit dit en passant, 
l'Italie Fait accueillie par des sifflets; mais c'est un chef-d'œuvre qui 
a une autre valeur qu'une simple valeur nationale. La Dame blanche- de 
Boleldieu est une œuvre essentiellement française,' plus française peut- 
être que les petits opéras-comiques de Grétry 4 ; mais c'est un autre 
chef-d'œuvre. 

Ne recommençons point les billevesées de Grétry, et n'insistons pas 
trop sur cette division en musique française, allemande et italienne. 
A quelle école appartiennent les Deux journées, la Vestale, Guillaume Tell, 
Robert le Diable et les Huguenots? Pensez-vous avoir tout dit par Lulli, 
Gluck, métier, routine, influence italienne? Mais, à procéder de la 
sorte, Mozart lui-même sera mis en pièces! 

Nous accordons volontiers à M. Jahn que l'Italie abuse encore 
aujourd'hui des formes conventionnelles, et qu'elle n'y sacrifie que 
trop souvent l'expression dramatique. Mais que ce défaut tienne au 
caractère national, voilà ce que nous n'admettrons point. La routine 
et le métier se rencontrent partout, par des causes que nous n'avons 
pas à examiner ici, mais ils ne sont nécessaires nulle part. Nous ne 
croyons pas davantage que Mozart, dans Idoménée, ait porté l'opéra 
italien à son apogée : par la simple raison que la perfection ne peut 
consister, ni en Italie ni ailleurs, à commettre des contre-sens tels que 
le système des formes conventionnelles en engendre forcément, même 
entre les mains d'un Mozart. Sans parler des roulades et des fioritures 
employées hors de propos, citons un exemple. L'air dldoménée, 

1 Nous n'entendons contester en aucune manière les mérites très-réels de Grétry pour 
les progrès de la musique française; ce que nous combattons, ce sont les exagérations de 
M. Jahn, qui a fait de Grétry, à la façon de M. Oulibicheff, le Moxart de l'opéra-comique 
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au deuxième acte de l'opéra de ce nom, commence par la même 
phrase que le finale du second acte de Don Juan*. En d'autres mots, 
le père éperdu du vœu funeste qui va le contraindre à immoler son 
fils débute comme le débauché qui se. met à table. Nous n'ignorons 
pas que le texte de l'air d'Idoménée commence par une pointe du der- 
nier ridicule et sur laquelle roule tout ce qui suit : Fuor del mur ho un 
mar tn seno; nous savons encore que le chanteur pour lequel cet air 
a été écrit était un routinier c à vous faire suer sang et eau » 9 comme 
disait Mozart. Ce sont là des motifs d'excuse en faveur du compositeur, 
mais non pas en faveur du style même de l'air, et il est certain que si 
Mozart n'avait jamais rien composé que dans ce style, on ne connaîtrait 
pas plus aujourd'hui les Noces de Figaro et Don Juan qu'on ne connaît 
Mitridate et Lueio SUla 



Si nous ne nous trompons, c'est principalement l'Allemagne que 
M. Jahn a en vue dans sa prédiction pour un avenir c qui n'est pas 
loin ». Peu s'en faut même qu'il ne se prenne à regretter les us et 
coutumes dont Gluck et Mozart nous ont affranchis. « De nos jours , 
dit-il, en Allemagne du moins, les compositeurs se sont émancipés 
des chanteurs; seulement, pour la plupart, en cessant d'écrire pour 
les chanteurs, ils ont cessé aussi d'écrire pour le chant : le profit que 
l'art y a trouvé est plus que douteux *. » S'il en était ainsi, ce serait 
tant pis pour l'Allemagne , car la musique chantante se vérifie comme 
cet ancien prouvait le mouvement : elle se chante. 

Le grand maître de cette décadence de l'art, c'est l'abbé Yogler. 

1 Si Idomenée termine la phrase en montant, elle reste exactement la même dans les 
instruments, et par conséquent ne change pas pour le fond. — C'est dans Qon Juan 
qu'elle est réellement à sa place. 

* Mozart appelle cet air « le plus magnifique de l'opéra ». La musique italienne 
ne manque point de mélodies belles, magnifiques même, si tous voulez, mais peu ou 
point en rapport avec la situation qu'elles doivent exprimer. Pour comble, M. Jabn, 
qui trouve cet air • plein d'expression et de caractère », voit les vagues de la mer 
dans l'accompagnement (vol. H, p. 463). Quoique Mozart ne dédaignât point la musique 
hnitative , nous ne voulons y voir* pour l'honneur de son bon goût , que l'expression du 
trouble et de l'agitation qui régnent dans le cœur d'Idoménée. — De pareilles explica- 
tions noua semblent aussi déplacées que de vouloir trouver, par exemple, dans les mélo- 
dies de Marguerite et du Roi des Aulnes de Schubert, le bruit du rouet (la pauvre 
Marguerite y pense bien!) et le galop du cheval. 

» VoL I,p. SU. 
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Laissons M. Jahn expliquer sa pensée : c Vogler possédait du talent 
musical» de l'intelligence et de la sagacité; il joignait une volonté 
énergique à une activité multiple : en sorte qu'il s'est distingué dans 
la science et dans l'art autant qu'on le peut faire au moyen de la 
partie technique, prise dans son sens le plus large. Mais ces qualités, 
si elles ne sont pas maîtrisées et mises en œuvre par une véritable 
force créatrice, ne sauraient atteindre, ni dans la science ni dans 
l'art, le dernier but du beau et du vrai impérissables. Et cette force 
créatrice lui manquait et avec elle l'unité interne; les diverses forces 
dont il dispose paraissent se contre-carrer au lieu de s'entr'aider; le 
musicien barre le chemin au penseur et le penseur au musicien. C'est 
pourquoi nous trouvons que pour produire de grands effets il a recours 
à un calcul technique qui finalement cherche ses moyens en dehors 
de l'art. Qu'il s'agisse de l'illustration d'un programme déterminé où 
l'expression caractéristique dégénère de plus en plus en une accumu- 
lation d'effets purement matériels, ou bien d'un jeu avec des difficultés 
raffinées de façon théorético-musicale — et des deux côtés il est allé 
jusqu'au charlatanisme — : l'attrait de telles productions, c'est tou- 
jours l'intérêt pour ce qui ne ressort pas nécessairement de l'essence 
d'une œuvre d'art, mais pour ce qui y est apporté d'étranger. Dans 
une pareille direction de l'activité musicale, la culture générale de 
l'esprit doit toujours couvrir le déficit de la force créatrice, et plus on 
y a recours, plus elle doit entraver d'une manière décidée le dévelop- 
pement naturel de ce qui est purement artistique. Cette direction a été 
prise pour la première fois par Vogler; la manière dont ses élèves les 
plus célèbres, C. M. de Weber et Meyerbeer, l'ont poursuivie est devenue 
fatale pour le développement de la musique moderne. Mais une telle 
tendance laisse supposer qu'il manque aussi à l'homme l'unité inté- 
rieure, que l'ambition et les calculs qui l'accompagnent peuvent donner 
aussi peu au caractère moral qu'au caractère artistique 4 . » 

Quoique M. Jahn n'applique immédiatement ses conclusions qu'à 
l'abbé Vogler, il est évident qu'il entend les appliquer également à 
C. M. de Weber et à Meyerbeer. Or, nous le déclarons, se servir 4'une 
critique au moins très-contestable des œuvres d'un homme pour atta- 
quer et dénigrer son caractère, c'est un procédé que nous ne saurions 
admettre en aucune façon. 0 

Gomment se fait-il, pourra-t-on dire, que c'est à la musique drama- 
tique que les deux illustres élèves de Vogler doivent leurs succès écla- 

* Vol. n, p. us. 
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tants et universels, taudis que le public ne sait pas seulement que 
l'honorable abbé aussi a composé quelques malheureux opéras? Yogler 
ressemblerait-il à ces gens qui prétendent enseigner aux autres à faire 
fortune ou à découvrir des trésors, et qui ne peuvent tirer parti de 
leur science pour eux-mêmes? 

Qu'une musique superficielle ait du succès, qu'une œuvre de génie 
soit méconnue, cela n'est que trop fréquent; mais qu'un opéra où il n'y 
a que du calcul technique en impose au point de passer pour un chef* 
d'oeuvre qui s'écoute, qui se chante, qui s'admire partout comme le 
Freysckutz, comme Oberon, comme Robert le Diable : voilà ce qu'on 
nous persuadera difficilement. Le calcul technique! mais c'est l'épou- 
vantail du public : c'était l'argument de Joseph II et de ses sujets contre 
Mozart lui-même. Toute musique dans laquelle, à tort ou à droit, il 
semble dominer, n'obtient que l'éloge accordé aù buste dans la fable : 
Be{le tête, mais de cervelle point! musique savante, mais pas de 
mélodie; grands éclats de voix et pas une note qui aille à l'âme; 
accompagnements compliqués qui fatiguent, vacarme d'instruments 
qui assourdit. 

Aucun compositeur n'a fait des ressources musicales pour l'expres- 
sion dramatique un emploi plus hardi que G. M. de Weber; mais aucun 
non plus n'a su produire des effets plus admirables par les moyens les 
plus simples, chaque fois qu'il le jugeait à propos, Les preuves abon- 
dent dans ses opéras et dans toutes ses compositions vocales, sans 
parler de tant d'autres belles œuvres non moins connues pour le piano 
particulièrement. — c Une mélodie simple, dit M. Jahn, un simple 
lied n'est produit que par un grand art qui a conscience de lui-même; 
ce n'est pas ce qui est trivial et grossier qui devient populaire, mais 
ce qui est vrai et beau dans sa pure simplicité 4 . » — Il est impos- 
sible de mieux donner gain de cause à l'auteur de Preciosa et du 
Freysckutz* 

Ce qu'on ne saurait surtout refuser à C. M. de Weber, c'est une 
manière originale et puissante, une expression véhémente et passion- 
née, un charme, caractéristique qui fait de lui le compositeur roman- 
tique par excellence. N'en déplaise à M. Jahn, mais C. M. de Weber 
est essentiellement Allemand, plus Allemand même que Mozart, puisque 
M. Jahn reconnaît que de tous les opéras de Mozart celui de la Flûte 
enchantée est seul complètement allemand. Comment donc les qualités 
éminentes et distinctives de C. M. de Weber s'obtiendraient-elles par le 

* Vol. IV, p. 653. 
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calcul technique ou par l'éducation générale ? Àttribuera-t-on l'éloquence 
entraînante et passionnée de J. J. Rousseau à un certain calcul tech- 
nique du style, ou le génie poétique de Schiller à l'éducation générale 
et à la philosophie de Kant? — Tout cela est également insoutenable. 

M. Jahn veut bien accorder à C. M. de Weber d'avoir développé 
l'élément féerique d'une manière caractéristique. Il est vrai que l'au- 
teur de Don Juan et de la Flûte enchantée a quelques droits aussi au 
monde fantastique; Goethe disait que Mozart aurait été l'homme à 
mettre en musique son Faust, c ce dont; ajoute malicieusement 
M. Jahn, les modernes compositeurs de Faust souriront sans doute 
de pitié 1 . » 

Mais M. Jahn l'a dit.: c Dans la critique scientifique les appréciations 
du goût individuel n'ont point de valeur; il faut des raisons 1 . » À 
défaut d'autres, examinons celle qu'il nous donne. 

M. Jahn reproche à C. M. de Weber d'avoir principalement con- 
tribué à mettre en usage la manière c extérieure » de composer toute 
une ouverture de motifs empruntés à l'opéra dont elle fait partie 8 . 
Ce reproche n'est ni nouveau ni fondé. Une ouverture doit remplir 
d'abord les conditions nécessaires pour l'unité d'une œuvre musicale; 
elle doit ensuite mettre l'auditeur dans la disposition la plus favorable 
pour se laisser impressionner par ce qui va suivre, ou, comme dit 
Gluck, c elle doit prévenir les spectateurs sur le caractère de l'action 
qu'on va mettre sous leurs yeux, et leur en indiquer le sujet ». Or les 
ouvertures de G. M. de Weber satisfont complètement à ces deux con- 
ditions. Dans l'ouverture de Don Juan, Mozart a emprunté Yandante à 
l'opéra même, et il a composé Y allegro à nouveaux frais 4 ; dans celle 
du Freyschùtz, au contraire , c'est Y allegro dont les éléments principaux 
sont empruntés à l'opéra. Chacune de ces deux ouvertures forme un 
tout complet dont la signification est parfaitement claire, ou, si l'on 
voyait une différence sous ce dernier rapport , elle serait tout à l'avan- 
tage du Freyschùtz. Il se peut que des compositeurs plus récents aient 
trouvé commode de faire d'une ouverture une sorte de mosaïque des 

1 Vol. IV, p. 349. 
* Vol. I f p. xix. 
8 Vol. IV, p. 365. 

4 Dans l'ouverture de V Enlèvement au sérail, le motif principal de l'allégro est pria 
pour l'essentiel dans Pair de Pédrille; Yandante qui se trouve au milieu de l'ouverture 
est emprunté à la ca ratine de Belmonte, qui vient après, en remplaçant le mode majeur 
par le mineur. 
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plus jolis airs de l'opéra; mais ce procédé n'est point celui de G. M. 
de Weber, qui, aussi bien que Mozart, procédait en connaissance de 
cause, créant une œuvre c dans son intérieur », pour parler comme 
M. Jahn, et transformant ou développant ses motifs selon la signifi- 
cation qu'il voulait leur donner. 

Dans son zèle contre la musique moderne , M. Jahn a parfois recours 
à des arguments assez singuliers, c Maintenant, dit-il, quand on exé- 
cute une ouverture d'opéra, on ne néglige pas d'indiquer à quel opéra 
elle appartient, dans la supposition que l'auditeur en apporte la con- 
naissance pour comprendre l'ouverture, ou qu'avec la conscience de 
son ignorance il prend son parti sur ce qu'il n'entend pas. Autrefois 
on ne tombait pas dans ce dilemme, parce qu'on n'exigeait pas de la 
musique d'opéra une expression caractéristique individuelle 4 . » — 
S'il existe, ce que nous déclarons ignorer, des ouvertures dont l'intel- 
ligence exige la connaissance des opéras dont elles font partie, il faudra 
invariablement les exécuter à la fin des opéras respectifs, et non pas 
au commencement. Il est très-vrai qu'on indique sur les programmes 
le titre des ouvertures qu'on veut faire entendre; mais lorsqu'on 
chante un air de Don Juan, on met aussi sur le programme : Air de 
Don Juan, et l'on y ajoute même le nom der Mozart. 

Il est très-certain encore que G. M. de Weber a trouvé de nombreux 
imitateurs, et qu'il a exercé sur le style dramatique une influence très- 
marquée. Or, mettons les choses au pire et supposons que les graves 
accusations de M. Jahn contre la musique actuelle soient fondées : en 
résulterait-il que c'est à G. M. de Weber qu'il s'en faut prendre? Gœthe, 
Schiller et Hoffmann sont-ils responsables des plates ou grotesques élu- 
cubrations qu'ont provoquées Werther, Gotz von Betlichingen, les Bri- 
gands et les Contes fantastiques? M. Jahn s'empressera de répondre 
que non *. 

Quant à Meyerbeer, nous cherchons vainement où il pourrait avoir 
exercé une influence fatale : ce n'est assurément point en Allemagne; 
car l'opéra allemand procède avant tout de Gluck, de Mozart et de C. 
M. de Weber; ce n'est pas davantage en France, car la décadence du 
grand opéra français 1 provient de causes connues et auxquelles l'au- 
teur du Prophète est absolument étranger. Cependant le grief suivant 

1 Vol. I, p. 550. 
* Vol. IV, p. 326. 

3 Décadence passagère sans doute, mais qui peut se constater par le nombre des opéras 
nouveaux joués depuis une vingtaine d'années , et dont guère n'ont survécu à Tannée qui 
les a vus apparaître. 
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ne manque pas d'une certaine gravité : « En Tan 1822, un ami de Tait, 
devançant Meyerbeer, a proposé de faire chanter la partie de la statue 
du commandeur (dans l'opéra de Don Juan) à travers un porte-voix, 
dans la coulisse, pendant qu'un acteur ferait des gestes sur la scène 1 .» 
Ce porte-voix est en effet un moyen pris t en dehors de Fart »; mais 
M. Jahn a oublié de nous indiquer le titre de l'œuvre , l'acte et la scène 
où Meyerbeer a commis une pareille énormité. 

Qu'était-ce, en définitive, que cet abbé Vogler que M. Jahn charge 
d'une si grande responsabilité? C'était un homme très-habile, très- 
savant, mais dépourvu du génie créateur; en sorte qu'il abusait un 
peu de son savoir-faire, jouant par exemple trop vite ce qu'on lui pré- 
sentait, afin de faire gloire de son talent de jouer à première vue, 
changeant au surplus des passages, soit pour mieux montrer son habi- 
leté extraordinaire, soit parce que dans la rapidité cela n'était pas 
autrement possible. La critique de Mozart lui-même peut se résumer 
ainsi. Cet abbé Vogler n'a rien de nouveau, ce nous semble, et il n'est 
nul besiin de brûler en grande cérémonie les œuvres de C. M. de 
Weber et de Meyerbeer pour combattre l'influence fatale des Vogler 
de tous les temps *. 

Gluck lui-même n'a pas échappé au singulier système de critique de 
M. Jahn. Après avoir composé des opéras tout italiens, Gluck dut 
se frayer une route nouvelle, et il était presque impossible qu'il 
trouvât dès l'abord l'exacte ligne moyenne sans donner un peu trop 
du côté de son nouveau principe. Le talent de la mélodie expressive 
ne lui manquait aucunement; l'air : J'ai perdu mon Eurydice, suffirait 
pour le prouver, et Mozart lui-même n'eût pu faire mieux. Gluck 
n'avait d'ailleurs point eu un Léopold Mozart pour père, et il avait 
cinquante-deux ans lorsqu'il composa Akeste. Mozart, au contraire, 
trouvait tout posés les deux termes qu'il avait à réunir, savoir : la 
déclamation puissamment dramatique de Gluck , et les qualités mélo- 
dieuses de l'école italienne. 

Cette explication ne suffit point à M» Jahn, et, empruntant l'opinion 
d'un autre critique, il s'en prend encore à la personne du composi- 
teur, c Gluck, dit-il, était plus grand homme par son esprit que par 
sa capacité musicale même*. » Seulement il n'est point question ici, 
comme pour Vogler, C. M. de Weber et Meyerbeer, de calculs ambi- 

1 Vol. IV, p. 446. 

s Nous n'avons pas à juger ici le caractère de Vogler. L'exemple de Mozart nous & 
d'ailleurs appris qu'on ne saurait procéder avec trop de circonspection en cette matière. 
* Vol. II, p. 228. 
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tîeux, dé facultés qui se contrarient; mais, dit M. Jahn, dans Gluck 
l'erreur de l'entendement servait de palliatif à la faiblesse de l'organi- 
sation musicale 1 . » Et pourtant M. Jahn avoue que si Mozart est supé- 
rieur à Gluck sous certains rapports, Gluck l'emporte sur lui à d'autres 
égards 1 . Il nous semble que, surtout en tenant compte du triple désa- 
vantage dans lequel se trouvait Gluck, c'est à peu près les placer tous 
deux au même rang. 

M. Jahn reproche à Gluck d'avoir déparé l'opéra à'Orphée en y ajou- 
tant un air de bravoure pour le chanteur chargé du rôle principal à 
Paris 1 , t Ce n'est pas le seul cas, dit-il, où un réformateur, pour sau- 
ver son principe, y devient infidèle : l'artiste ne raisonnerait point 
ainsi 4 . » Et Mozart, qui lui aussi fut artiste et quelque peu réforma- 
teur, n'a-t-il jamais manqué à ses principes par des concessions faites 
aux chanteurs, par plus d'un air de facture conventionnelle, par plus 
d'une fioriture complètement déplacée? — Usons d'un peu d'indulgence 
et tenons compte à Gluck, aussi bien qu'à Mozart, des circonstances 
au milieu desquelles ils ont vécu 8 . 

En général M. Jahn, qui a rassemblé avec un zèle si louable tous 
les éléments nécessaires pour juger la vie et le caractère de Mozart, 
ne procède point toujours avec assez de circonspection dans ses juge- 
ments sur d'autres personnes. Par exemple, les lettres écrites par le 
père de Mozart pendant ses premiers voyages avec sa famille, et" 
adressées à son ami Hagenauer, contiennent des détails très-exacts 
sur leurs recettes et leurs dépenses; dans les lettres écrites pen- 
dant les voyages en Italie, au contraire, et adressées à sa femme, 
Léopold Mozart montre sous ce rapport une très-grande réserve : 
c Parce que, dit M. Jahn, il comptait probablement moins sur la dis- 
crétion de sa femme que sur celle du sieur Hagenauer •. » — Mais 
nullement : la raison de ce changement de conduite, c'est plutôt 
que l'expérience lui avait montré les graves inconvénients qu'il 
y a d'initier les étrangers dans des affaires de ce genre; les intrigues 

1 Vol. II, p. 329. 
» Vol. D, p. 487. 

* Ce rôle avait été écrit pour un castrat; à Paris, il fut chanté par le ténor le Gros. 

* Vol. II, p. 248, 486. 

1 On a du reste beaucoup exagéré la condescendance de Mozart pour les chanteurs. 
Les artistes italiens de l'opéra de Vienne trouvaient sa musique trop pénible à apprendre * 
trop difficile et trop ingrate à Chanter; les concessions qu'il leur faisait pour quelques 
détails leur semblaient beaucoup trop insuffisantes , et, malgré sa complaisance, il ne les 
faisait qu'à son corps défendant. Voyez Jahn, vol. III, p. 297 et suiv. 

* Vol. I, p. 180. 
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qui avaient manqué de lui faire perdre sa position à Salzbourg 
pendant son second séjour à Vienne 1 lui avaient appris que de toute 
manière les jaloux et les ennemis trouveraient moyen de tirer parti 
de sa trop grande franchise , soit en rendant son esclavage plus dur, 
si les nouvelles étaient défavorables, soit en insinuant qu'il accu- 
mulait des richesses et allait quitter le service de l'archevêque. 
Recommander le silence à sa femme n'eût point suffi, car si elle avait 
tenu les lettres soigneusement cachées, elle eût légitimé de fausses 
interprétations; d'ailleurs ces lettres pouvaient se perdre assez faci- 
lement sans doute dans ce temps-là, et nous avons vu que c'était là 
la préoccupation continuelle de Léopold Mozart 9 . 

M. Jahn n'est pas plus heureux à l'église qu'au théâtre, c La musique 
religieuse protestante, dit-il, gagna à la réformation un élément 
vivant et national par l'admission des mélodies populaires dans l'église; 
cet élément aurait pu amener une régénération de la musique reli- 
gieuse; malheureusement, par l'ossification de la théologie protestante 
en un dogmatisme mort, il se pétrifia dans le choral dépourvu de 
rhythme, et dont la grande valeur, même pour la musique artistique 
d'église, ne consiste essentiellement que dans sa signification symbo- 
lique comme chant de la commune » 

Abandonnons aux paléontologistes les ossifications de toutes sortes, 
»et plaçons la question sur son véritable terrain. Jusqu'à présent les 
chorals ont été regardés comme des mélodies; or, qui dit mélodie dit 
rhythme; sans rhythme, point de mélodie. Le rhythme n'exige nulle- 
ment une grande variété de valeurs de durée : cela est si vrai que, 
créer une mélodie assez prolongée avec des valeurs presque toutes, 
ou même toutes égales, est un problème que le plus pauvre mélo- 
diste doit savoir résoudre à l'instant. La plus grande partie, pour le 
moins, des chorals protestants se divisent en phrases régulières d'un 
rhythme simple, mais parfaitement sensible, souvent même très-carac- 
téristique. — L'assertion de M. Jahn se comprend d'autant moins qu'il 
reproche à Meycrbeer d'avoir c indignement maltraité », dans Us 
Huguenots, le célèbre choral de Luther 4 . Il n'y a point lieu de mal- 
traiter ce qui n'a qu'une valeur t symbolique ». Une pareille valeur 

1 Voyez Jahn, toI. I, p. 93, et notre deuxième article, p. 80. 

3 Voyez notre premier article, p. 369; deuxième article, p. 89; troisième article, 
p. 333. — En 1786 encore, Léopold Mozart écrivit à sa fille que l'archevêque avait fait 
ouvrir une lettre de Wolfgang, mais sans y rien trouver (Jahn, vol. III, p. 257). 

s Vol. I, p. 444. 

4 Vol. I, p. 342. 
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serait bien pire que la valeur c nationale » de la musique italienne et 



Admirons Haydn, Mozart et Beethoven, mais n'oublions pas que, 
comme Ta dit un autre homme de génie, c les dons que la nature 
répand dans les ouvrages de Fart sont épars çà et là; ils brillent en 
divers hommes, en divers temps, en divers lieux ; ainsi l'enseignement 
De se trouve jamais dans un seul homme. La réunion de tous ces 
dons doit être le but de l'étude et le terme de la perfection dans les 
ouvrages de l'art* ». 

Nous terminerons en disant que les petites escarmouches que 
M. Jahn livre à la musique moderne, depuis C. M. de Weber, n'infir- 
ment en rien la valeur historique de son ouvrage , en ce qui concerne 
Mozart. M. Jahn s'est jugé lui-même sous ce rapport dans sa préface, 
avec autant de franchise que de vérité *, et nous souscrivons pleinement 
à sa sentence. 

1 Nicolas Poussin, Observations sur la peinture. 
9 Voyex notre premier article, p. 365. 
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JOSEPH DES NEIGES. 



Ici repose un enfant qui s'égara dans la forêt; 

Nous ne le trouvâmes pas , mais le pasteur fidèle le trouva , 

Et tandis que nous dormions dans la nuit, 

n le conduisit à la maison du Père éternel. 



C'est là ce qu'oji lit sur une petite croix dans le cimetière de Wald- 
dorf. La douloureuse épitaphe se serait presque répétée, mais un sort 
favorable a préservé Joseph. Il a seulement gardé le nom de c Joseph 
des Neiges », et, en s'égarant, il a été conduit d'une grande détresse à 
un grand bonheur. 



« Mère, n'est-il pas encore jour? demanda l'enfant se dressant sur 
son lit. 

— Non, pas encore de longtemps. Qu'as-tu? Sois tranquille et dors. » 
L'enfant resta calme un peu de temps; puis il recommença à 

demander à demi-voix : 
« Mère, n'est-il pas encore jour? 

— Qu'est-ce donc que cela, Joseph? Sois donc tranquille. Laisse- 
moi dormir et dors aussi. Prie encore une fois, le sommeil viendra. » 

Elle lui souffla de nouveau la prière du soir, et pria doucement avec 
lui; puis elle conclut : 
c Bonne nuit à présent ! » 



I. 
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L'enfant demeura assez longtemps en repos. Mais lorsque la mère se 
retourna dans son lit, il cria tout bas : 
t Mère ! * 
Pas de réponse, 
c Mère! mèreJ mère! 

— Qu'y a-t-il? Que veux-tu? 

— Mère, n'est-il pas jour à présent? 

— Tu es un vilain enfant, tout à fait vilain. Ne peux-tu donc pas 
me laisser le repos de la nuit? Je suis assez fatiguée : j'ai été trois fois 
aujourd'hui dans la forêt. Si tu me réveilles encore , l'enfant Jésus ne 
t'apportera demain soir qu'une verge. Bonne nuit! Dors bien ! Écoute, 
le garde ne crie que minuit. » 

Le petit garçon fit encore up profond soupir, dit : « Bonne nuit 
jusqu'à demain, » et s'enveloppa complètement dans l'oreiller. 

C'était dans une sombre petite chambre, juste sous le toit de chaume, 
que ce dialogue avait lieu. Les vitres de la petite fenêtre étaient glacées 
et la lumière abondante répandue au dehors par la lune ne les pouvait 
traverser. La mère se leva et se pencha sur l'enfant : il dormait cal- 
mement et profondément. Mais la mère ne put retrouver le sommeil, 
si vite qu'elle se fût de nouveau glissée dans son lit et qu'elle eût fermé 
les yeux; elle parlait presque tout haut : 

c Et s'il me donne ma place auprès de lui — et, malgré tout, je 
crois encore que cela sera; il ne peut faire autrement, il le doit.,, et 
s'il me donne ma place auprès de lui, qu'a-t-il fait perdre à notre 
enfant et à moi ? Les années ne reviennent pas, on ne les a qu'une fois 
dans la vie. Oh ! si l'on pouvait recommencer ! si l'on pouvait s'éveiller 
encore une fois et s'il n'était pas vrai qu'il soit si difficile de.... Quand 
on est une fois tombé en faute, il faut toute sa vie porter le poids. 
Personne ne vous en décharge. Est-il donc vrai que j'aie été autrefois 
gaie comme on le prétend ? Qu'est-ce donc que ce cri répété trois fois 
par l'enfant : N'est-il pas encore jour? Que doit-il advenir de ce jour? 
0 Adam! Adam! tu ne sais par où il faut que je passe; si tu le savais, 
tu ne pourrais pas dormir non plus.... » 

Le ruisseau qui eoulait derrière la maison était gelé; mais dans la 
nuit, elle entendait le murmure de l'eau sous la couverture de glace. 

Les pensées de son insomnie remontaient bien loin le cours du ruis- 
seau; et de même que le ruisseau, après avoir coulé dans des vallées 
impraticables et dans des ravins profonds, se voit retenu près du moulin 
connu sous le nom de Heidenmuhle, et puis grondant, se précipite, 
écume et tournoie par-dessus la roue, ainsi écuraaient et tournaient les 
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pensées de cette femme qui veillait dans la nuit. Là, dans le moulin, 
habite l'exécrable créature sur laquelle les parents d'Adam ont jeté 
les yeux. Toni, la fille du Heidenmûller 1 , a toujours passé pour une 
bonne et brave fille, et maintenant elle se montre méchante si fonciè- 
rement.... Que veux-tu à Toni? ijlle ne te doit rien. Mais lui? mais 
Adam? 

Les mains de la pauvre femme se serrèrent, elle sentit une blessure 
au cœur et murmura convulsivement : « S'il pouvait devenir infidèle ! 
Non, il ne le peut pas; mais quand il le pourrait... je ne le souffrirais 
pas : j'entrerai dans l'église avec mou Joseph... Non, ce n'est pas cela : 
je ne l'emmènerai pas, j'irai seule, je crierai : Je ne le souffre pas! — 
Et alors je verrai s'il se trouvera un pasteur pour les unir. » 

Le ruisseau coule après cela tranquille à travers la prairie de la 
vallée; de temps à autre, sur la rive, on rencontre un arbre isolé, 
mais les deux côtés de la montagne sont couverts d'épaisses et hautes 
forêts de sapins. Le ruisseau se précipite encore par-dessus les rochers 
dans des ravins impraticables; maintenant il va vite. Voici une borne, 
t Ici, nous sommes chez moi, » a dit un jour Adam. Il y a cependant 
encôre une bonne lieue jusqu'à Rôttmannshof *; mais voilà bien le bois 
d'Otterswanger, qui en dépend, et voilà près du ruisseau une petite 
place paisible.... La rêveuse passe 3a main froide sur ses joues brû- 
lantes.... Là, près de ce large hêtre, Adam a reçu d'elle le premier 
baiser. Personne au monde ne le croit, et elle-même n'aurait pas cru 
qu'il pût être si affectueux, et si bon, et si causant, et si doux, et si 
joyeux. C'était un beau jour d'été. La veille, il y avait eu un orage 
effroyable : tempête, tonnerre, éclairs à faire croire qu'il ne restait 
plus un seul arbre debout dans la forêt. — Oui, c'est bien ainsi 
là-haut, au dehors et au dedans, dans le bois et dans la maison : là 
aussi il y a souvent un tumulte, et des emportements, et des querelles 
à faire croire que l'on s'assassine, et le lendemain on n'a pas été jus- 
que-là. — C'était donc un beau jour d'été; dans toutes les rigoles 
coulaient des ruisseaux : ils se hâtaient et faisaient grand bruit comme 
s'ils savaient n'avoir qu'un jour à vivre et ne plus être là demain. Les 
oiseaux chantent, et la blanchisseuse qui lave dans le ruisseau ne 
peut non plus faire autrement : il faut aussi qu'elle chante, et pour- 
quoi ne chanterait-elle pas? N'est-elle pas jeune et sans soucis? Elle 

1 HeidenmùUer, le meunier de la JTeldenmûhle. Nous garderons ici le mot allemand, 
qui, une fois expliqué, nous parait admissible pour le lecteur français, et qui nous évitera 

dos périphrases. 

7 Ferme rie Rôttmann. 



Digitized by 



JOSEPH DES NEIGES. 



60 



sait beaucoup de chansons, elleies a apprises de son père, qui, dans le 
temps, était le plus gai et le plus chanteur du pays. Des hommes des- 
cendent le ruisseau, il y a maintenant assez d'eau pour flotter le bois, 
et voyez comme ils s'y prennent adroitement! Voici Adam, le fils de 
la maison; il est debout sur un seul tronc; le tronc se retourne sans 
cesse; mais Adam est habile, il se tient droit et ferme/Arrivé près de 
la blanchisseuse, il laisse le tronc nager seul, appuie fortement l'aviron 
dans le ruisseau, s'élève en s'y soutenant et s'élance d'un bond hardi 
sur la rive. La blanchisseuse se met à rire en voyant suspendu dans 
l'air le gigantesque jeune homme avec ses grandes bottes imperméa- 
bles. Elle s'effraye au fond du cœur lorsqu'il se trouve tout à coup 
devant elle. 

t II y a déjà longtemps que je veux t'en parler, — je te remercie, 
dit Adam. 

— Pourquoi ? de quoi ? 

— De ce que tu supportes le séjour auprès de ma mère. 

— Je fais mon service, je reçois mon salaire, il faut bien que je 
supporte quelque chose. La position de ta mère est déjà bien assez 
dure. Elle est irritée contre notre Seigneur Dieu, parce que ton frère a 
péri à la coupe du bois; elle est irritée contre Dieu, irritée contre tout 
le monde, et contre elle-même beaucoup plus encore. » 

Adam la regarde avec de grands yeux. — « Tu es... tu serais... » 
balbutie-t-il; un tressaillement passe dans tout son être; il élève sa 
perche et tout à coup il s'écrie : c Allez-vous donc vous arrêter là? En 



Il saute dans le ruisseau, il fait jaillir l'eau , et les troncs qui s'étaient 
couchés les uns sur les autres près d'une sinuosité de la rive sont 
repoussés, d'un choc puissant, dans le courant. 

Martine étonnée le suit du regard. Que prend-il donc à Adam? U 
disparaît; on l'entend encore au loin échanger des cris avec les autres 
flotteurs, puis tout est redevenu silencieux. 

Pendant des semaines, Adam ne dit pas un mot à Martine, c'est à 
peine s'il la salue. Mais, à l'automne, les vaches paissent dans la 
prairie, et avec elles le taureau. Martine passe auprès de la prairie, en 
descendant la montagne : — car il n'y a point de fontaine sur le pla- 
teau de Rôttmannshof , il faut aller chercher l'eau potable à mi-chemin 
du penchant. — Elle voit le taureau lever lout à coup la tête et se 
mettre à courir. Il est beau le pesant animal, commençant sa course 
légère! Mais le petit pâtre s'écrie : « Sauve-toi, Martine, le taureau te 
poursuit! » 



avant! » 
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Martine pousse un cri aigu. Elle court, en retournant la tête, et 
tombe au bout de quelques pas. Déjà elle entend tout près d'elle la 
respiration du taureau.... Mais le vDilà qui mugit puissamment à terre. 
Adam s'est précipité, il le saisit par les cornes, il lui tient la tête 
pressée jusqu'à ce que les valets s'approchent et lui aident $t le dompter. 

Martine est sauvée, et Adam lui dit seulement : « Une autre fois, 
quand tu passeras devant la prairie, ne mets pas sur ta tête ton mou- 
choir rouge. » 

Adam est couvert de sang, et Martine demande : « Au nom de Dieu ! 
qu'est-ce que le taureau t'a fait ? 

— Ne répands pas d'alarme, il n'y a rien : le taureau saigne de la 
gueule et a fait jaillir du sang sur moi. Va maintenant chercher ton 
eau. » 

Il se détourne et va se nettoyer à l'étang. 

Ce ne fut que là-bas à la fontaine que Martine eut bien conscience 
de sa frayeur; elle reconnut dans quel danger elle avait été et comment 
Adam l'avait sauvée. Elle pleura, et ces larmes ne coulaient pas seule- 
ment d'effroi : elles coulaient aussi d'admiration et de cordiale recon- 
naissance pour cet homme fort et bon. 

Au dîner, elle entendit la mère dire à Adam : 

c Tu es le plus sot garçon, le plus grand bon à rien qui soit au 
monde : aller te mettre en danger de mort pour sauver une bête de 
servante ! 

— Je ne le ferai plus, répondait Adam., 

— Je le crois lyen, dit le père riant sous cape; tu ne le feras pas une 
seconde fois de tenir un taureau par les cornes, et d'être en vie après 
cela. Il est seulement dommage que personne ne fait vu. C'est une 
action dont tout le pays devrait parler. » 

Adam salua Martine d'un ton amical, mais il ne lui dit pas un mot 
de plus. Il paraissait lui suffire qu'elle lui eût donné occasion de faire 
une véritable action de Rôttmann. 

Martine était retournée laver au ruisseau : Adam se trouva devant 
elle. 

c Tu vas bien? demande-t-il. 

— Non, j'ai les membres rompus par la frayeur; mais je te serai 
redevable de la vie tant que je.... 

— Je ne veux pas entendre parler de cela. Le taureau n'est pas mé- 
chant à proprement parler. Il n'y a point d'animaux méchants, — ni 
cheval, ni taureau, — quand on ne les rend pas méchants dès leur 
jeunesse en les tourmentant et les effarouchant sottement. Alors il est 
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vrai qu'ils le sont. Mais maintenant... oui, oui, n'ëst-cé pas que tu 
sais tout et que... et que tu es pour moi comme je silis potil* tôi? » 

Il ne' pouvait pas dire beaucoup .de paroles, mais dans Sort regard 
brillait une tendresse contenue, profonde et puissanté, tandis qu'il 
regardait Martine et qu'il lui mettait la main sur l'épaulé. Ëi c'est 
alors qu'il lui a donné lé premier baiser, ét personne n'aurait cru 
qu'Adam pût être si doux et si bon; il lui a cependant fait mal en la 
prenant par le cou; il fie savait point que ce fût la tenir fort, il a ri 
lorsqu'elle le lui a dit, et d'un air dé prière : 

« Montre-mol comment otl prend doucement quelqu'un par lé cou. 
Allons; assieds-toi lâ, sur cette souche. * 

Et là, elle l'entoure de ses bras; il la porte comme un petit enfant , 
et cependant elle est grande et forte. 

Ils se rassoient l'un à côté de l'autre , sous le hêtre , et Martihe 
regarde les feuilles , à travers lesquelles les rayons du soleil tombent 
obliquement. 

« Vois, comme cet arbre est beau! dit-elle. 

— Il ne vaut rien, répond Adam : il n'a que des branchages et à 
peine de tronc. 

— Ce n'est pas là ce que je veux dire. Regarde seulement comme le 
soleil dore et fait briller sa verdure. 

— Tu as raison , c'est beau, * dit Adam ; et son cril est si doux , et 
sur son visage rude et rouge se jouent les rayons tremblants du soleil. 
Pour la première fois l'idée surgit en lui qu'un arbre peut éncore être 
regardé pour autre chose que pour évaluer son bois. 

Et toutes les fois que Martine pensait à ce regard jeté sur le hêtre , 
c'était comme si ce rayon de soleil brillait éternellement et ne pouvait 
jamais s'éteindre. 

Prenant comme pour un serment la main de Martine, Adam 
lai dit : 

t Je laisserai cet arbre debout, il ne doit point être abattu. Arbre, 
viens à la noce! Ou bien, non, tu n'as qu'à rester, tu entendras de 
joyeuse musique quand on ira à la noce. Martine, donne-moi quelque 
chose. N'as-tu rien que tu puisses me donner? 

— Je suis pauvre et je n'ai rien. 

— Je vois quelque chose que je pourrais avoir. Me le donnés-tu ? 

— Oui , quoi que ce soit que tu veuilles. 

— Tiens, là, sur ta poitrine, il y a ton nom : déchire le morceau et 
donne-le-moi. 

— Je m'arrache le cœur de la poitrine et je te le donne. » 
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Elle se détourna , arracha de sa chemise le morceau qui portait son 
nom et le lui donna. 

c Je ne te donne rien, dit-il; regarde autour de toi, aussi Itrin que 
tu peux voir, tout est à toi. » 

A ces paroles qui rappelaient combien Adam était riche et combien 
était pauvre Martine, la tristesse voulut la saisir; mais Adam tenait sa 
main, et rien n'avait de puissance que lui seul. 

C'était un amour dominateur, emporté, oublieux de toutes choses, 
qui s'était emparé d'eux, et bientôt vinrent la tristesse et la misère. 

Pour la première fois de sa vie Adam fut envoyé jusqu'en Hollande, 
avec un train de bois, descendant le Rhin, et, dans le temps de son 
ahsence, Martine fut chassée de la maisonj avec opprobre et déshonneur. 



C'étaient les images du passé, bienheureuses et lamentables; elles 
passaient encore une fois devant Martine, dans la mansarde.... 

Elle se couvrit les yeux avec l'oreiller. Les coqs chantaient mainte- 
nant dans le village; minuit était loin. % 

« C'est le coq de Hâspele 1 qui chante ainsi ; Hâspele s'est acheté des 
poules à la dernière mode. Comme le coq à hautes jambes chante 
lourdement! le chant du coq indigène est bien plus gai. — C'est pour- 
tant un bon homme que Hâspele , et il est si excellent pour l'enfant ! 
Il avait une bonne intention le jour qu'il m'a dit : — Martine , à mes 
yeux tu es une veuve, et une .brave veuve.— Oui, mais, mon Dieu, 
mon mari vit encore. — Je te plains, mais je ne sais pas.... Non, non^ 
aucune pensée.... » 

Sans trouver de repos, Martine attendait avec impatience le jour. 
Souvent le sommeil paraissait vouloir prendre pitié d'elle, mais à peine 
avait-elle fermé les yeux qu'elle se réveillait en sursaut; elle croyait 
entendre la voix de la sauvage Rôttm&nnin \ voir son visage empreint 
d'une amère raillerie, et, tout bas, Martine disait à part elle : « N'est-il 
pas encore jour? » 



A la même heure où l'enfant s'éveillait et s'agitait dans la mansarde, 
on avait allumé, dans la grande chambre du presbytère, deux lumières 

1 Voir la note du eh. iv, p. 86. 

' Nom propre féminisé par l'addition de la désinence in. La ROttjnànnin, c'est la 
femme de RMtmann. 
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en outre de la lampe , et trois personnes étaient gaiement assises 
autour de la table ronde. C'étaient le pasteur, sa femme et le frère de 
celle-ci, jeune agriculteur. Il faisait dans la chambre une chaleur 
agréable ; dans les pauses de la conversation, tantôt on entendait une 
pomme cuite siffler sur le rebord du poêle, tantôt l'eau renfermée dans 
la bouilloire faisait aussi eutendre son mot, comme si elle voulait 
dire : Il y a encore de quoi faire de bon grog. Le ministre , qui ne 
fumait pas d'ordinaire, avait cependant le talent de s'entendre à fumer 
quand venait un- hôte; mais en même temps il n'oubliait point sa 
tabatière , et toutes les fois qu'il prenait une prise , il en offrait aussi 
une à son beau-frère, qui remerciait chaque fois régulièrement. Le 
ministre considérait son beau-frère avec une satisfaction manifeste, et 
sa femme quittait quelquefois du regard sa broderie — présent de 
Noël qui devait être donné le lendemain — pour arrêter sur le visage 
de son frère des yeux rayonnants. 

« C'est bien à toi , répétait le ministre — et son visage délicat et 
allongé, aux lèvres minces et fines, aux yeux bleu clair, et au front 
élevé et cintré, acquérait une expression de cordiale bienveillance 
encore plus prononcée qye d'ordinaire — tu as bien fait de prendre 
un congé pour nous pendant les fêtes, mais, ajouta-t-il en souriant et 
regardant le fusil appuyé dans le coin , ton arme ne te produira pas 
grand'chose ici, à moins que tu n'aies le bonheur de rencontrer le 
loup qui rôde dans les environs. f 



chasse, répondit le jeune agriculteur d'une voix sonore et insinuante ; 
je dois aussi, cher beau-frère, vous adresser une prière, c'est de retirer 
votre demande pour la paroisse d'Odenwald, et d'attendre qu'une place 
soit vacante dans le voisinage de la capitale , ou dans la capitale elle- 
même. L'oncle Zettler, qui est maintenant président du consistoire, a 
promis de vous donner la première cure qui se trouvera libre. 

— Ce n'est pas possible. Il serait très-désirable , pour Lina et pour 
moi, de nous rapprocher de notre famille, et j'ai souvent aussi une 
véritable soif de bonne musique. Mais je ne suis point apte à me mêler 
de la nouvelle orthodoxie et à considérer si l'on prêche avec toute la 
rigueur canonique. Il y a parmi les confrères une éternelle sollicitude 
pour le salut des paroissiens et une distribution réciproque de for- 
mules qui a beaucoup d'ostentation. Il en est comme de l'éducation : 
moins les parents la mettent en pratique, plus ils savent judicieusement 
en parler. Soyez de dignes gens, et vous élevez sans beaucoup d'art 
et sans de perpétuelles inquiétudes vos propres enfants et vos parois- 




seulement pour la 
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siens. Je sais que je m'appuie sur le fondement de la pure doctrine, en 
tant que ma force y peut atteindre, et en général, je suis véritablement 
adversaire de tout déplacement : il faut vieillir avec les hommes sur 
lesquels on doit agir. Dans une bonne organisation de gouvernement , 
on devrait avancer sur place, en augmentation d'appointements. Si je 
me suis présenté pour Odenwald, c'est parce que je sens que je com- 
mence à devenir trop vieux pour les fatigues de cette paroisse-ci , et 
aussi parce que je ne puis adoucir des mœurs dont la brutalité me 
révolte le cœur. — Mais à présent , allons chanter. * 

Il se leva, se mit au piano, commença le prélude de sa mélodie 
favorite, et le frère et la sœur chantèrent avec des voix exercées le 
duo de Titus : 



C'était comme des mains fidèles qui se saisissent et qui se pressent, 
c*était comme un bienheureux enlacement que formaient ces deux 
voix s'unissant dans l'ardente mélodie. 

Déjà, pendant le chant, il avait semblé plusieurs fois ehtendre un 
claquement de fouet devant la maison : on ne s'en était pas mis en 
peine et on se persuadait que ce devait être une erreur. Maintenant , 
la musique étant achevée , on entendit positivement un claquement de 
fouet rapide et bruyant; la femme du ministre ouvrit la fenêtre et 
demanda au dehors dans la nuit : 

c Y a-t-il quelqu'un ? 

— Oui certes », répondit une voix rude. 

La fenêtre se referma vite, car un air glacé pénétrait dans la 
chambre et les joues de la chanteuse étaient brûlantes. Le jeune agri- 
culteur voulait regarder qui était là, mais sa sœur le retint, parce que 
lui aussi avait pris chaud. Elle envoya la bonne en bas, et, tout en 
attendant la réponse, elle déplorait que son mari dût encore peut-être 
se mettre en route par une telle nuit. 

La bonne revint bientôt et annonça qu'il y avait là une voiture 
envoyée par la sauvage Rôttmànnin, auprès de laquelle M. le pasteur 
devait se rendre immédiatement. 

c Est-ce Adam qui est là, ou bien un domestique? demanda le 
pasteur. 

— Un domestique. 

— Qu'il monte prendre quelque chose de chaud, en attendant que 
je sois prêt. » 

Lina priait et conjurait son mari de ne pas aller exposer sa vie pour 



* Partageons le bonheur, partageons la souffrance. 
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l'amour de ce méchant dragon : dans cette, saison, c'était déjà se 
mettre en danger de mort que de suivre, même le jour, la longue 
route de Rôttmannshof, combien plus pendant la nuit ! 

« Il faut un médecin à un malade, et le médecin ne doit point s'in- 
former de la pluie ou du -veut , répondit le ministre : combien moins 
pourrais-je le faire ! » 

Le domestique entra dans la chambré. Le pasteur lui donna un verre 
de grog et demanda : 

t La Rôttmànnin est-elle donc si mal ? 

— Oh! pas précisément si mal : elle peut encore dire des injures et 
jurer à cœur joie. » 

Lina conjura de nouveau son mari d'attendre qu'il fît jour : elle se 
chargeait d'en répondre devant Dieu, si la Rôttmànnin s'en allait de ce 
monde sans secours spirituels. Elle paraissait toutefois savoir déjà que 
ses objections ne serviraient point ; car, tout en cherchant à dissuader 
du départ d'une manière si pressante , elle versait un peu de kirsch 
dans un flacon enveloppé de paille, allait chercher la grande peau de 
mouton , et mettait le flacon dans la poche. 

Le jeune agriculteur voulait accompagner son beau-frère, mais 
celui-ci refusa. 

« Restez à la maison, dit -il encore dans la porte, et allez vous 
coucher de bonne heure. Ne me conduisez pas, sinon vous vous 
enrouerez, et il faut, pendant les fêtes, que vous me chantiez encore 
bien des choses ensemble. La belle mélodie de Mozart va m'escorter 
en chemin. » 

Le frère et la sœur allèrent cependant jusque sur le devant de la 
maison, où le pasteur monta; sa femme lui enveloppa encore les pieds 
dans une grande couverture de laine, et pendant ce temps elle dit au 
domestique : 

c Pourquoi avez-vous pris un traîneau et pas une voiture ? 

— Nous avons beaucoup de neige là-haut, chez nous. 

— Oui, voilà comme vous êtes là-haut : vous ne pensez jamais que 
c'est autrement ailleurs, et qu'on peut se briser les membres sur la 
terre glacée. Au moins, allez lentement jusqu'à Harzeneck. Prenez bien 
garde. Othon, il vaudra mieux que tu descendes sur les hauteurs 
d'Ottcrswanger. Non , reste assis , tu te refroidirais. Dieu vous garde ! 

— Bonne nuit »! cria encore le pasteur, et sa voix sortit sourdement 
de l'aflublement organisé par sa femme. Les chevaux partirent, le 
traîneau s'en alla, et on l'entendit de loin encore rouler bruyamment 
dans le village. Le frère et la sœur rentrèrent dans la maison. 
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« Je ne puis te dire le bien que cela me fait, de revoir et de ren- 
tendre ton mari , dit lé jeune homme , une fois retourné dans la 
chambre; je crois que plus il avance en âge, plus sa belle et pure 
nature se manifeste — ou bien est-ce moi qui la vois plus distinc- 
tement? 

— Oui, dit-elle en approuvant de la tète, tu aimes certainement mon 
mari du fond du cœur; mais tu ne peux cependant te figurer l'âme 
pure et le cœur saint qu'il possède. Qu'on dise qu'il n'est pas assez 
ecclésiastique : il est lui-même une église. Par lui, on devient pieux. 
Il n'a besoin de faire rien de plus que d'être là, de laisser aller sa 
bonne nature, sa douceur, son amour indestructible, son équité; cela 
suffit pour que tous ceux qui le voient deviennent bons et pieux. Il en 
est de même dans ses sermons : chaque mot est âme, pure substance. 
Il est vraiment heureux pour une chose : c'est que la bassesse et la 
grossièreté ne se heurtent pas à lui. Le peintre Schwazmann, qui est 
d'ici et qui a passé une fois huit jours chez nous, a vu comment les 
paysans se comportent à son égard, et il a dit un bon mot à ce sujet : 
« Notre pasteur sait forcer tout le monde à penser, en sa présence, en 
haut allemand. » Autrefois , il me faisait mal qu'un tel homme dût 
passer sa vie sur cette, montagne , mais j'ai appris à pénétrer que juste- 
ment la culture intellectuelle la plus haute, qui en même temps est 
simple comme la Bible , est là à sa véritable place. » 

On ne saurait dire si le ravissement avec lequel la sœur parlait , ou 
celui avec lequel écoutait le frère, était le plus grand, pas plus qu'on 
ne peut dire si, pour un bon cœur, c'est la contemplation d'un bonheur 
complet ou sa possession qui a le plus de prix. Il y a un bonheur • 
qui n'est à personne en propre, mais qui appartient à tous ceux qui 
savent l'éprouver : c'est de reconnaître un cœur pur et de l'aimer. 

« Je sais où il est maintenant , poursuivit Lina regardant fixement 
' comme si elle le voyait devant elle : maintenant ils sont au grand 
Charme, et maintenant ils passent le Harzeneck. Il y a toujours là un 
mauvais vent. Enveloppe-toi bien au moins. Je crois que tu convertiras 
encore la sauvage Rôttmânnin, je le crois, tu peux tout. Et je crois 
que tu marieras encore Adam avec Martine , et alors nous resterions 
pourtant volontiers ici. » 

Le frère osait à peine adresser la parole à celle qui se livrait à cette 
contemplation au dedans d'elle-même , à cette sorte d'extase. Enfin il 
demanda : 

« Qu'est-ce donc que la sauvage Rôttmânnin , et qu'Adam et que 
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— Bon , assieds-toi là, je vais te le raconter. Aussi bien, je ne pour- 
rais trouver de repos jusqu'à ce que je sache Othon sous un toit. » 



t II y a encore ici sur notre montagne des êtres sauvages, de véri- 
tables êtres malfaisants. On rapporte quantité de choses au sujet de ces 
Rôttmann. 

— Raconte 1 

— Ce sont des hommes grands et faroitches qui se permettent tout 
ce qui leur semble bon. Dans bien des familles on raconte sur eux des 
énormités, et comme ils sont riches, ils peuvent toujours en exécuter 
de semblables. 

» Le père du Rôttmann actuel, de celui pour la femme'Miuquel on 
vient de faire appeler Othon, aurait eu, selon les récits, une voix si 
puissante, qu'un chasseur qu'il appelait serait tombé à la renverse. 
Quand il se trouvait à l'auberge, son principal plaisir consistait à 
rouler en balles fes assiettes d'étain dans lesquelles il avait mangé. Le 
Rôttmann actuel aurait toujours eu à la danse, dans sa longue redin- 
gote, une douzaine de ces lourds coins de fer à fendre le bois, — on 
les nomme ici Speidel, — afin que tout le monde lui abandonnât le 
terrain et qu'il eût assez de place pour danser. La danse, c'était son 
plus grand plaisir : vingt-quatre heures sans s'arrêter, c'était pour lui 
un jeu facile, et, dans les intervalles, iî buvait sans relâche chopine 
sur chopine. Pour savoir combien il avait bu et combien il avait à 
payer, il arrachait à chaque fois, en le tournant adroitement sur lui- 
même, un des boutons de sa veste rouge et ensuite de son habit; puis 
pour conclure il défaisait ceux de l'aubergiste. Un jour son père , le 
vieux à la forte voix, lui avait défendu de rester, passé le lever du 
soleil, à une noce qui se faisait à Wengers, de l'autre côté de la mon- 
tagne : il fallait qu'il allât faucher une prairie dans la vallée d'Otter- 
wanger. Les Rôttmann ont toujours gardé parmi eux une sévère disci- 
pline. Le fils obéissant se soumet à cet ordre. Toute la nuit il danse 
comme un fou. Le matin le père se rend à la prairie et entend de la 
musique. Qu'est-ce à dire? Qui est-ce qui fauche et qui a un aspect si 
étrange? Le vieillard s'approche. Justement, c'est son fils qui fauche 
comme il le lui a ordonné : seulement il a sur le dos une hotte et dans 
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la hotte un joueur de violon, qui doit jouer sans s'arrêter. Et ainsi il 
fauche, redescendant et remontant la prairie, jusqu'à ce que tout soit 
par terre; puis il se remet à danser avec son violoniste sur le dos, et 
s'en retourne à la noce toujours en dansant. 

* On dit communément en proverbe : Tout peut se voler, excepté 
une meule de moulin et un fer rouge. Le Speidel Rôttmann a cepen- 
dant volé une meule, ou du moins il l'a emportée. Pour faire un tour 
au Heidenmtdler, il a enlevé une nuit l'une de ses meules et l'a montée 
à mi-chemin de la montagne. 

» Le Speidel Rôttmann avait deux fils-, Vincent et Adam. L'ainé, 
Vincent, était moins fort, mais malicieux comme un lynx : il tenait 
cela de sa mère, car les Rôttmann ne sont pas méchants, ce sont seu- 
lement des sauvages impossibles à civiliser. Vincent passait pour tour- 
menter les bûcherons, comme un planteur ses esclaves. Un jour, il fut 
tué par la chute d'un arbre. On a dit, et l'ancien pasteur l'affirmait 
positivement, que les bûcherons l'avaient fait à dessein. Depuis ce 
temps, la Rôttmânnin, qui n'était pas d'ailleurs d'une nature très- 
aimable, est devenue un vrai dragon, qui ne demanderait qu'à empoi- 
sonner le monde entier. Elle est la seule qui haïsse mon mari : elle 
veut absolument qu'il demande à chaque mourant près duquel il est 
appelé s'il n'a rien à confesser sur la mort de son Vincent 

» L'arbre par lequel Vincent a été tué est longtemps resté dans la 
forêt sans être touché. Un jour, la Rôttmânnin donna ordre de rébran- 
cher. Elle se trouva à l'improviste parmi les bûcherons pour les 
observer et épier leurs paroles. Il faut qu'elle n'ait rien découvert de 
certain. Son mari voulait envoyer le tronc, qui était un des plus 
beaux peupliers de Hollande , avec le reste du flottage descendant le 
Rhin; il disait : — Un arbre est un arbre et de l'argent est de l'ar- 
gent; à quoi bon laisser ce tronc se gâter sans servir parce qu'il a tué 
Vincent? — Mais elle avait d'autres idées. Elle fit faire avec les bran- 
chages un grand bûcher, sur lequel elle brûla les vêtements du mort. 
Et tandis que le monceau se consumait, elle ne cessait de crier: -~ 
Qu'ainsi brûlent en enfer ceux qui ont tué mon Vincent ! 

» Six chevaux et dix bœufs furent attelés pour conduire le tronc à la 
ferme. Cela ne put aller qu'un bout de chemin fort court, car les 
routes ne sont pas faites pour qu'on hisse dans la montagne un arbre 
de cette dimension. On le scia en trois, et les énormes bûches furent 
enfin couchées dans la cour près de la porte. La Rôttmânnin dit tou- 
jours que l'arbre attend qu'on en fasse des potences et des bûchers 
pour pendre et brûler les assassins de son Vincent. Souvent elle se 
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tient à la fenêtre et parle en se tournant du côté des bûches, comme 
si elle avait quelque chose à leur dire',, et elle rit de tout son cœur 
chaque fois qu'un étranger trébuche dessus. 

» Selon l'usage existant chez les catholiques de notre voisinage, elle 
a fait élever un monument à son fils là-bas, sur le sentier qui conduit 
au Heidenmûhle, à la descente du Hohltobel. C'est là, dans là profon- 
deur de la forêt, que Vincent a été tué. 

» Le seul fils qui lui soit resté, Adam, la Rôttmânnin le traite plus 
durement qu'un beau-fils. On dit qu'elle le frappe encore comme un 
petit garçon : il supporte tout, et cependant il s'est déjà montré en 
véritable Rôttmann et il s'est acquis un superbe surnom : le Cheval. 
— Un jour, il se faisait ferrer un cheval au moment où le maréchal 
voulait en troquer un autre avec un paysan de Brisgau. Le cheval est 
attelé à un grand tombereau à deux roues lourdement chargé. Le 
paysan dit : 

» — Il n'y a plus au monde un cheval comme celui-là : il traîne 
autant que trois chevaux. 

» — Ho ! ho ! crie Adam Rôttmann de sa plus forte voix, si bien que le 
paysan tombe presque et n'a que le temps de s'appuyer à son cheval. 
Ho ! ho ! je parie qu'en trois voyages je porte jusqu'en haut la voiture et 
son chargement. Est-ce une affaire entendue ? 

» — C'est entendu, dit le paysan. 

» Le cheval est dételé. Adam met tout le chargement dans une 
grande couverture de lit et le porte jusqu'au plateau; ensuite il prend 
le train de la voiture, le porte également, et, en dernier lieu, il charge 
les deux grandes roues, l'une de ci, l'autre de là, sur son épaule et 
atteint de même le but. — Qui est le plus fort, ton cheval ou moi? 
demande-t-îl au paysan de Brisgau, — Et c'est de là qu'il a pris le 
surnom de Cheval. 

» La manière dont le Speidel Rôttmann fit connaître l'exploit de son 
fils montre toute la vantardise de son caractère, car ce n'est point, à 
vrai dire, un mauvais homme, mais seulement un fanfaron de premier 
ordre. Le lendemain du haut fait d'Adam, c'était la foire à la ville. Le 
maréchal rencontre le père à l'auberge et lui rapporte ce qui s'est 
passé. 

» — Ne me le raconte pas ici, dit Rôttmann; je te paye une bouteille 
du meilleur, si tu veux descendre dans la rue et me crier toute l'his- 
toire par la fenêtre. 

» Et ainsi fut-il fait. Rôttmann se pavanait à la fenêtre, et chacun 
écoutait avec surprise le maréchal criant sa narration. 
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» Il met véritablement toute sa joie dans son fils le Cheval; mais il 
ne faut pas qu'il laisse paraître cela devant sa femme, surtout depuis 
sept ans. 

» Là-bas, de l'autre côté du petit pont jeté sur le ruisseau, — nous 
voyons la maisonnette de nos fenêtres, — là-bas habite un tourneur 
appelé David. C'est un homme respectable; il est un des plus pauvres 
du village , mais il mourrait de faim avant d'accepter quelque chose 
en don. Je dois ajouter que c'est un scrutateur des Écritures. Sa maison 
est la plus longtemps éclairée du village, et, pour un pauvre homme, 
cela dit beaucoup. Il a une Bible qu'il a déjà lue seize fois depuis la 
première jusqu'à la dernière syllabe, Ancien et Nouveau Testament; 
j'ai vu une fois cette Bible : les feuilles portent partout des traces carac- 
téristiques de leur usage , car David lit toujours avec les quatre doigts. 
Sur la première page est indiqué le jour où il a commencé une lecture 
nouvelle, et celui où il l'a achevée. Le temps le plus long est un peu 
plus de deux ans, mais trois fois il l'a lue même en moins d'une 
année : c'est d'abord quand ses trois filles ont émigré; ensuite, quand 
il a eu une main si malade que Ton croyait qu'il la perdrait, et enfin 
l'année de la naissance de son petit-fils Joseph. 

» Dans sa jeunesse, il passe pour avoir été l'un des hommes les plus 
gais qu'on puisse voir. Il sait toutes les chansons, et une fois il a gagné 
en chantant une corde de bois entière. 11 était venu pour acheter du 
bois chez le père du Speidel ïlôttmann. Le vieux se trouvait précisé- 
ment de bonne humeur, et il dit : — David , pouj* chaque chanson que 
tu me chanteras tu auras une bûche et je te mènerai ton bois devant 
ta porte, sans faute. — David a tant chanté, qu'il a gagné toute une 
corde de bois *. C'est pourquoi on le surnomme le Klafter David. Mais 
il n'aime plus à entendre dire cela. 

» La femme de David est un de ces êtres qui dorment réellement à 
demi toute leur vie : ils vont de côté et d'autre, font régulièrement 
leur ouvrage; mais hors de là, on ne leur entend jamais prononcer un 
mot, ni par joie ni par douleur. Nous avons ici étonnemmênt de ces 
êtres. La femme de David est, en outre, presque complètement sourde 
depuis quelques années. Ils avaient cinq filles, grandes créatures de 
belle prestance. Lorsqu'elles étaient encore petites, mais déjà fortes et 
vigoureuses, leur père disait toujours : — Elles sont destinées à passer 
l'eau — c'est-à-dire à émigrer en Amérique. Et dans le fait quatre de 
ses filles sont parties dans un convoi d'émigrants, deux avec leurs 

' Cor Je (debois), Klafter. 
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maris et deux encore filles, qui se sont mariées là-bas. L'une d'elles > 
est morte il y a peu de temps; les autres réussissent bien, et cependant ' 
David ne peut apaiser l'ardente aspiration de son cœur qui les réclame; 
il dit souvent : — L'Amérique est un nouveau dragon qui nous enlève 
nos enfants. — Ce serait bien le plus naturel qu'il émigràt aussi, car 
son sort est rude ici; mais il n'a pu partir, et maintenant il ne le 
voudrait pas. 

» Sa plus jeune fille, Martine, a toujours été son orgueil, car elle 
était la première de l'école. Tu ne te figures pas quel personnage cela 
fait d'un enfant au village. Une jeune fille prend là une certaine fierté, 
un maintien de sa dignité auquel tout se subordonne, même à une 
époque plus avancée de la vie. C'était une brave enfant, et une enfant 
avisée. Quand elle venait ici pour les instructions préparatoires à la 
confirmation, elle essuyait toujours ses souliers avec le plus grand 
soin, et elle astreignait aussi les autres à se tenir propres pour ne pas 
salir l'escalier et la chambre. Puis — elle et ses compagnes n'ont point 
voulu se laisser enlever ce soin — avant la confirmation, elles ont 
nettoyé toute l'église. Élle était plus développée que ne le comportait 
son âge. Quand elle se tenait devant l'autel, je n'ai jamais rien vu de 
plus beau : la piété entourait son visage comme d'une auréole. Elle est 
souvent venue chez nous. Mon mari en iaisait son enfant favorite. 11 
me racontait que, le lendemain de la confirmation, il avait rencontré 
Martine dans le champ et qu'elle disait : — Que cela lui faisait comme 
si elle avait été renvoyée de chez elle. — Elle le fut bientôt aussi. Elle 
avait seize ans lorsqu'elle entra au service chez le sauvage Rôttmann. 
Rôttmann donne de bons gages, et il le faut bien, car personne ne 
tient un an auprès de sa femme. Mais Martine y fut deux ans.... » 

La narratrice s'interrompit tout à coup; un tintement singulier et 
continu se faisait entendre. 

t Qu'est-ce? demanda Édouard. 

— Ce sont les ânes du moulin. Le chemin des voitures pour aller au 
Heidenmûhle est très-long, mais les ânes transportent le grain et la 
farine en descendant et en remontant la montagne par l'étroit sentier 
des piétons. J'aurais voulu faire dire quelque chose à Toni par le 
garçon, mais à présent il est trop tard. » 

Ce nè fut que sur l'insistance répétée de son frère qu'elle poursuivit 
son récit. 
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« Le samedi d'avant la Saint- Jean, vers midi, une femme était assise, 
ramassée sur J elle-même, derrière un rocher qui descend brusque- 
ment dans le ruisseau. La couturière Leegarde s'approche (c'est ainsi 
qu'on dit ici Luitgarde) : elle veut voir de là, en revenant de la Heiden- 
mûhle, l'endroit où elle s'est égarée un jour. 

> La couturière est pleine de superstitions, mais personne ne 
parle plus qu'elle contre les superstitions. Quand elle s'approche du 
rocher et qu'elle aperçoit cette figure à demi cachée, elle pousse un 
cri. Quelque chose comme un fantôme apparaît au jour. C'est Martine. 
Elle se lève, observe Leegarde et gémit : — Elle voudrait se tuer, mais 
il faut qu'elle vive, à cause de son enfant; quand il sera au monde, 
elle mourra. — Leegarde lui promet vite d'être marraine, car le peuple 
croit ici qu'un enfant auquel, avant sa naissance, on a promis de le 
tenir sur les fonts, vient heureusement au monde, et que, quand même 
il y viendrait mort, il serait néanmoins sauvé. Leegarde n'abandonne 
pas Martine; elle la console, elle cherche à lui faire entendre raison 
et l'emmène dans le village. 

» C'était l'après-midi. J'étais dans le jardin avec mon mari; nous 
entendons là-bas, de l'autre côté du ruisseau, un cri de désespoir qui 
ébranle jusqu'à la moelle des os; et à peine sommes-nous hors du ber- 
ceau, que Leegarde se précipite, pâle comme une morte : — Monsieur 
le pasteur, pour l'amour de Dieu, allez vite chez David : David veut 
tuer Martine. 

» Je veux y aller aussi, mon mari m'ordonne de rester; il part vite. 
Leegarde s'évanouit presque; je puis heureusement lui donner encore 
de notre café, et, un peu remise, elle me raconte que Martine est 
tombée en faute. Lorsque David, qui était justement en train de fendre 
du bois devant sa porte, l'a vue, il a levé sa hache et il a voulu fendre 
le crâne de sa fille. Des voisins accourus lui ont enlevé la hache; mais 
il s'est posté devant la porte de sa maison, jurant d'étrangler Martine 
si elle mettait le pied sur le seuil. Elle est tombée avant d'y arriver. 
Des femmes l'ont portée dans la maison, et en entrant dans la chambre, 
quand elle a vu suspendu à la muraille son certificat de confirmation 
encadré et sous verre, elle a poussé un cri, — si haut, si perçant, 
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que nous l'avions entendu jusque chez nous, — et elle a perdu 
connaissance. On cherchait à la ranimer, mais David criait toujours: — 
Ne la rappelez pas à la vie, car je la chasse d'ici. Seigneur Dieu! 
Seigneur Dieu! rendez-môi aveugle! Maudits soient mes yeux! Le 
dragon m'a ravi mes autres enfants, et maintenant, maintenant!... 

» Il se précipitait sur Martine. On parvint à se rendre maître de lui, 
et Leegarde se hâta d'appeler mon mari. ' 

» Nous attendîmes longtemps son retour. Enfin il revint, ramenant 
David; il le conduisait par le bras, et le malheureux père allait trébu- 
chant comme un aveugle. Il avait son chapeau enfoncé profondément 
sur le front, et il ne cessait de dire : — Monsieur le pasteur, oui, je 
vous en prie, enfermez-moi, autrement je ne suis pas maître de moi. 
Mon enfant, ma meilleure enfant, mon unique enfant! Elle a été ma 
couronne, comme vojis l'aviez mis dans le billet de confirmation, et... 
Seigneur Dieu, que voulez-vous de moi que vous m'éprouvez ainsi? 
0 monsieur le pasteur, quand on regarde son enfant manger, et que 
ce qu'elle mange lui plaît, cela vous plaît à vous-même sept fois plus 
que de le savourer. Oh ! que longtemps on a soin d'une enfant, et l'on 
se réjouit de ce qu'elle croît et devient forte, et de ce qu'elle dit ceci 
' ou cela, qui est intelligent et bon; et l'on se réjouit quand elle revient 
de l'école et qu'elle a appris quelque chose, et l'on se réjouit quand 
elle bat du grain, qu'elle ramasse du bois et qu'elle chante, et puis 
tout à coup vient un homme qui dévaste tout cela ! Mes autres filles 
ont émigré, elles vivent et je n'en jouis pas; ma Martine est restée au 
pays, elle vit devant mes yeux et elle est plus que morte. Quand un 
enfant se conduit bien, on est deux fois heureux; mais un mauvais 
enfant peut vous rendre deux fois et mille fois malheureux. Je me 
creuse le cerveau et ne puis trouver... et ne puis trouver où j'ai manqué, 
et cependant cela doit être, et ma bonne renommée. 

» Il me vit alors, et, sanglotant à se briser le cœur, il s'écria : — Et 
vous aussi, madame, vous l'avez toujours eue en si grande affection! 
Elle m'a donné le coup de la mort, je le sens. 

» Ses pieds le soutenaient à peine. Nous le conduisîmes dans la 
chambre, et là il resta certainement une heure comme privé de vie. 
11 tenait une main devant son visage et les larmes coulaient entre ses 
doigts. 

» Enfin il se redressa, se détendit, s'étira et dit : — Dieu vous rende 
•tout ce que vous avez fait, monsieur le pasteur. Tenez, voilà ma main : 
que je n'aie jamais de sépulture honorable si j'ajoute au malheur de 
ma Martine.... 

6. 
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» En prononçant ce nom, il fut encore interrompu par un torrent 
de larmes — si j'ajoute au malheur de ma Martine quelque souffrance 
que ce puisse être, seit en parole, soit en acte. Dieu m'a puni par elle, 
il faut que je sois un grand pécheur. J'étais trop orgueilleux de mes 
enfants, et d'elle, oui, justement d'elle en particulier, et elle est main- 
tenant bien à plaindre aussi. Je ne yeux pas davantage me rendre 
coupable de péchés. 

» Mon mari voulait le reconduire, il refusa. 

» — Il faut que j'apprenne, dit-il, à passer seul dans les mes avec 
cette flétrissure. J'ai été trop orgueilleux. À présent ma tête est 
courbée jusqu'à ce que je descende dans la tombe. Mille remercîmenls 
encore. Dieu vous le rende. 

» Cet homme qui d'ordinaire marchait droit et fier se glissa du côté 
de sa demeure CQmme une figure de désolation. Ce fut seulement 
alors que mon mari put me raconter la scène horrible dont il avait été 



» Mais ce qui m'a été rapporté plus tard par les assistants, c'est qu'il 
avait marqué envers David une patience et une douceur incomparables. 
Car David voulait tout briser; il ne cessait de crier : — Je suis Job! 
Étends ta main, Seigneur Dieu, et arrache-moi la langue du gosier; il 
faut que je blasphème, il faut que je maudisse le monde entier. Il n'y 
a aucune justice, aucune au ciel et aucune sur terre. 

» Mon mari avait réussi à le calmer; mais lorsque David fut parti... 
je n'avais jamais vu mon pauvre Othon si fatigué, mais fatigué à en 
mourir. 

» Leegarde a tenu parole : elle a été la marraine du petit Joseph. 
Adam, le père, est venu au baptême. Il voulait que David l'accom- 
pagnât dans le village, afin que le monde sût comment il le considérait. 
Mais David n'est pas sorti avec lui. Adam aura rigoureusement expié à 
la maison d'avoir osé venir dans le village; et depuis ce temps il est 
surveillé et tenu prisonnier comme un criminel. Car la vieille Rôtt- 
inànnin a des espions à ses gages et qui vivent à ses dépens. Elle n'est 
pas avare pour cela. 

» David avait toujours assidûment fréquenté l'église ; mais après la 
naissance de ce petit-fils si peu souhaité, il fut certainement deux mois 
sans s'y rendre. Quand l'office sonnait, il recommençait toujours à se 
plaindre de ce que son opprobre l'empêchait de se joindre aux fidèles. 
Mais quand personne ne le voyait , il portait volontiers son petit-fils de . 
côté et d'autre dans la chambre. 

» Quelque temps encore, et il se faisait à la présence du peîit garçon. 



témoin. 




JOSEPH DKS XEIGKS. 



85 



Il le portait ouvertement, il le soignait comme une mère. Le dimanche 
et aux intervalles de repos, on pouvait le voir des heures entières de 
l'autre côté de la haie fermant le jardin; grand-père et petit-fils avaient 
les yeux fixés sur le champ et sur la chute du ruisseau qui retombe 
derrière la maison. Mieux encore : pour l'amour de l'enfant, le vieillard 
se déshabitua de fumer, lui qui jadis ne retirait pas la pipe de sa 
bouche. Dès que le petit put courir, il fut son camarade continuel et le 
conduisit par la main. Quand l'enfant joue avec d'autres enfants et 
qu'il voit son grand-père, il quitte en courant tous les jeux et n'aban- 
donne plus le côté du vieillard. Oui , si un enfant était si facile à gâter, 
David l'aurait gâté avec sa vanité, car il ne vit plus guère que de la répu- 
tation de son petit-fils. Chaque jour il raconte un des sages discours 
qu'a tenus le petit Joseph et fait ressortir la manière intelligente dont 
il s'entend à lui délier la langue. Si loyal que soit David, il ne sait 
plus qu'il attribue à l'enfant bien des choses qui ne viennent point de 
lui, et il se plaît toujours à ajouter : — Oui, quand nous aurons seu- 
lement vingt ans de plus, on parlera dans tout le pays de ce qu'est 
mon Joseph. 

» J'entendais dernièrement raconter quelque chose qui témoigne 
d'une réflexion particulière chez ce petit garçon. Le même jour, dans 
le voisinage, il était mort un enfapt et il en était venu un au monde. 
— N'est-ce pas, grand-père, a dit Joseph, quand on naît on s'endort 
dans le ciel et on se réveille sur la terre, et quand on meurt on s'en- 
dort sur la terre et on se réveille dans le ciel ? 

» Le petit Joseph est constamment là quand David fait la conver- 
sation avec ses voisins, il entend parler d'événements et d'accidents 
de toute sorte, et connaît d'un bout à l'autre l'histoire intime du 
village. » 

t Pourquoi ne me dis-tu rien de Martine ? interrompit ici l'auditeur, 

— Il n'y a guère à dire d'elle, elle vit tranquille et diligente, 
secourable pour toute maison qui a besoin d'elle , ne parlant de rien 
et soumise à son père avec un amour indicible, qu'il lui rend de la 
meilleure manière par l'amour qu'il voue à Joseph. 

— Et Adam, le père, que fait-il? 

— Il vit tranquillement aussi de son côté, et, comme je te l'ai dit, 
il est tenu par ses parents presque comme un prisonnier. Il s'en 
accommode et croit avoir assez fait d'en rester constamment à ceci : 
s'il n'obtient pas Martine, il ne se mariera pas du tout. — Naturelle- 
ment les parents ont tout tenté pour le rendre libre ; des offres très- 
brillantes ont été faites à Martine, des épouseurs très-acceptables lui 
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ont été envoyés, le vieux Rôttman veut la doter; mais elle ne veut 
rien entendre, et sa réplique est toujours : — « Je pourrais prendre 
un autre mari si je le voulais, c'est vrai; mais mon Joseph ne pourrait 
prendre un autre père , quand bien même il le voudrait. * 

» Il y a surtout un cousin de Martine, cordonnier fort à son aise, 
qui parait ne pas vouloir se marier avant d'avoir la certitude qu'elle 
ne l'acceptera pas. On le nomme dans le village HàspeU , et je ne me 
rappelle réellement plus son vrai nom. Dans les veillées, il dévide 
aux jeunes filles le chanvre qu'elles ont filé, et c'est pourquoi on 
l'appelle Hâspele 4 . C'est un bon homme, qui toute l'année joue le Jean 
mardi gras, d'un mardi gras à l'autre, sans interruption. Quand on 
le voit, on joue mardi gras avec lui, et il y souscrit aussitôt. Ses 
airs et ses discours ont quelque chose de si comique qu'on ne sait 
plus s'il agit ou s'il parle sérieusement ou par plaisanterie. Note bien 
qu'il a la plupart du temps un nez rouge qui peut passer pour fardé. 
Il est attaché de tout son cœur à Martine; elle l'aime aussi, mais 
pas autrement que ne font toutes les jeunes filles du village. Quant 
au mariage, il n'y arrivera jamais; personne ne pense seulement 
qu'on puisse épouser Hàspele. » 

c Grâce à Dieu, interrompit la narratrice, mon mari est bientôt 
sous un toit , si — ce dont Dieu nous garde — il ne lui est pas arrivé 
malheur. Ce serait le plus beau Noël, ce serait pour moi le plus 
précieux présent, s'il pouvait changer les idées de la Rôttmànnin. Le 
Speidel Rôttmann se rendrait alors de lui-même; en ce cas, il 
pourrait se faire que nous restassions encore ici, car c'est l'histoire 
d'Adam et de Martine qui a achevé de décider mon mari à demander 
son changement. Les sauvages Rôttmann ne cèdent pas ; demain même 
c'en sera fait, Adam sera fiancé avec Toni, la fille du Heidenmûlier. 
C'est la seule fille de famille notable qu'il lui soit possible d'obtenir. 
Elle a une jeune belle-mère et veut sortir de la maison , quand ce 
serait pour aller en enfer. Les Heidenmttller et les Rôttmann, ce sont 
les deux familles les plus considérables, autrement dit les plus riches 
de notre paroisse. 

» Moi-même, je dois le dire, je ne pourrais supporter de voir Adam 
aller à l'église avec Toni. Il est horrible pour mon mari d'être obligé 
de se tenir en chaire, d'épancher le plus intime de son cœur, de 
prêcher la sainteté, la bonté, la fidélité, et de se dire : — Là, au-des- 
sous de loi , il y a des hommes qui sont assis au premier rang et dont 

1 II dévide, Er haspelt. 
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tu ne peux détourner les yeux, et tout ce que tu dit n'est pour eux 
qu'autant de mots vides de sens. 

» Écoute, voici le garde qui crie minuit. Maintenant Othon est sous 
un toit, et je sais qu'il opère, le bien, nous pouvons aller dormir. » 



Martine resta toute la nuit agitée, comme si elle eût senti qu'un 
cœur loyal réveillait en ce moment même toute l'histoire de sa vie. 
Elle était si pleine d'impatience qu'elle voulait à chaque instant 
s'élancer au dehors, dans le monde, pour changer tout d'un coup sa 
vie; comme s'il eût dépandu d'elle d'accomplir ce changement! Les 
coqs chantaient de plus en plus haut, de temps en temps on entendait 
aussi une vache beugler, un chien aboyer. — Il doit bientôt être 
jour. 

Martine se leva et chauffa la chambre, puis elle alluma encore un 
feu sur l'àtre. Il faut aujourd'hui soigner tout particulièrement la 
soupe du matin; la couturière Leegarde viendra de bonne heure, 
Joseph va avoir une veste verte toute neuve. 

L'ardoise était encore sur la table. Hier le petit a dessiné dessus un 
homme gigantesque, horrible à voir, et cependant il a dit : — « C'est 
mon père. > — Martine éprouvait une impression étrange, en effaçant 
cette figure. Si seulement elle pouvait effacer aussi ce qu'elle lui a 
raconté de son père! Hier encore, en s'endorraant, elle lui promit 
que le père viendrait aujourd'hui.... Oui, c'est cela, c'est pourquoi 
cette nuit l'enfant a crié trois fois. — N'est-il pas encore jour ? 

Longtemps Martine fixa son regard sur le feu à la flamme claire , 
et, sans le savoir, elle chantait : 



Fidèle amour, brûle du cœur, 
Fidèle amour, brûle ardemment. 
Oh ! combien doit rire le coeur 
Qui ne connaît nulle infidélité ! 

Si le matin je passe dans la rue , 
Tout le monde me regarde ; 
Mes yeux sont mouillés de pleurs , 
Parce que je ne puis renoncer à toi. 



v. 
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Lorsque Martine, le baquet sous le bras, ouvrit la porte de la 
maison, un coup de vent violent et glacé l'assaillit. Elle rattacha soli- 
dement le mouchoir rouge qui enveloppait sa tête et son cou, et se 
rendit à la fontaine. 

Le jour est froid, les conduits sont gelés, il n'y a plus que le puits 
devant l'église où l'on puisse avoir de l'eau. Nombre de femmes et 
de jeunes filles entourent la margelle, et quand Tune d'elles laisse 
tomber de l'eau en la renversant dans son seau, il y a grand tumulte, 
car l'eau se glace aussitôt et l'on ne peut qu'à peine se tenir sur le 
verglas. Le soleil du matin regarde furtivement dans la vallée; mais 
il ne faut pas que ce qu'il y voit lui plaise, car il se cache vite derrière 
les nuages. Les champs et les prairies étincellent sous le givre; c'est 
un triste coup d'œil : tout gèle, sans nul manteau de neige protecteur; 
les montagnes seules sont couvertes d'épaisses couches de neige. 

c Grâces à Dieu, vous verrez, les nuages apporteront aujourd'hui de 
la neige tout autant qu'il nous en faut. • 

— Ce serait à souhaiter pour les champs : c'est une pitié comme tout 
jaunit. 

— Ordinairement, nous avons toujours de la neige à Noël et des 
chemins praticables pour les traîneaux au jour de l'an. » 

Ainsi se tenaient les propos à la fontaine; et les paroles des causeuses 
se jouaient au sortir de leur bouche comme de petits nuages légers. 

« Est-ce vrai, demanda une femme plus âgée à Martine qui s'appro- 
chait, est-ce vrai que cette nuit on est venu chercher le pasteur pour 
ta belle-mère ? 

— Je crois que ton beau-père fera de grand cœur scier en planches 
l'arbre qui a tué Vincent pour en fabriquer un cercueil à son diable. 

— Ce serait une bonne chose si elle s'en allait : tu pourrais avoir 
ton Cheval. 

— Et tu ferais au moins une Rôttmannine apprivoisée. 

— Je ferai prier pour la mort de la vieille. Le tailleur de Knuslin- 
gen sait une prière avec laquelle on peut faire mourir quelqu'un. 

— Non , il vaudrait mieux la faire mourir par malédiction que par 
prière. » 

Les paroles s'échangeaient avec vivacité. Martine, qui avait déjà 
élevé le baquet rempli sur sa tête, dit seulement : 

« Ne parlez pas d'une manière si impie : c'est aujourd'hui la sainle 
nuit. » 

Elle s'en allait lentement, comme si les paroles qui totnbaient encore 
derrière elle avaient le pouvoir de la retenir. Son cœur brûlait à la 
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pensée que peut-être le petit Joseph avait pressenti ce qui se passait 
au loin , et que c'était là ce qui l'avait tant agité. Elle avait reproché à 
Adam de ne pas souffrir aussi , et peut-être à la même heure il passait 
par la plus pénible souffrance qui puisse être infligée à un homme : 
voir l'être le plus cher sur terre s'éloigner la torture dans l'âme. 

Celles qui étaient restées à la fontaine n'avaient absolument aucune 
hâte : elles se tenaient appuyées sur leurs baquets remplis, quelques- 
unes même le baquet sur la tête, et elles parlaient de Martine. 

« Martine pourrait bien aller au presbytère. 

— Elle n'est pas raisonnable. Le vieux Rfittmann lui a déjà fait offrir 
deux mille florins, si elle rend libre le père de son enfant. Mais elle 
ne veut pas. 

— Et le vieux David ne veut pas non plus. 

— Bonjour, Hâspele, s'écria-t-on tout à coup; que font tes poules? 
vont-elles toutes bien? 

— Est-ce vrai que ton coq chante en espagnol? Est-ce que tu le 
comprends? » 

C'est de la sorte qu'on saluait l'unique figure masculine qui vînt à 
la fontaine avec un baquet. C'était Hâspele. Il portait une camisole de 
tricot gris blanc et avait sur la tête une coiffe bariolée, sous laquelle 
se présentait un visage toujours prêt à la plaisanterie et vous offrant un 
permanent sourire. 

« Martine était là tout à l'heure, elle reviendra de suite, » lui cria 
une femme en s'en allant. 

Hâspele fit un sourire de remercîment. 

Hâspele devait attendre que tout le monde eût de l'eau avant lui. Il se 
prêtait volontiers à ce retard , et précisément comme il venait de puiser 
pour lui-même, Martine revint faire sa seconde tournée; ils s'aidèrent 
mutuellement à se charger et marchèrent ensemble un bon bout de 
chemin, car il fallait que Hâspele passât devant la maison de Martine 
pour arriver à la sienne. Tout en cheminant, Martine lui apprit que le 
pasteur avait été mandé dans la nuit pour la Rôttmànnin, et qu'il 
n'était pas encore de retour. Elle ne put s'empêcher d'exprimer 
son espérance qu'il amollît peut-être ce cœur dur; mais Hâspele 
lui dit : 

« Oh! ne le crois pas : avant que la Rôttmànnin cède, le loup 
qui rôde dans le pays viendra dans ma chambre et se laissera attacher 
par moi, comme ma chèvre. Je t'ai tout raconté comme cela s'est 
passé, lorsque, il y a huit jours, j'ai porté à ton Adam ses bottes 
neuves; et j'ai déjà exécuté ma commission : il viendra très-certaine- 
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ment aujourd ? hui. Pourtant je crois moi-même, comme on le dit, que 
tu lui rendras sa liberté. » 

Martine ne répondit pas, mais devant la porte de sa maison elle 
s'arrêta tout à coup et dit : 

« Regarde, voilà le pasteur qui revient. » 

De l'autre côté du ruisseau, sur le chemin des voitures, un traîneau 
ouvert montait lentement. Un homme enveloppé, enfoncé dans son 
manteau de fourrure, et la coiffe de fourrure abaissée sur le visage, 
était assis près du conducteur, qui fumait gaiement et se mettait à 
faire, avec son fouet, des signes de salut à Martine. C'était un domes- 
tique de Rôttmannshof , elle le connaissait. Elle le remercia de la main 
et rentra. Hâspele s'en alla également chez lui. 

Au moment où Martine voulait fermer la porte, une voix de femme 
cria : 

« Laisse-la ouverte, je veux aussi entrer. 

— Bonjour, Leegarde! C'est bien à toi de venir si matin. » 

Et la couturière, qui marchait, malgré l'hiver, en pantoufles à hauts 
talons, l'aida à se décharger de son baquet, ce dont Martine la remercia 
beaucoup. Leegarde ne ferait pas cela pour tout le monde; on doit être 
un peu fier quand elle vous aide en quoi que ce soit, elle qui appar- 
tient pas à la contrée. C'est déjà une assez grande faveur qu'elle vienne 
encore passer un jour chez vous avant Noël, car elle est fort désirée 
par toutes les femmes du pays et on lui rend des honneurs tout parti- 
culiers lorsqu'elle vient travailler quelque part. On pouvait bien le 
voir à la manière dont Martine lui ouvrit la porte toute grande et la 
fit entrer. Mais ici l'accueil devint mauvais, cal- le petit Joseph 
s'écria : 

t Oh! quel malheur! c'est Leegarde! » 



VI. 

POURQUOI UN PASTEUR DE VILLAGE EST MANDÉ A LA FERME. 

La femme du ministre était déjà depuis longtemps à la fenêtre, 
regardant derrière- les vitres. Il n'y avait qu'une fenêtre du coin 
d'où l'on pût avoir vue sur le pays; les autres croisées étaient mas*- 
quées par une grange à pignon pointu, qu'un paysan avait bâtie pré- 
cisément à cette place, et pourvue d'un toit extraordinairement haut, 
tout exprès pour jouer un tour à l'ancien pasteur en lui dérobant la 
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perspective. Maintenant que Ton avait un brave pasteur, on ne pouvait 
plus enlever la grange. 

Ce jour-là il n'était pas possible de voir bien loin, même par la 
fenêtre libre, car c'était une de ces journées qui ne sont véritablement 
qu'un crépuscule entre une nuit et l'autre nuit. Le soleil apparaissait 
seulement comme une tache jaune, fondue, à travers le nuage épais 
qui s'était étendu au loin sur toute la contrée. 

Lorsque la femme du ministre aperçut le traîneau, déjà tout proche, 
elle fit simplement signe de la tête, mais sans ouvrir la fenêtre : elle 
restait comme fixée à sa place par un charme. Elle aurait voulu s'élan- 
cer en bas pour souhaiter la bienvenue à son mari : mais elle le savait 
opposé à toute manifestation de sentiments violente et publique; il 
avait à cela une certaine honte enfantine, et toute solennité de récep- 
tion ou de départ lui déplaisait spécialement. 

Lina avait vite fait descendre la bonne, et elle ouvrit la porte de la 
maison en appuyant le pied sur le ressort placé au plancher de la 
chambre. Puis, pour faire quelque chose, elle se mit à disposer encore 
une fois la tasse et le pain , qui étaient parfaitement en ordre et com- 
plètement prêts; elle prit les pantoufles qui chauffaient au poêle et les 
tourna de l'autre côté, enleva la cafetière d'eau bouillante et rajouta 
de l'eau fraîche. La chambre était agréablement chauffée ; ce n'est pas 
en vain qu'on habite au milieu des montagnes boisées. 

c Bonjour, Lina, dit le ministre entrant enfin. Dieu soit loué, Dieu 
soit loué que je me retrouve ici ! » 

Il retirait le manteau de fourrure, cela n'allait pas, sa femme l'aida. 

« Edouard dort encore? 

— Non, il est à la chasse. Je l'avais envoyé au-devant de toi. Ne 
l'as-tu pas rencontré? 

— Non. » 

L'air de la chambre paraissait lourd au pasteur. Il ouvrit la fenêtre , 
resta quelques instants devant, et dit : 

t C'est heureux que tu n'aies pas songé au loup que l'on pourchasse 
dans tout le pays : tu te serais certainement mis dans la tête que le 
monstre me dévorait. 

— Viens, assieds-toi, réchauffe-toi, répondit la femme en versant 
le café fumant. Je vais te tenir la tasse ; tes doigts sont si roidis qyie 
lu ne peux la saisir. Prends seulement quelques gorgées. Qu'était-ce 
donc? pourquoi venir te chercher, au milieu de la nuit, pour la sau* 
vage Rôttm&nnin? Non, non, bois d'abord. Tu auras assez de temps 
pour me répondre, je puis attendre. 
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— Lina, dit le pasteur, — et un singulier sourire naissait sur son 
fin visage, — Lina, sois fière. Il faut que je sois un des plus célèbres 
causeurs du monde. — Ah! le café fait du bien. — Figure-toi, seule- 
ment, Lina! Il était juste une heure; l'horloge de Wengern sonnait au 
moment où j'arrivai à la ferme. La réception fut très-bruyante. On se 
pressait autour de moi, des voix éclatantes me souhaitaient toutes 
ensemble la bienvenue et on ne voulait pas me laisser descendre. Les 
bonnes gens avaient lâché dans la nuit tous les chiens de la ferme; il 
n'était pas nécessaire de les attacher du moment que le pasteur venait; 
les bonnes gens sont dans cette belle croyance que la parole de Dieu 
peut fixer par un charme môme des chiens hargneux dans la nuit. Un 
temps considérable se passa sans que je pusse mettre pied à terre. 

— Verse encore, le café est très-bon. 

— Et comment cela marcha-t-il ensuite? » 

Le ministre regarda un instant sa femme en souriant, puis il 
continua : 

9 La neige vous vient là-haut jusqu'aux genoux. Elle a du moins 
l'agrément d'être propre ; mais elle vous mouille traîtreusement. J'ar- 
rive heureusement à la maison par-dessus les bûches discrètement 
voilées de neige. Heureusement pour moi que les flaques s'étaient 
gelées. — Où est Rôttmann? demandai-je. — Il est au lit. — Est-ce qu'il 
est gravement malade, lui aussi? — Non, il dort. —Comment! on me 
fait appeler près d'une femme mourante, et le mari se met à dormir? 
Les bonnes et tendres gens que cela fait! — C'est bien. J'arrive à la 
chambre de la malade. — Dieu soit loué, que vous soyez là, mon- 
sieur le pasteur. — Quoi? est-ce la voix d'une mourante? — Et je 
m'informe pourquoi on m'a fait appeler au milieu de la nuit. — 
Hélas! mon bon monsieur le pasteur, vous êtes si bon, si excellent, 
et vous savez si bien parler aux gens et les instruire, que l'on oublie 
avec vous qu'on est si gravement malade. Voilà déjà la septième nuit 
que je suis là, sans pouvoir presque fermer l'œil, et l'ennui me tour- 
mente, je ne saurais dire à quel point. Il me semble que les heures 
ne s'écouleront jamais — et alors, j'ai envoyé chez vous. Monsieur le 
pasteur, vous êtes si bon! Il faut bien que vous causiez aussi un peu 
avec moi. Mon mari ne doit point savoir que je vous ai fait chercher; 
il^e me désire aucun bien, il s'en* va aussi souvent qu'il le peut, et, 
quand il est à la maison, c'est à peine s'il- me dit quelques mots; le 
mieux pour lui serait de me voir mourir vite, et mon fils unique, 
mon Adam, fait exactement comme si je n'y étais déjà plus. Oh! mon- 
sieur le pasteur, quand il faut rester couchée là, nuit et jour, dans la 
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ferme solitaire, sans s'occuper à rien, chaque jour a la longueur 
d'une éternité, et chaque nuit est encore trois fois plus longue* Si 
mon Vincent vivait encore, il serait assis près de moi jour et nuit : il 
n'y a que lui qui ait su causer avec moi, personne au monde ne 
le sait plus. Mettez-vous donc un peu là, bon monsieur le pasteur, 
et dites-moi quelque chose. Ne voulez-vous pas une bonne gorgée 
de genièvre? Cela réchauffe, il faut que vous le preniez, voiis ne 
pouvez me refuser. Catherine, va chercher Ja bouteille verte, là, en 
bas, la plus en arrière, et verses-en à monsieur le pasteur. — Com- 
ment penses-tu que je me trouvais, Lina, en entendant sortir avec 
volubilité ce flux de paroles? 

— J'aurais eu grand'peine à me retenir, pour ne pas maudire ce 
diable effronté. C'est abominable ! te traîner, par une froide nuit de 
décembre, hors de chez toi, à travers la montagne couverte de neige.... 

— Et où rôde un loup, encore ! ajouta le pasteur. 

— Laisse-moi, avec ton loup, poursuivit-elle violemment, la Rôtt- 
mànnin est le pire des loups. — Tu lui as cependant dit ton opinion? 

— Sans doute. Et — serai -je orgueilleux vis-à-vis de toi? — je 
puis t'avouer que de ma vie je n'ai été plus content de moi. Je devrais 
presque rire de ce manque d'égards. Les enfants sont ainsi : ils 
ne pensent qu'à eux et nullement aux sacrifices qu'ils exigent des 
autres. Dis ce que tu voudras, il y a une certaine candeur dans l'ac- 
tion de la Rôttmânriin; elle ne pense qu'à elle et ne sait pas ce 
qu'elle fait. Je ne lui ai naturellement pas dissimulé que ceci s'appelait 
disposer très- capricieusement du repos des autres, et que je n'étais 
pas précisément flatté qu'elle estimât si fort mon entretien, qu'elle 
me mandât tout exprès, et qu'encore elle m'envoyât une voiture de 
ferme. Cependant, puisque j'étais là et que mon sommeil était man- 
qué, je l'entretins, autant que mon talent de conversation pouvait y 
suffire, et elle-même fit de son mieux; elle racontait bien — ou plutôt 
méchamment, car ce qu'elle préférait c'était de narrer de très-mauvais 
tours des hommes, de démontrer combien le monde d'à présent était 
devenu déplorable, et toujours elle ajoutait : — Si je meurs, je ne 
demanderai à Dieu qu'une grâce : c'est de me faire connaître par un 
signe qui a tué mon Vincent, afin que l'on puisse pendre et brûleries 
meurtriers, quand ce serait la moitié du village. — Tu sais qu'une 
fois sur ce thème elle a l'esprit inventif au plus haut degré. Mais j'ai 
la conviction qu'elle n'aimait pas non plus Vincent, tant qu'il a été en 
vie. Maintenant elle se met en tèle un amour fantastique, et se per- 
suade qu? son fils a emporté tout son amour avec lui dans la tombe, 
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— car il n'est pas de cœur, si méchant qu'il soit, qui ne cherche une 
raison à son amertume et ne croie avoir à aimer quelque chose pour 
l'amour de quoi tout le reste doit être anéanti. Je m'adressai alors à sa 
conscience : je lui dis que c'était bien, sans doute, d'aimer un mort, 
mais qu'on ne pouvait plus rien faire pour lui, qu'il n'y avait à agir 
que pour les vivants, et qu'elle devrait se montrer bonne pour Adam 
et pour Martine. Je lui dépeignis la joie que lui donnerait son petit- 
fils. Je cherchai à la convaincre qu'elle ne m'avait fait venir que pour 
cela, et qu'elle avait seulement appréhendé de me l'avouer ouverte- 
ment. Mais — il faut, dans le fait, qu'un loup erre dans la contrée 

— le hurlement qu'elle poussa, elle ne peut l'avoir appris que d'un 
loup ; j'en frissonnai jusqu'à la moelle des os, et je me dis : — Elle va 
mourir, la rage l'empêche de retrouver sa respiration. Elle se mit à 
gratter la muraille avec ses ongles; puis elle retomba, mais se releva 
vite et s'écria : — « Je vous remercie, grand Dieu, je vous remercie! 
Laissez-moi vivre encore, encore longtemps, quand ce serait ainsi, 
sans pouvoir me remuer! Mais je puis crier, crier, et jusqu'à mon 
dernier souffle je crierai : Je ne le souffre pas! je ne souffre pas 
qu'une telle mendiante, qui a séduit mon Adam, devienne une Rôtt- 
mànnin ! — Pourquoi n'y a-t-il donc plus personne capable de faire 
sortir du monde une semblable créature, avec son enfant? Voilà 
comme sont les pasteurs, voilà comme ils sont, les fainéants, les 
habits noirs; il n'y a plus de crainte de Dieu ; les pasteurs eux-mêmes 
veulent que la vilenie et la séduction soient récompensées par le bien. 
Elle devrait se tenir devant l'église avec la couronne de paille, et faire 
pénitence. Mais quant à monter ici, elle n'y montera jamais, et quand 
Dieu descendrait du ciel, et quand il enverrait des milliers de tels... 
de tels... hypocrites de pasteurs; et quand ils me tordraient le cou, je 
crierais encore : Je ne le souffre pas ; et aujourd'hui même ce sera 
fini. » 

» Réveillés par le cri de la Rôttmftnnin, le père et le fljs étaient 
arrivés. Le vieux fit en vérité comme si je m'étais introduit de force 
dans la maison, et me donna clairement à entendre qu'il ne laisserait 
rien faire à sa femme, que David envoyât qui il voudrait. Adam se 
tenait immobile, joignait les mains et me regardait d'un air suppliant. 
Jamais je ne l'aurais cru capable d'une si miséricordieuse intervention. 
Je me faisais l'effet d'un de ces enfants des hommes qui, dans les 
temps fabuleux, étaient emmenés au milieu des démons pour leur 
prêter assistance. Est-ce là un monde? Sont-ce les êtres auxquels, 
depuis bientôt dix ans, je prêche l'Évangile de l'amour? Chaque parole 
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que j'essayais de prononcer se glaçait sur mes lèvres. Je donnai l'ordre 
de ralteler immédiatement, parce que je voulais retourner chez moi. 
On ne m'entendait pas. Adam dit enfin : « Je vous reconduirai, mon- 
sieur le pasteur. Pardonnez-leur à tous. 

— Non, s'écria la vieille, il ne faut pas qu'il s'en aille. Tiens-le 
ferme , Christophe ; il est capable d'aller tout droit se faire marier avec 
sa vagabonde. * 

» Le père commanda à Adam de rester. Ensuite il jura à sa femme, 
en mettant la main sur la Bible que j'avais posée, — c'était horrible 
pour moi, que cet homme jurât sur ce livre, — il jura à pleine voix et 
en termes sacrés qu'il conclurait aujourd'hui môme les fiançailles 
d'Adam avec la fille du Heidenmûller. 

» Comment je suis sorti de la maison, je ne le sais plus qu'à peine. 
Je déclarai au domestique qui m'était venu chercher que j'allais un peu 
en avant et qû'il n'avait qu'à me rejoindre bientôt avec la voiture. A la 
première lueur du crépuscule, je descendis la montagne boisée; il me 
semblait m'enfuir d'un antre habité par des démons. Je ne crois pas 
m'ôtre trompé : j'ai rencontré le loup; il s'est arrêté un instant, a 
regardé autour de lui, comme s'il hésitait, et s'en est allé tranquille- 
ment dans la forêt. Je ne puis le nier : je restai là tremblant, et 
jamais de ma vie je n'ai senti un tel froid que dans cet instant. L'air 
était glacé, et il était imprudent de m'aventurer plus loin tout seul. 
— Le domestique avec la voiture fut longtemps sans venir. Les coquins 
sont bien capables, me dis-je, de ne rien m'envoyer et de me faire 
retourner à pied. — Je rebroussai chemin, et la colère me réchauffa. 
Non loin de la ferme, je rencontrai le domestique qui venait tout à 
son aise; je montai en voiture, et heureusement je trouvai le kirsch 
que tu m'avais fait emporter. Pendant les heures que je voyageai, 
demi-éveillé, je ne puis te dire tout ce qui me traversa l'âme. Le roi 
Salomon et Jésus, fils de Sirach, ont beaucoup parlé sur ce qu'est une 
mauvaise femme; je puis maintenant leur fournir encore un bon 
article. Mais, cher cœur, que seraient la bonté, l'amour de l'huma- 
nité, qui ne s'éprouveraient jamais sur des méchants? Cependant je 
suis content d'avoir sollicité mon changement; la cinquantaine, dans 
laquelle j'entre bientôt, demande un travail plus tranquille; j'ai fendu 
dans ma jeunesse assez de bois dur. Quand je devrais perdre ma place, 
je reste ferme sur ce point : je ne marie Adam qu'avec Martine. • 

Reprenant sa respiration et essuyant une larme, la femme du pas- 
teur dit : 

c Oui, il sera bon que nous allions dans une autre contrée, chez des 
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hommes de mœurs plus douces, el qui aussi reconnaissent mieux ce 
que tu es. 

— N'oublie pas, répondit le pasteur, que s'il nous faut lutter ici 
contre des mœurs grossières, nous avons aussi de braves gens. A 
notre nouvelle destination , il y aura de môme des êtres bons el mé- 
chants, et suffisamment de travail. Mais à présent, je suis horrible- 
ment faligué. Avant onze heures je n'y suis pour personne. Je veux 
dormir, fais que tout soit tranquille. Bonne nuit ou bonjour! Quand 
je me relèverai, une année se sera passée depuis cette nuit rôttmàn- 
nienne. • 

Le pasteur entra dans la chambre à coucher, qui était ingénieuse- 
ment chauffée par le môme poêle que la pièce où l'on se tenait, car le 
poêle était placé dans le mur. Bientôt la maison fut aussi calme qu'à 
minuit. Lina allait de côté et d'autre, toujours sur la pointe des pieds; 
elle étendit un mouchoir sur la cage, afin que l'oiseau se tût. Elle 
donna mie seconde fois leur déjeuner aux bruyants et importuns men- 
diants du dehors, les moineaux et les loriots. Le vent emportait vite 
les petites miettes de pain qu'elle mettait sur le rebord de la fenêtre ; 
mais les affamés s'envolèrent en silence, comme s'ils eussent su que le 
pasteur ne devait pas être réveillé. La soigneuse femme était assise avec 
sa broderie près de la fenêtre. Elle vit de loin cette apparition si bien 
accueillie à la campagne, le facteur, venir du côté de la maison; elle 
alla vite au-devant de lui, afin qu'il ne sonnât pas, et reçut plusieurs 
paquets envoyés de la capitale par les parents, les frères et les sœurs. 
Elle ne les ouvrit pas : il fallait que son mari fût là, et qu'il eût aussi 
le plaisir de la surprise. Parmi les lettres, elle n'en trouva aucune à sa 
propre adresse; il y en avait une qui portait le cachet du décanat. 



t Oh! quel malheur! c'est Leegarde ! » s'était écrié le petit Joseph, 
et son grand-père lui avait donné pour cela un soufflet d'importance. 
L'enfant criait, le grand-père grondait, la mère criait et grondait à la 
fois, — car le grand-père ne soutirait pas qu'elle apaisât l'enfant par 
une bonne parole, — et Leegarde disait d'un ton philosophique, mais 
un peu nasillard : 

« C'est vraiment effroyable la réception que je reçois ! Je devrais 
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m'en retourner tout de suite, car enfin on pourrait être superstitieux. 
Mais pas de superstition, au nom du ciel! Il n'y a rien de plus 
effroyable au monde ; les gens se tourmentent de choses qui ne sont 
point, et on a déjà hien assez de tracas avec les choses qui existent 
réellement. Non, je reste. Bonjour, Joseph ! Dis-moi bien bonjour! Là, 
là , donne-moi la main. » 

Martine chercha à excuser son enfant : 

« Le petit n'a pas dormi cette nuit et ne sait ce qu'il dit.. 

— Il n'y a pas besoin d'excuse, il n'en est plus question, » dit Lee- 
garde; et elle déposa ses grands et ses petits ciseaux, une ménagère et 
un morceau de cire sur le coussin de parade qui enveloppait une 
lourde brique placée au milieu de la table. Avec ceci, elle avait pris 
possession de la maison , et elle la gouvernait copime du haut d'un 
trône inébranlable , car elle ne se levait plus de la journée. Cependant-, 
avant de s'installer, elle alla dans la chambre à coucher et revint avec 
une robe de moindre parure, car elle ne se laissait jamais voir dans la 
rue que très-proprement habillé?, mais elle ne voulait pas perdre sa 
bonne robe à se tenir assise. En entrant, elle tourna la table à sa guise 
et se plaça auprès; Martine lui poussa le tabouret sous les pieds. 
Alors Leegarde qui donnait ses ordres brièvement et clairement , com- 
mença par dire : 

« Martine, apporte à manger. » 

Martine apporta la bouillie d'avoine, la mit sur la table. Joseph fit 
la prière, et ce jour-là il choisit la plus courte qu'il sût : 

c Que Dieu nourrisse et qu'il abreuve tous les pauvres enfants qui 
sont sur terre. Amen. » 

Joseph avait séché ses larmes; il était assis entre grand-père et 
grand' mère. Après la prière, la table fut silencieuse et calme. Chacun 
puisait dans le poêlon avec sa cuiller, et il n'y avait aucune dispute de 
prééminence. 

Dans la chambre où l'on se tenait tout était propre, mais pauvre et 
restreint. Un clou à tète de cuivre était enfoncé dans la muraille juste 
au-dessus de la grande et vieille chaise : c'était là que jadis avait été 
suspendue la sentence de confirmation de Martine; maintenant le clou 
est vide, jamais rien n'y est suspendu. Martine n'aimait pas à lever les 
yeux de ce côté, et David avait donné ordre sévère qu'on ne retirât 
pas le clou. 

Le chef de la maison, David, est un homme avancé en âge; mais 
on ne reconnaît pas bien quel âge exact il peut avoir. Il a des cheveux 
courts, épais, blancs comme neige, et, à partir des tempes, son visage 
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est entouré d'une barbe également blanche, Un peu floconneuse. Cepen- 
dant le visage a encore une certaine fraîcheur juvénile , surtout les 
yeux d'un bleu profond qui, avec leurs sourcils noirs, y paraissent 
presque déplacés. 

La femme de David est droite, élancée; mais on ne peut presqué 
rien voir de sa figure, qu'elle a enveloppée de mouchoirs épais. Quand 
elle parle, on remarque bien, à la pénible accentuation des sons, 
qu'elle ne s'entend pas elle-même. 

La couturière Leegarde est d'Un aspect délicat, pèle, presque distin- 
gué ; elle est déjà sur le retour, mais on voit encore les traces de sa 
remarquable beauté d'autrefois. Quiconque ne-le sait pas s'aperçoit à 
peine qu'elle s'accorde de temps en temps une petite prise; on ne voit 
jamais sa tabatière, et elle prend la prise si vite et si délicatement, qu'à 
peine il y paraît. 

Pour le petit Joseph, on ne saurait croire qu'il n'ait eu que six ans 
il y a quelques semaines; on lui donnerait aisément trois ans de plus : 
membres solides et puissants, sauvage petite tête blonde et bouclée, 
où font un effet étrange les yeux noirs — ce sont ceux de la mère — et 
les épais sourcils. Le petit Joseph est le véritable point central de la 
maison; on s'en apercevrait rien qu'à l'émoi général causé par son sot 
bonjour. 

Le silence régna pendant une partie considérable du repas. Cepen- 
dant Leegarde rapporta que Ton était venu cette nuit fchercher le pasteur 
pour la Rôttmàninn. 

t Nous ne parlons pas de la Rôttmàninn, » dit David en lançant à 
Leegarde un regard significatif qu'il reporta ensuite sur Joseph. 

Ott se leva de table. La mesure de la veste fut prise sur l'enfant, les 
lignes tracées avec de la craie sur le drap de Manchester veN, et les 
grands ciseaux taillèrent l'étoffe, avec ce bruit particulier résonnant 
sur la table. 

* Reste à la maison aujourd'hui, le moulin est gelé, » dit David à 
son petit-fils en s'en allant à son atelier. 

Cet atelier était dans un recoin du grenier, au-dessus du moulin à 
scier. 

Lé petit Joseph resta comme choqué, quand il vit le gfand-père s'en 
aller ainsi seul contre sa coutume. D'ordinaire, il avait toujours près 
de lui Joseph , qui chauffait le poêle avec des copeaux , apportait le» 
planches à préparer, remportait celles qui étaient prêtes et .mettait tout 
bien en ordre. La mère emmena le peth garçon dans la cuisine et 
lui dit : 
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c Joseph, qu'y a-t-il donc aujourd'hui? Pourquoi as-tu été si vilain 
que de crier : — Oh ! quel malheur! c'est Leegarde ! — Elle est cepen- 
dant si bonne ! elle est ta marraine et elle te fait une si jolie veste ! * 

Joseph se tut. 

Après un peu de temps, Joseph commença de lui-même : 
< Hère» le père ne vient donc pas aujourd'hui? Tu as dit qu'il 
viendrait. 

— Il vient, il viendra certainement, » répondit Martine, et elle soupira 
profondément. Elle ne concevait que maintenant pourquoi Joseph avait 
crié : — Oh ! quel malheur! c'est Leegarde ! — Lorsque la porte s'était 
ouverte, Joseph avait évidemment cru voir entrer son père. 

Il continuait toujours à dire que le père le prendrait sur son cheval 
et lui ferait cadeau d'un cheval à lui. 

Martine aurait voulu le détourner de ces pensées, mais elle n'y 
réussissait pas. Dans l'affliction de son cœur, elle avait trop souvent 
parlé d'Adam. 

c Par quel chemin le père viendra-t-il aujourd'hui ? 

— Je ne sais. 

— Si, tu le sais, il faut que tu le dise^.... » Et il se lamentait et il 
pleurait. 

Et la mère répondait en l'attirant à elle : 

c Sois tranquille, bien tranquille, que personne n'en entende rien : 
si tu es tout à fait tranquille, je te le dirai. » 

Le petit garçon dévora ses larmes, et la mère lui raconta quelles 
belles choses il aurait pour Noël et lui demanda ce qu'il souhaiterait 
encore. Il ne souhaitait pas autre chose qu'un cheval : il y avait des 
gens qui lui avaient dit que son père avait quatorze chevaux dans 
l'écurie. Toute diversion était inutile, il revenait à sa pensée et répétait : 

« Dis, par quel chemin viendra-t-il? » 

La mère répondit tout bas : 

c Tu ne dois pas dire à une seule âme que ton père vient aujourd'hui. 
Donne-moi la main pour me le promettre, petit homme ! » 

L'enfant donna la main à sa mère et la regarda en ouvrant de grands 
yeux gonflés. 

Martine se tut. Elle le croyait calmé, mais il répétait avec une fermeté 
opiniâtre : 
« Par quel chemin vient-il donc ? Dis-le ! 

— Il y a différents chemins; je pense qu'il viendra par le Hohllobcl. 
Mais à présent, c'est assez» Pas un mot de plus. Va nie chercher des 
pommes de pin. » 
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L'enfant alla chercher ce qui lui était demandé, et la mère sourit en 
pensant : « Ce sera un homme achevé; quand une fois il veut une 
chose, il n'y a pas à l'en faire démordre. » 

Elle retourna avec lui dans la grande chambre, mais Leegardc se 
prit à dire : 

t Renvoie Joseph, on ne peut absolument parler de rien devant lui. 

— Joseph, va chez Hàspele; regarde, il te fait des souliers neufs, » 
lit la mère. 

Joseph ne voulait pas y aller, mais il fut poussé de force hors de la 
maison. Il s'arrêta d'un air hautain et déclara : 

« Quand mon père viendra, je lui dirai tout. Je ne dois être nulle 
part, ni près de grand-père ni chez nous. » 

Il alla cependant chez Hàspele, et il y fut gai et soumis; car Hàspele 
aimait Joseph, et quand celui-ci ne prenait plus plaisir aux joujoux 
qu'il lui donnait, il mettait à son service une grande fécondité de 
conversation. 

Depuis bientôt un an, il lui promettait de lui donner un chien, et 
l'enfant se montrait particulièrement inventif quand il s'agissait de la 
figure que devait avoir le chien et des tours qu'il devait faire. Hàspele 
avait toujours en réserve la précieuse défaite qu'il lui faudrait long- 
temps pour trouver un chien semblable, qui devait tantôt être grand 
et tanlôt petit, tantôt avoir quatre pattes blanches et tantôt être tout 
brun, tanlôt être un chien-loup et tantôt un roquet. 

Pëndant ce temps, Leegarde se concertait avec Martine et trouvait 
inconcevable qu'elle ne s'informât pas si son ennemie mortelle n'était 
point enfin hors de ce monde. Elle devrait aller demander au presbytère 
des nouvelles de la Rôttmânnin. 

«Tu sais bien, dit Martine, qu'auparavant le pasteur me voyait 
volontiers chez lui , mais plus depuis. Je ne saurais y aller sans avoir 
une excuse prête. 

— Bon, va chez moi, et sur ma commode, devant le miroir, dans 
le vase de porcelaine , tu trouveras trois bonnets de nuit qui appar- 
tiennent à sa femme. Porte-les-lui de ma part, et tu apprendras ce 
qu'il en est. » 

Martine fit comme il lui était dit. 

Traduit de Berthold Auerbach par Marie d'Asa. 
f Isa suite à la prochaine livraison.) 
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L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 

DANS L'ÉCOLE HEGELIENNE 

BT 

DANS L'ÉCOLE ÉCLECTIQUE. 



I. 

La vraie mesure des doctrines philosophiques, ce n'est pas leur 
vérité absolue , c'est leur fécondité. 

Hegel le savait bien. Aussi , il n'a pas seulement combiné en système 
une longue série de formules métaphysiques : après les avoir posées 
dans leur sévérité abstraite, et, pour ainsi dire, dans leur virginité 
logique, il les a fécondées au contact de son génie; il a voulu qu'elles 
. devinssent le centre vivant d'une vivante encyclopédie, aussi vaste, 
aussi progressive que la science humaine; il a fait jaillir de chacune 
d'elles, dans toutes les directions de la connaissance humaine, des 
lumières inattendues qui ont éclairé de plus larges horizons. Mais nulle 
part, peut-être, il n'a mieux révélé cette puissance d'application uni- 
verselle inhérente à son système , et aussi la vigueur créatrice de son 
esprit, que dans ce vaste domaine, de son temps encore si déserlé : 
l'histoire de la philosophie. 

Partout ailleurs, en effet, il trahit bien vite ses faiblesses, jusque 
dans les rayonnements les plus splendides de sa force. Essaye-t-il, 
par exemple, l'histoire proprement dite, il peut écrire un chef-d'œuvre 
de style et d'imagination, mais on sent trop qu'il n'a pas vécu suffi- 
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samment dans ces actives et lumineuses épreuves des révolutions 
contemporaines , qui donnent seules le secret intime des révolutions 
accomplies; et d'ailleurs, il n'est guère à cet égard qu'un disciple 
brillant de Herder 1 . Se tourne-t-il d'un autre côté, aborde-t-il les 
sciences physiques et naturelles, ce qui lui arrive trop souvent, ou 
l'économie politique, ce qui ne lui arrive presque jamais, il laisse 
percer une insuffisance radicale d'études premières, à laquelle le génie 
lui-même ne saurait suppléer. 

Au contraire, dès qu'il en arrive à l'histoire de la philosophie, on 
s'aperçoit immédiatement qu'il marche sur son terrain et qu'il y 
marche en mattre , en vainqueur. Les trois volumes qu'il lui a spécia- 
lement consacrés sont un véritable monument, et, si je ne me trompe, 
un des monuments les plus impérissables du dix-neuvième siècle. 

Je ne veux rien exagérer. J'avoue sans peine que le philosophe 
manque parfois d'une certaine érudition de petits détails, surtout 
quand il en arrive à la scolastique, et que maintes fois il parle un peu 
à l'aventure des systèmes de troisième ordre. Mais comme il connaît 
les chefs-d'œuvre de la science! Comme il les a présents et vivants dans 
l'esprit! Comme il les a fouillés avec ce coup d'œil acéré qui dissout, 
pour ainsi dire, les fausses apparences d'une observation superficielle, 
et qui pénètre jusqu'à la moelle des choses! Jamais de lieu commun 
stérile. Quand il ne sait pas suffisamment, au lieu de reproduire au 
hasard et sur parole quelque vieille thèse banale, il devine à ses 
risques et périls, et souvent il devine avec un bonheur de perspicacité 
qui confond le patient érudit. 

Il y a plus : l'esprit de système ne l'égaré jamais qu'à moitié. Alors 
même qu'il plie et resserre les faits rebelles à la mesure de ses théories 
métaphysiques impérieuses, on sent qu'il les a saisis, au moins un 
instant, dans leur vérité native et qu'il essaye tout pour les froisser 
le moins possible entre les rouages de ses formules. Si bien que la 
vie progressive de la raison apparaît encore fraîche, jeune, indomp- 

1 Herder peut être considéré comme ayant organisé l'histoire an point de vue de la 
philosophie leibnizienne, comme Montesquieu avait déjà tenté de l'organiser au point de 
Tue de la philosophie cartésienne. Chaque nation est pour lui une monade collective qui 
se développe progressivement par une sorte de végétation continue, et qui tire de son 
propre sein et du fait initial où elle se manifeste toute la série successive des faits ulté- 
rieurs qui doivent constituer son histsire. Herder applique donc à l'histoire , et dans son 
sens leihnitzien et absolu, l'axiome : AVm sunt saltus in natura: c'est là l'idée mère de 
son système. Hegel reprit la thèse de Herder, soit sous l'influence de la lecture de Her- 
der, soit aussi sous l'influence de la métaphysique de Leibniz , qui a agi sur lui beaucoup 
plus qu'on ne le pense communément. 
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table comme toute vie réelle à travers ses dissections puissantes, et 
que par son ariatomie il en altère certaines parties beaucoup moins 
encore qu'il n'illumine les autres. 

Enfin, il y a un fait qui dit tout. Personne n'ignore qu'il s'est élevé 
.depuis vingt ans en Allemagne une réaction presque universelle 
contre l'hegelianisme, et, avons-nous besoin de le dire, une réaction 
exagérée, passionnée, inique. On a tourné en ridicule sa dialectique, 
sa physique, sa conception générale du monde; on s'est déchaîné contre 
sa prétention de soumettre le mouvement spontané des sciences et des 
sociétés politiques à quatre ou cinq petites formules sur l'être, le non* 
être et le devenir; que dis-jel une fois lancé sur cette route fiévreuse, 
on a été jusqu'à récriminer contre l'auteur du système aussi bien que 
contre le système. Mais néanmoins, chose bien remarquable, ses plus 
violents détracteurs rendent encore hommage à son Butoire 4$ la phi- 
hêopkk; bien plus, ils en acceptent les principales données (sauf sur 
Aristote), et ils se bornent à contester les conclusions dogmatiques 
que l'école hégélienne s'est crue en droit d'en déduire. 

Ce serait donc un véritable service que de traduire cette histoire en 
notre langue, ou du moins de la faire connaître en détail, car en cette 
matière le détail même est précieux. Toutefois, une pareille entre* 
prise dépasserait singulièrement les limites d'une Revue, et nous nous 
proposons, dans ce rapide article, un but à la fois plus circonscrit et 
plus pratique. 

Les philosophes français de ces derniers temps ont, eux aussi, exploré 
avec soin, souvent avec succès, l'histoire de la philosophie. Et ce qu'il 
y a de particulier, c'est que sur ce terrain spécial, malgré les dissi- 
dences de leurs doctrines, ils ne s'éloignent que bien rarement les uns 
des autres. 

Par exemple, j'imagine que sur bien des questions de psychologie, 
de morale, de politique, MM. Haureau et Cousin s'entendraient avec 
bien de la peine; cela n'a pas empêché M. Haureau d'accepter presque 
complètement les vues générales de M. Cousin sur le moyen âge phi- 
losophique. Comme lui, plus que lui peut-être, il explique tout dans 
la scolastique par la querelle des réalistes et des nominalistes; comme 
lui, il fait de cette querelle la continuation de la grande lutte de 
Platon et d' Aristote. Et ce n'est pas seulement M. Haureau qui, parmi 
nous, adhère à la thèse de M. Cousin; elle a également été acceptée de 
confiance par MM. Ozanam et Jourdain d'une part, de l'autre par 
MM. Rousselot, de Rémusat, Henri Martin; elle a présidé, elle préside 
encore à toutes les innombrables monographies que Ton a écrites ou 
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que l'on écrit 9ùr les vieux docteurs de nos yieilles écoles. Elle règne 
et gouverne sans contradiction. 

De même pour le cartésianisme. Un de nos métaphysiciens les plus 
vigoureux , et par conséquent les plus originaux , — esprit personnel 
et solitaire s'il en fut, — M. Bordas-Demoulin , a étudié de près cette, 
grande doctrine. Mais on croirait qu'en l'abordant il s'est dit à lui-même : 
* Je vais me dépouiller de mon esprit novateur. * Il est entré aussi 
complètement que possible dans la pensée intime du chef de l'éclec- 
tisme. Je n'entends pas, certes, qu'il n'ait rien ajouté de juste, de 
frappant, de précieux à ce que M. Cousin avait dit avant lui; mais il 
n'a ajouté que des vues de détail et une exégèse plus profonde et plus 
large sur les travaux scientifiques de Descartes. 

Je pourrais citer aussi le kantisme, sur l'interprétation duquel 
M. Cousin a encore donné la note ( tout le monde l'a répétée en chœur 
après lui, sauf MM. Barni et Vacherot). Mais je me borne aux exemples 
précédents. Ils prouvent suffisamment ma thèse : à savoir, que si 
Hegel a été en Allemagne le directeur presque absolu des études d'his- 
toire appliquées à la philosophie, M. Cousin a joué le même rôle parmi 
nous; et qu'ainsi , dans le cercle de ces importantes études, il y a deux 
grandes écoles en présence, et deux écoles l'une et l'autre singulière- 
ment compactes et douées d'une rare unité de tendances, de méthodes 
et d'idées générales, l'école française et l'école allemande 4 . 

Il serait donc d'un intérêt pratique considérable de comparer ces 
deux écoles et de constater leurs points de différences. 

Il y a peut-être parmi nous (ceci soit dit sans offenser l'esprit natio- 
nal), il j a peut-être parmi nous un assez grand nombre de préjugés 
historiques qu'on n'a pas même l'idée de mettre en question, parce 
qu'on les voit admis comme d'incontestables vérités par tous les 
hommes compétents. Si l'on savait, en France, que ces prétendues 
vérités, ces soi-disant axiomes sont niés avec un ensemble formidable 
par les philosophes d'outre-Rhin, — si on le savait, non pas d'une 

1 M. Jules Simon , dans la préface de son Histoire de l'école d'Alexandrie, esquisse 
pourtant une explication du mysticisme néo-platonicien qui s'éloigne à beaucoup d'égards 
de celle de M. Cousin. — M. Bûchez a présenté aussi une hypothèse assez originale, mais 
à peine ébauchée et visiblement peu étudiée sur le thomisme. — On trouve enfin dans un 
livre assez confus, mais souvent très- fouillé , qui fut, je crois, le début philosophique 
de M. Renouvier, quelques vues personnelles. — A part ces exceptions très-peu nom- 
breuses, et qui ont exercé, ce semble, peu d'influence, tous les travaux de nos historiens 
français de la philosophie semblent jetés dans le même moule. En Allemagne, l'unité, 
même à cet égard, est loin d'être aussi complète; elle est pourtant très-incontestable 
quand on va an fond dfs choses. 
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manière vague, mais avec certitude et avec précision, on arriverait 
bientôt, sans doute, — je ne dis pas à les repousser à priori, ce qui 
serait téméraire, mais du moins à leur demander des certificats sérieux 
de légitimité; on les passerait au crible d'un examen sérieux. Peut-être 
plusieure résisteraient à cette épreuve.; peut-être plusieurs autres 
auraient-ils grand' peine à n'y point succomber. Et ainsi, d'une part 
nous serions plus assurés de certains principes dont nous nous servons 
un peu à l'aveugle et avec la mollesse d'une foi obscure; d'autre part, 
nous serions débarrassés de vieilles et lourdes chaînes qui, depuis assez 
longtemps, entravent notre marche. Nous ferions double bénéfice. 

Aussi bien, tout semble le prouver à l'observateur attentif des choses 
intellectuelles, l'heure d'un pareil travail de révision est venue. 

L'histoire de la philosophie ne pouvait échapper à cette espèce de 
décadence relative qui, depuis quelques années, semble frapper d'une 
impuissance secrète la philosophie elle-même, la littérature et plu- 
sieurs spécialités scientifiques importantes. Nous ne voyons plus rien 
apparaître en ce genre qu'on puisse comparer, même de loin, aux 
deux Histoires de l'école d'Alexandrie de MM. Vacherot et Jules Simon. 
Les ononograpbies sont toujours très-nombreuses et parfois assez inté- 
ressantes, grâce aux patientes recherches des universitaires, ces béné- 
dictins du dix-neuvième siècle, qui ont souvent le tort de n'être que 
des bénédictins; mais elles n'éclairent, pour la plupart, que des ques- 
tions de troisième ordre, et par là même elles les éclairent très-incom- 
plétement. Évidemment nous aurions besoin , dans ce cercle d'investi- 
gations comme dans les autres, d'un élan rénovateur. Les conceptions 
qui se sont formées il y a quarante ans. sous l'influence de M. Cousin, 
ont donné tout ce qu'elles pouvaient donner. Il est urgent de les modi- 
fier, de les élargir, peut-être de les transformer; et le meilleur moyen 
pour cela, c'est peut-être de les comparer aux conceptions assez diffé- 
rentes qui se sont accréditées au delà de nos frontières. 

C'est cette comparaison que je me propose d'esquisser ici , en n'in- 
sistant que sur les grandes lignes, afin que le lecteur soit mis à même 
de se prononcer sur des questions vitales, et qu'il entrevoie si Ton 
pourrait et comment l'on pourrait refondre en bloc toute notre histoire 
de la philosophie. 



La première différence entre l'école allemande et l'école française 
porte sur leur conception même de l'histoire de la philosophie, consi- 
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dérée en général, — je veux dire considérée dans son ohjet essentiel 
et dans ses méthodes constitutives. 

Il n'y a qu'un moyen , — mais ce moyen me semble sûr, — de com- 
prendre dans son intimité la conception de l'école française. Il faut la 
considérer comme l'application particulière au développement de la 
raison humaine de la grande théorie de M. Guizot et de tous nos histo- 
riens politiques sur le développement général de la civilisation. 

Quelle est donc cette théorie? 

M. Guizot et ses disciples posent en principe une hypothèse très- 
féconde et très-séduisante, qui est le point de départ de toutes leurs 
spéculations, de toutes leurs recherches, de tous leurs jugements, de 
tous leurs procédés logiques. Ils supposent que toute société, — race^ 
nation, ou même l'humanité, — renferme dans son sein, dès l'origine, 
tous ses éléments constitutifs plus ou moins emboîtés les uns dans les 
autres. Si bien que, son acte initial la manifestant tout entière, sa 
puissance créatrice semble s'épuiser dans son berceau , qu'elle devient 
inféconde après les premiers temps écoulés, et que la forme primitive 
sous laquelle elle jaillit tout d'abord dans l'histoire détermine à 
Pavanée, d'une façon rigoureuse, là série entière de ses institutions, 
ou du moins de ses institutions légitimes. Sans doute une nation peut, 
à certaines heures d'enivrement, sortir du cadre que lui tracent ses 
origines et tenter, dans un gigantesque effort, de réaliser dans les fait* 
un idéal de justice conçu à priori. Mais cette tentative est un désordre 
plein à l'avance de cataclysmes, de tempêtes, de ruines, et, ajoutons- 
le tout aussitôt, un désordre qui disparaît tôt ou tard dans les consé- 
quences fatales de ses propres excès. Telle est la thèse admirablement 
développée par M. Guizot dans ses deux Histoires de la civilisation 1 . Et 
il suit de là qu'à ses yeux le Progrès n'est que l'insensible évolution 
d'un certain nombre de faits primordiaux, d'éléments originels qui 
varient dans leurs rapports extérieurs, dans leur forme apparente; 
mais qui au fond restent toujours identiques à eux-mêmes. 

Dès lors, en quoi consiste l'histoire, qui n'est que la science du 
progrès accompli, pour ne point parler ici de la politique, qui est 

i Histoire de la civilisation en Europe, — Histoire de la civilisation en France. — 
Esprit large et modéré, comme tous les esprits d'une vraie puissance, M. Guizot présente 
naturellement sa vaste synthèse historique d'une façon moins absolue que je ne l'ai fait dans 
ce très-rapide résumé; mais je crois avoir prouvé ailleurs que cette synthèse, sainement 
analysée, se ramène aux principes que je viens de formuler. Ce sont eu\ notamment qui 
expliquent soit la méthode générale du grand historien , soit sa théorie des quatre élé- 
ments essentiels de la civilisation européenne, soit ses appréciations si sévères, mais si 
logiques, sur la révolution française. 
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Fart du progrès à accomplir? L'histoire consiste essentiellement à 
déterminer tout d'abord , par une exacte analyse, les éléments origi- 
nels, les faits primitifs dont nous venons de parler, et qui co-existent, 
d'une façon plus ou moins obscure et implicite, mais très-réelle, dans 
les nations à peine écloses. Elle consiste ensuite à suivre ces éléments 
originels à travers les siècles, et à les retrouver toujours persistants, 
toujours les mêmes sous les noms divers que chaque âge leur donne. 
De telle sorte que l'état social d'un siècle n'est jamais que l'état social 
du siècle antérieur, avec un peu plus de dégagement et de pondération 
dans les principes divers qui le constituent. 

Par exemple, faire l'histoire de la civilisation européenne une fois 
ce point de vue adopté, ce sera établir que, dès les origines de l'ère 
moderne, on trouve en Europe quatre éléments constitutifs : — l'élé- 
ment Romain ou municipal, — l'élément Germanique ou féodal, — 
l'élément théocratique ou l'Église, — l'élément juridique et centralisa- 
teur ou la Monarchie; ce sera établir, de plus, qu'avec les diverses 
combinaisons de ces quatre éléments on peut rendre compte de tout 
ce qui s'est passé de notable dans tous les États européens à leurs diffé- 
rentes périodes. Les communes, dès lors, ne seront plus que l'élément 
Romain ou le municipe conservé et transformé; — la féodalité ne Sfera 
plus' que l'ensemble des tendances, des mœurs et des traditions de 
l'élément germanique mis en contact avec les populations conquises; 
— la fin du moyen âge, le seizième et le dix-septième siècle, s'expli- 
queront par les tentatives diverses des quatre éléments civilisateurs 
s'efforçant, chacun à son tour, d'organiser les nations, et par le 
triomphe absolu , après une lutte plus ou moins longue , de l'élément 
centralisateur, c'est-à-dire de la Monarchie, qui seul accomplit cette 
tâche. Mais ce triomphe absolu lui-môme appelle une réaction néces- 
saire; et c'est à vrai dire cette réaction, destinée à faire rentrer la 
Monarchie dans son rôle, qui constitue le côté légitime de la révolu- 
tion française. Tout ce qui, en elle, dépasse ce but restreint et indiqué 
par les traditions européennes, tout ce qui est tentative de subor- 
donner les faits sociaux aux idées pures, à la philosophie spéculative, 
n'a été qu'orgueil et chimère. 

Voilà, suivant M. Guizot, — et il faut l'ajouter, suivant la presque 
unanimité de nos historiens — le résumé de l'histoire moderne 1 . Celte 

1 II n'y a que la thèse de M. Guizot sur la révolution qui ait été restée par la majorité 
de nos historiens. Ils n'ont pas remarqué qu'elle était la conséquence rigoureuse de la 
doctrine du maître, et qu'il fallait, pour être logique, les accepter toutes les deux ou les 
rejeter toutes les deux. 
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histoire est donc tout entière contenue dans l'analyse de quatre Faits 
primitifs, — à peu près comme la Physique d'Aristote consistait tout 
entière dans l'analyse intrépide de ses quatre fameux éléments. Quoi 
donc! Le temps, d'après l'érainent historien, ne donne-t-il rien, 
n'ajoute-t-il rien aux peuples? Leur activité se déploie-t-elle à travers 
tant d'espérances, de périls, de douleurs, de tempêtes et quelquefois 
de merveilleux héroïsme, pour n'aboutir qu'à un labeur inutile et au 
néant? Non sans doute; mais cet héroïsme, cette activité extérieure et 
intérieure, ces grandes douleurs sociales n'enfantent pas quelque chose 
de radicalement nouveau , elles n'obtiennent pas qu'une idée pure et 
philosophique de la raison humaine devienne réalité sociale, elles ne 
sont pas réellement créatrices; en d'autres termes, elles ne produisent 
pas des éléments inconnus jusque-là à l'humanité, elles mettent tout 
simplement entre ceux qui préexistaient et qui subsistent et subsisteront 
toujours, par la nécessité même des choses, plus de pondération, 
plus d'ordre, plus d'harmonie. 

Je viens de résumer la conception suprême de l'histoire, telle que 
l'école doctrinaire l'a enseignée à la France avec cette hauteur de 
parole, avec cette magistrature de science qui lui ont donné pendant 
plus de trente ans parmi nous la vraie souveraineté, la souveraineté 
sur les intelligences. Cette conception ne pouvait pas ne pas agir sur 
M. Cousin y et par M. Cousin sur ses nombreux disciples. Presque tous 
publicistes et historiens, en même temps que philosophes, ils l'ont 
acceptée de confiance, parce qu'ils partaient de la même notion du 
progrès que M. Guizot lui-même. Mais ils ne se sont point contentés 
de lui donner leur adhésion . de la défendre avec une érudition élo- 
quente, de la rendre plus explicite et plus lumineuse. Leur souci et 
leur honneur a été de l'appliquer à l'histoire spéciale de la philosophie r 
et c'est ainsi qu'ils ont renouvelé, on pourrait même dire qu'ils ont 
créé cette histoire/ 

Le point de départ de M. Cousin et de ses disciples est donc celuirci : 
que de même que le corps politique est complet dès sa naissance , de 
même la raison humaine, créatrice en son berceau, frappée alors de 
je ne sais quelle illumination spontanée qu'elle se borne ensuite à ana- 
lyser, possède, dès le premier instant où elle se replie sur ses clartés 
intimes, tous les principes universels et nécessaires dont plus tard elle 
doit faire usage. « La conscience primitive, dit M. Cousin, présente 
• les mêmes éléments, les mêmes faits que la réflexion, avec cette 
» seule différence que dans la seconde ils sont précis et distincts et que 
» dans la première ils sont obscurs et indéterminés.... L'homme com- 
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» mence par où il finit et finit par où il commence ; et la science 
» humaine, dans tout son orgueil, n'est qu'un cercle étroit dont les 
» deux extrémités sont deux points essentiellement similaires 1 », 

Cependant, ces faits primitifs contenus dans la première intuition 
de la conscience et que la raison ne dépasse jamais, quoi qu'elle fasse, 
frappent inégalement les philosophes. Aussi se traduisent-ils, suivant 
que l'un ou l'autre prédomine dans leur esprit et tend à devenir 
exclusif, en un certain nombre de systèmes. Et ces systèmes, suivant 
M. Cousin, sont au nombre de quatre, absolument comme les éléments 
originels de la civilisation européenne d'après M. Guizot. C'est, à l'en- 
tendre, dans le cercle infranchissable du matérialisme, de l'idéalisme, 
du scepticisme et du mysticisme qiie la raison humaine est condamnée 
par ses origines mômes sinon à tourner sans relâche, du moins à se 
développer éternellement. 

Tous les* quatre sont doués d'une immortalité merveilleuse et de je 
ne sais quelle puissance de contenir implicitement en eux tout ce que 
peut concevoir l'esprit humain. De même qu'ils apparaissent vague- 
ment dans les premières aubes de la pensée, au sein des philosophies 
mythiques de l'Inde, ils se montrent encore, quand elle a déjà acquis 
la plénitude de sa lumière, en Grèce, à Rome, au moyen âge, aux 
dix-septième et dix-huitième siècles; ils se montrent toujours. Bien 
plus, rien n'a existé et rien ne saurait exister en dehors de leurs for- 
mules. Ils peuvent sans doute se dissimuler sous des formes nouvelles, 
quelquefois étranges, car ils traversent des époques qui les marquent 
nécessairement de l'empreinte de leurs mœurs, de leurs sentiments, 
de leurs croyances; mais l'œil exercé du véritable érudit reconnaît 
sans peine à travers cette diversité menteuse de surface une radicale 
et nécessaire identité. 

L'histoire de la philosophie n'est donc, au point de vue de M. Cousin, 
que l'art subtil de trouver dans chaque grande période les quatre 
systèmes essentiels et permanents de la pensée humaine et d'identifier 
par ce moyen les doctrines qu» , au premier abord , paraissent les plus 
différentes. 

Par exemple, de même que pour nos historiens politiques expliquer 
la grande révolution communale, c'est montrer les municipes antiques 
persistant à travers les invasions barbares, puis supposer qu'au 
onzième siècle les municipes affectèrent une forme plus nette, plus 
appropriée à l'état féodal et devinrent ainsi des communes; de même, 

• Y. Cousin, De In spon'mmtè et de la réflexion, fragments philosophiques. 
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pour nos historiens philosophes, expliquer la scolastique, c'est trouver 
une phrase des anciens, — de Porphyre, je suppose, — où se résume 
d'une façon plus ou moins implicite le duel de Platon et d'Aristote, de 
l'idéalisme et du sensualisme, puis la suivre d'école en école, de com- 
mentateur en commentateur jusqu'à Roscelin et conclure de là que 
tous les systèmes scolastiques ne sont que l'idéalisme de Platon et le 
semi-sensualisme d'Aristote se faufilant parmi les hommes du moyen 
âge sous un déguisement théologique. 

Ce n'est pourtant pas qu'aux yeux de M. Cousin la philosophie soit 
vouée par je ne sais quel destin incompréhensible à un labeur inutile, 
et tourne éternellement dans le cercle de ses quatre systèmes , comme 
l'écureuil dans sa cage, sans les modifier en rien. L'expérience même 
qu'elle fait chaque jour de la vanité orgueilleuse des théories exclu- 
sives, toujours renaissant pour toujours remourir, lui apprend à se 
défier. Les systèmes tendent à devenir de moins en moins négatifs et à 
renfermer dans leurs cadres élargis sinon les formules des doctrines 
rivales, du moins les faits importants qu'elles mettent en lumière. De 
môme façon que dans l'ordre politique la société après bien des 
secousses instructives cherche à pondérer» à pacifier, à mêler harmo- 
nieusement ses quatre éléments constitutifs, lassés enfin de leurs luttes 
infécondes; de même, dans l'ordre spéculatif, la raison mûrie par 
l'histoire renonce, elle aussi, aux idées dominatrices; elle comprend 
que les doctrines si hostiles en ce qu'elles nient peuvent se rallier par 
leurs côtés affirmatifs; elle ne songe plus dès lors qu'à concilier en un 
large éclectisme les quatre systèmes généraux qui l'ont déchirée pen- 
dant de longs siècles par leurs contradictions implacables et qu'elle 
finit par faire vivre en bonne harmonie sous les lois d'un savant équi- 
libre. En d'autres termes, une fois la première intuition passée, elle 
n'a plus le pouvoir de créer une seule idée vraiment nouvelle, mais 
elle a toujours la puissance d'arranger dans un ordre un peu meilleur 
les notions primitives que lui a fournies la spontanéité créatrice de sa 
première heure et les systèmes qui en sont l'expression. 

Telle est la foi historique de l'école française du dix-neuvième siècle. 
L'école allemande se représente sous une notion profondément diffé- 
rente les lois fondamentales du développement de l'humanité. 

Sans doute elle adopte bien en thèse générale la même définition du 
Progrès que nos publicistes et nos philosophes 1 , elle le conçoit comme 

1 Voir surtout à cet (<gard la Philosophie de l'histoire de Hegel. 
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l'épanouissement nécessaire el continu de certains germes primitifs, 
donnés une fois pour toutes, comme un simple déploiement d'entités 
intellectuelles ou sociales qui existent dès le premier jour, comme une 
évolution sans révolution. Mais cette évolution est d'une nature toute 
particulière et qui s'explique plus ou moins logiquement par l'ensemble 
de la doctrine hégélienne. 

Cette doctrine, comme la plupart de celles qui sont sorties du grand 
mouvement kantiste, n'admet point ce que le cartésianisme appelle les 
idées innées. Elle ne pense pas que la raison renferme en elle-même et 
contemple, dès qu'elle se voit avec une suffisante clarté, l'ensemble 
complet des principes nécessaires et absolus qui constituent le cadre 
de nos perceptions. En d'autres termes, les principes nécessaires ne 
lui semblent point des formules toutes faites et auxquelles notre enten- 
dement n'a qu'à prêter son attention pour qu'elles brillent sur le 
monde et sur la science. C'est nous qui les faisons dans notre essor 
dialectique. Nous les engendrons, pour ainsi dire, en vertu de ce qu'il 
y a de plus intime et de plus constitutif dans notre activité; et par con- 
séquent elles se transforment, elles se métamorphosent comme cette 
activité elle-même dont elles sont l'expression idéale ou l'expression 
consciente d'elle-même. 

C'est donc de la Raison principalement qu'on peut dire qu'elle n'est 
pas, mais devient; et c'est parce qu'on l'a pu dire tout d'abord de la 
Raison ou de Vidée qu'on peut le dire ensuite de toute chose et de 
l'absolu lui-même. 

En d'autres termes, la Raison, — et qu'on l'entende bien, la Raison 
pure, la faculté des principes premiers, — est soumise à une évo- 
lution interne et à une évolution de telle nature que ses principes, 
— c'est-à-dire les axiomes fondamentaux de la philosophie et de la 
science, — apparaissent non pas tous ensemble, mais chacun à sa date. 
La première période de la pensée humaine ou, pour particulariser, de la 
philosophie, ne renferme donc pas la totalité des systèmes qui doivent 
se produire depuis. Des doctrines réellement nouvelles interviennent 
dans la série des temps. Le grand concert de la métaphysique ne se 
borne point à un quatuor éternel; de loin en loin, des instruments 
que l'oreille humaine ne connaissait pas encore s'y font entendre. 

Ainsi donc, au point de vue de la théorie hégélienne du progrès 
dialectique, l'histoire ne pivote plus sur place, se bornant à une 
espèce de végétation et d'efflorescence de quelques germes primitifs ; 
elle est animée, elle marche, elle a la faculté de l'innovation radicale, 
à quelques égards, elle est créatrice! 
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Il est vrai que la série de ses créations, plus apparentes que réelles, 
n'est qu'une suite purement dialectique où chaque terme, tout nou- 
veau qu'il soit, sort logiquement des termes qui précèdent. Si bien 
qu'on peut le deviner à priori. Mais enfin chaque phase de l'esprit 
humain, parce qu'elle correspond à une idée fondamentale de l'évo- 
lution rationnelle ou de la série dialectique, est revêtue, d'après 
Hegel, de cette propriété remarquable de poser, et de poser nécessai- 
rement, une idée ou une phase qui la dépasse elle-même. 

Tel est le système allemand. Je comprends sans peine toutes les dif- 
ficultés, toutes les contradictions, si l'on veut, que la critique peut y 
relever. On serait tenté de dire à Hegel : comment une idée est-elle 
capable de produire logiquement ou de tirer de soi ce qu'elle ne renferme 
pas réellement en soi, ce qui la dépasse? Comment l'histoire peut-elle 
être créatrice quand elle n'est qu'une évolution logique? Comment la 
synthèse que vous admettez comme le résultat logique de la thèse et 
de l'antithèse peut-elle constituer un terme idéal qui diffère essentiel- 
lement de cette thèse et de cette antithèse? Et pour appliquer cette 
observation à toute la série dialectique, comment un système, par le 
seul jeu interne de ses principes constitutifs, engendrerait-il un autre 
système muni de principes vraiment originaux et différents des pre- 
miers? Encore une fois, ces difficultés que nous examinerons plus tard 
en détail sont considérables et peut-être péremptoires contre les hégé- 
liens. Seulement, elles ne pèsent pas plus sur leur conception histo- 
rique que sur les autres parties de leur philosophie; et fondées ou non, 
elles ne les empêchent point d'admettre que ie développement de la 
Raison humaine, tout continu qu'il soit et bien que se résolvant dans une 
pure évolution, s'opère à travers une suite de transformations radicales. 

J'avoue encore, si Ton y tient, que cette théorie même du progrès 
continu, qui pèse sur les hégéliens comme snr les historiens français, les 
conduit à expliquer d'une manière ti*ès-étroitc ; très-factie° , très-forcée, 
ces transformations radicales; mais enfin, de quelque façon qu'ils les 
expliquent, ils les constatent, ils les font ressortir, ils ne croient point 
que la raison ait épuisé dès sa première heure sa puissance d'invention 
et soit condamnée à quatre systèmes, ni plus, ni moins, à perpétuité; 
chaque époque et même dans chaque époque chaque doctrine leur 
semble avoir dès lors sa physionomie particulière, et c'est cette physio- 
nomie particulière qu'ils cherchent avant toute chose à comprendre 
et à faire comprendre. 

Il résulte de là que l'école allemande est à la fois très-inférieure et 
très-supérieure à l'école française. Elle lui est très -inférieure en ce 
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gens que sa conception générale de l'histoire impliquant, comme nous 
l'avons vu, une contradiction radicale, tontes ses théories particulières 
présentent je ne sais quoi d'équivoque, d'embarrassé, de flottant, 
tandis que celles de M. Cousin et de ses disciples brillent, au contraire, 
par une netteté simple et vigoureuse qui leur confère du premier coup 
une sorte de magistrature sur les esprits jeunes. Mais, d'autre part, 
l'école allemande, de cela seul qu'elle ne reste pas toujours fidèle à 
l'idée d'évolution, a été engagée par la complexité même de ses principes 
dans une foule de recherches curieuses et d'investigations de dessous 
qui font trop défaut à notre érudition française. Convaincue de la réa- 
lité des transformations radicales du genre humain, croyant d'une foi 
énergique à l'originalité des doctrines, elle a fait de remarquables 
efforts, et souvent des efforts heureux, pour déterminer leur véritable 
caractère, pour leur restituer leur individualité; elle a voulu (je ne 
dis pas qu'elle l'a fait toujours), elle a voulu pénétrer dans ce détail 
intime où se trahit la vie propre des idées, des choses et des hommes. 

Voulez-vous vous en convaincre, prenez, je ne dirai pas Hegel lui- 
même, qui ajoute assez souvent la puissance de son génie à celle de sa 
méthode, mais Ritter, qui, sans être de son école, a subi néanmoins 
d'une façon marquée l'influence de ses théories historiques. Assuré- 
ment, Ritter efst un esprit presque médiocre, quand on le compare à 
M. Cousin, et cependant quand il parle de Platon, d'Aristote ou même 
de saint Augustin et de saint Athanase, quelle pénétration! quel besoin 
et quel art de fouiller tous les textes importants, de faire ressortir 
tous les détails où se décèle le génie particulier du temps, de l'homme, 
de la doctrine! Comme les diverses théories particulières du philo- 
sophe qu'il étudie apparaissent toutes et chacune dans ses savantes 
analyses sans que rien d'essentiel soit omis! Ce n'est pas lui qui 
adopte cette méthode commode et trop pratiquée parmi nous de 
n'étudier un homme ou une époque que dans un problème arbitraire- 
ment choisi, celui de l'origine des idées, par exemple, ou de la lutte 
entre le spiritualisme et le matérialisme ou bien encore de la valeur 
objective des universaux. Non, il examine tout, il compare tout; il 
n'essaye pas tous les siècles à une seule mesure, il tente de comprendre 
les diverses mesures qu'ils se firent à eux-mêmes. 

J'avouerai bien, si l'on veut, qu'après la lecture la plus attentive 
des six volumes de Ritter on ne se rend pas un compte bien net de la 
marche de la philosophie et des lois de son développement. Mille points 
d'interrogation flottent devant l'esprit. Mais du moins l'on a été 
puissamment excité à réfléchir, et tout est là! 

TOMK XÎV. 8 
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Quant à Hegel lui-même, outre le vagué et l'espèce de contradiction 
intime qui pèse sur son bel ouvrage, il voulait, bon gré, mal gré, le 
faire aboutir à l'hegelianisme considéré comme le dernier mot de 
l'évolution humaine et il a dû contracter dans celte nécessité suprême 
l'obligation de plus d'un point de vue singulièrement forcé. On dirait 
bien souvent à le lire que le monde n'a eu qu'une mission, suivant 
Hegel, prendre conscience de soi dans Hegel, et l'on se demande, si 
tout cela est vrai, Hegel ayant enfin parlé, que nous reste-t-il à faire? 
Mais ce n'est que par échappées que le grand philosophe se retrouve 
ainsi lui-même dans toutes les philosophies érninentes; en général, 
au lieu de se donner comme l'explication la phis claire de ces philoso- 
phies, il préfère montrer en quoi elles se distinguent dans leur inti- 
mité même de tout ce qui est sorti du mouvement kantiste, et surtout 
de son propre système. Pour lui donc, comme pour Ritter, les temps 
gardent encore, malgré la violence doctrinale qu'il leur fait subir, 
leur signification propre, leurs différences vivantes et par conséquent 
leurs innombrables mystères qu'il s'agit d'éclaircir par d'incessantes 
investigations. 

On comprendra maintenant pourquoi l'histoire de la philosophie est 
loin d'êlre morte aujourd'hui en Allemagne; c'est la seule partie de la 
science maîtresse qui y soit encore cultivée avec une certaine passion ; 
et je ne sais même si elle n'est pas appelée pour un temps très-prochain 
à une recrudescence de recherches qùi la conduira à une nouvelle 
théorie du développement de la Raison et par conséquent à une nou- 
velle philosophie. 

Dans tous les cas, ce qu'on est en droit de dire, c'est qu'au bout de 
quarante années le programme historique de l'école allemande n'est 
pas épuisé. Il n'en est pas de même du nôtre. Par les principes mêmes 
qui le constituent, il devait ouvrir nécessairement h, l'érudition fran- 
çaise deux phases successives : d'abord de fécondité merveilleuse, puis 
de stérilité absoluç. 

En effet, l'histoire des idées y est la chose la plus simple du monde; 
là tout se ramène à quelques types immobiles. À la voix de M. Cousin, 
toutes les théories de tous les temps et de tous les peuples sortaient de 
leur chaos pour venir docilement s'encadrer dans les quatre compar- 
timents que leur désignait un geste souverain; et cet ordre plus ou 
moins factice devenait nécessairement de la lumière. Il n'y avait plus 
de mystère en aucune époque, puisque toutes les époques avaient 
refait éternellement la même œuvre. Les systèmes les plus obscurs de 
l'antiquité s'éclairaient par des similitudes inattendues avec nos pro- 
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près systèmes, lia théorie platonicienne des idées assimilée à la théorie 
cartésienne des vérités innées, à la théorie kantiôte des jugements 
synthétiques, à la théorie éclectique des principes rationnels, appa- 
raissait sans voile au plus simple écolier, qui retrouvait sans peine 
le sublime rêveur du cap Sunium à travers le rationalisme limpide 
de M. Cousin lui-môme. Aristote avait son commentaire dans le sage 
Locke; Gorgias c'était tout simplement le Condillac de la Grèce; les 
alexandrins se comprenaient sans peine, puisqu'ils étaient à Platon ce 
que Schelling était à Kant et Spinoza à Descartes. L'interprétation des 
débats si confus et si multiples , si raffinés et si inextricables du moyen 
âge n'était pas plus difficile, puisqu'on les ramenait tous aux débats 
de Platon et d' Aristote , identiques eux-mêmes aux débats qui se sont 
agités sous nos yeux entre les sensualistes et M. Cousin. En d'autres 
termes, il suffisait d'attacher un sens précis aux quatre mots idéalisme, 
matérialisme, scepticisme, mysticisme, pour avoir le passe-partout de 
toutes les difficultés historiques. Ce grand drame touffii de 1^ pensée 
humaine, avec ses milliers d'acteurs, paraissant, disparaissant, lut- 
tant sur toutes les scènes, à travers toutes les péripéties, devenait une 
belle tragédie classique à quatre personnages, ni plus ni moins. Com- 
ment cette tragédie, par la clarté môme de son ordonnance méthodique* 
ment étroite, n'aurâit-elle pas séduit la génération qui nous précéda? 
Comment ne lui aurait-elle pas fourni le plan utile et méthodique de 
faciles enquêtes? 

Seulement ce plan était peut-être trop ingénieux pour ne pas avoir, 
dès les premiers moments , je ne sais quel caractère artificiel. De plus, 
il ne pouvait donner lieu, comme nous l'avons déjà remarqué, qu'à 
un nombre limité de combinaisons, d'hypothèses, de labeurs, de 
recherches : ce qui revient à dire qu'au bout de très-peu de temps il 
devait être rempli dans son entier et ne laissait plus rien à faire aux 
investigateurs. 

Une tragédie classique est toujours courte. 

Aussi bien, on aura beau faire', on aura beau avoir à son service la 
plus belle imagination , si les côtés par où les doctrines philosophiques 
se ressemblent sont réels, ils ne sont ni les seuls, ni les plus nom- 
breux , ni les plus intimes. Et quand on fait de l'histoire la simple 
affirmation de l'identité universelle, il suffit de poser cette identité 
une fois pour toutes et ensuite de rester en paix , ou de se contenter 
de quelques petits raffinemenls sur des détails assez inutiles. Les 
grands problèmes disparaissent dans une facilité déplorable de tout 
expliquer avec trois ou quatre formules. 



8. 




116 



R 12 VUE GERMANIQUE. 



Supposez eu effet que vous soyez résolu à priori, et bieu résolu à 
étudier la succession des systèmes philosophiques en restant fidèle à la 
conception générale de l'école française, c'est-à-dire supposez que la 
grande chose qui vous préoccupe, en les analysant, c'est leur simi- 
litude réelle à travers leur diversité apparente , peu vous importera 
alors l'ensemble rigoureux de ces maximes précises, définies, direc- 
trices, j'allais dire caractéristique*, qu'on trouve à telle période, mais 
seulement dans cette période dont elles constituent la forme interne, 
la logique vivante, et pour ainsi dire le stimulus intellectuel. Donc, 
pour être fidèle à votre point de vue, vous attacherez un prix extrême 
à trois ou quatre pages de Platon contre une idéologie que vous 
vous plairez à appeler sensualiste, mais vous éliminerez, ou du 
moins vous reléguerez sur un plan très -secondaire sa cosmologie, 
c'est-à-dire ce chef-d'œuvre et ce mystère qu'on appelle le Timée. De 
même vous vous soucieriez médiocrement de la Physique d'Aristote, de 
son Histoire naturelle, de son traité du Ciel, c'est-à-dire de la moitié de 
ses ouvrages, et j'ajoute de la moitié principale, parce qu'elle est la 
préface ou plutôt la clef de l'autre. Vous écarterez pareillement, 
comme indigne de vos analyses studieuses, la théorie profonde de la 
matière indéterminée et de la participation sur laquelle le chef de l'Aca- 
démie est revenu si souvent dans ses dialogues , et avec elle le système 
plus étroit peut-être, mais si rigoureux des formes substantielles, — qui 
est le fond même du péripatétisme. Bien entendu, de semblables 
mutilations seront exercées sur les conceptions cosmogoniques, physi- 
ques et psychologiques des alexandrins, des Pères de l'Église, des 
scolastiques, et de la renaissance, qui perdra par là même toute signi- 
fication originale et ne vous apparaîtra plus que comme un immense 
plagiat. 

Est-ce tout? Non. Après avoir ainsi rayé d'un trait de plume dans 
les philosophes de tous les temps leur théorie de la nature, avec leur 
métaphysique, vous n'étudierez dans leur morale qu'une question, et 
quelle question? une question préjudicielle, une question de préface, 
celle de l'origine rationnelle ou sensible de la notion du devoir. Puis, 
quand vous arriverez à leur théodicée, à leur logique, à leur concep- 
tion des grandes méthodes scientifiques, vous les jetterez aussi sur 
votre lit de Procuste : vous n'y verrez que des thèses spiritualistes ou 
anti-spiritualistes, exclusives ou non exclusives, c'est-à-dire trois ou 
quatre catégories abstraites qui persévèrent toujours, parce qu'elles 
sont le cadre immobile de la science et non pas la science elle-même , 
toujours progressive, — qui sont éternelles, parce qu'elles ne son! pas 
vivantes ! 
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D'un seul mot, puisque aujourd'hui la philosophie se réduit presque 
tout entière à l'idéologie, et que vous admettez que ce qui s'est fait 
aujourd'hui s'est fait dans tous les temps, toute votre besogne comme 
historien de la philosophie consistera à éliminer de l'histoire de cette 
suprême et encyclopédique science tout ce qui n'est pas purement et 
simplement idéologie, et encore pour être bien dévot à votre pro- 
gramme, vous ne considérerez dans tous les systèmes idéologiques que 
les très-faibles parties qui rappellent l'idéologie actuelle, c'est-à-dire 
presque rien. En vérité, une pareille besogne ne devra pas être bien 
longue à terminer, et ce qui en reste aujourd'hui paraitra-t-il suffi- 
sant à l'activité de la nouvelle génération intellectuelle? 

Encore une fois, nous serions bien fâché que, par une réaction 
aveugle, l'on marchandât la gloire ou la reconnaissance à une école 
justement applaudie de nos itères, et qui a fait plus qu'on ne saurait 
dire pour la science et pour la liberté. En ce qui concerne l'histoire 
de la philosophie, elle n'a pas seulement rempli son programme, elle 
l'a dépassé par les plus heureuses infidélités; seulement, précisément 
parce qu'elle l'a rempli et plus que rempli, il ne laisse plus de place 
à des œuvres nouvelles. 

La conclusion d'un fait pareil est facile à déduire. Je ne désire point, 
pour ma part, que nous échangions purement et simplement notre 
conception générale de l'histoire contre celle des hégéliens. Cette der- 
nière n'est peut-être plus vivante et plus large que parce qu'elle ren- 
ferme plus de chaos et des principes inconciliables. Mais leur oppo- 
sition elle-même, et les méthodes si différentes qui sont sorties de cette 
opposition, nous attestent, il me semble, avec une autorité souveraine, 
que toutes les deux auraient besoin de passer par le creuset d'une 
vérification sévère. 

La notion du progrès a été incomplète, ce semble, et chez les hégé- 
liens et chez les éclectiques , et du reste faut-il s'en étonner ? Cette 
notion, en apparaissant dans l'esprit humain, l'a si fortement ébranlé, 
ou, pour mieux dire, enivré, qu'il l'a appliquée soudain à toutes ses 
spéculations, en poëte, en enthousiaste, sans se donner la peine de la 
seruter en elle-même. Il est temps aujourd'hui de la soumettre à la 
rigueur des procédés scientifiques, et de philosopher enfin sur ce qui 
est devenu le principe de toutes nos vues philosophiques. C'est dans 
cette philosophie nouvelle, dans cette analyse méthodique de la notion 
de progrès que le dix-neuvième siècle prendra conscience de lui-même 
et trouvera le moyen de renouveler, soit en France , soit en Allemagne , 
l'histoire de la pensée humaine et des systèmes philosophiques. 
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Après cette étude préliminaire sur la méthode générale des deux 
écoles, arrivons à leurs théories particulières et rivales sur les grandes 
époques de la philosophie. 

fin matière de philosophie orientale, Hegel est beaucoup plus systé- 
matique que M. Cousin, mais il est tout aussi rapide, je ne veux pas 
dire tout aussi vague, et il serait assez oiseux d'insister sur les différences 
de détail qui séparent les deux philosophes en une question encore si 
obscure ; mais il n'en est pas de même de leur dissidence très-pro- 
fonde, très-accentuée, très-réfléchie sur l'ensemble et les principaux 
systèmes de la philosophie grecque. Cette dissidence se rattache à leur 
conception générale du progrès humanitaire , elle a des conséquences 
d'une portée sérieuse et elle est de nature, je crois, à nous ouvrir 
d'utiles perspectives. 

D'après M. Cousin, qui est ici parfaitement fidèle à sa méthode 
historique , et qui retrouve , bon gré , mal gré , jusque dans les temps les 
plus antiques les systèmes modernes, « Socrate... a eu la gloire de poser 
» la psychologie comme la base de toute métaphysique légitime ». » Avant 
lui, «la philosophie avait été une philosophie de la nature »; avec lui, 
elle arrive « à la maturité, elle change de caractère et de direction et 
» elle devient une philosophie morale, sociale, humaine. Ce qui. ne 
» veut pas dire qu'elle n'a que l'homme pour objet; loin de là, elle 
» tend, comme elle le doit toujours, à la connaissance du système 
» universel des choses, mais elle y tend* en partant d'un point fixe t la 
» connaissance de la nature humaine 1 . » Les Ioniens, les Éleates, les 
pythagoriciens, les sophistes se perdaient en vagues et impuissantes 
dissertations sur l'origine et les transformations latentes ou visibles des 
choses; ils recherchaient quels sont leurs principes constitutifs, leurs 
éléments premiers et irréductibles; ils laissaient l'âme de côté ou 
n'arrivaient à l'étude rapide et superficielle de ses facultés, de ses 
besoins, de ses notions intimes qu'à travers l'étude plus ou moins 
heureuse des secrets les plus impénétrables de la terre et des astres. 
Socrate, ajoute-t-on, fit descendre la philosophie sur la terre, — sur 
la terre, c'est-à-dire dans les profondeurs de la pensée et du sujet 

1 V. Cousin, Cours d'hist. de laphiL, 1829, leçon vu. 
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pensant; en d'autres termes, il « la détourna des hypothèses physiques et 
» astronomiques * » pour la reporter sur l'homme, et non point sur 
l'homme considéré comme être physiologique, mais sur l'homme 
intellectuel et moral. 11 sonda ses idées, ses sentiments, ses opérations 
intimes, ses principes d'action, les règles de sa moralité publique et 
privée, les lois de son souverain bien; il prit au sérieux t ce YvStoi 
» deaurov qui n'avait été jusque là qu'un sage précepte et qui devint, 
» grâce à lui, une méthode ». En un mot, il mit la philosophie dans 
cette voie féconde où elle débute par l'observation attentive du moi 
pour. aboutir à une théodicée dépouillée de vains rêves, et, de plus, 
à une morale et à une ontologie rationnelles. C'est assez dire sans 
doute que Socrate opéra en Grèce, quatre siècles avant notre ère, 
une révolution analogue à celle que Descartes devait opérer deux 
mille ans plus tard dans l'Europe moderne. Nil novi sub sole. 

Je n'ai pas besoin de dire que je résume ici l'opinion des philosophes 
éclectiques, non la mienne. Mais poursuivons. 

D'après les mêmes philosophes, Platon (remarquez-le bien, Platon, 
non Aristote) poursuivit et compléta l'œuvre de Socrate. Lui aussi « il 
débuta par la psychologie ». Mais, au lieu de s'en tenir à quelques remar- 
ques, il appliqua « la réflexion à la conscience »; il pénétra dans les 
plus secrètes profondeurs de l'âme, et discerna ces merveilleuses 
« notions d'unité, de substance, etc., qui sont comme le fond immuable 
» de toute connaissance », et « qui ont pour caractère la nécessité et la 
généralité ». Dans ces notions, dans « les idées en elles-mêmes », voilà donc 
purement et simplement les idées innées de Descartes, les jugements 
synthétiques à priori de Kant, les lois nécessaires du sens commun de 
Réid et et de Stewart; M. Coftsin les interprète comme saint Augustin 
et les Pères de l'Église, jaloux de christianiser le chef de l'Académie, 
l'avaient fait avant lui. Elles ne sont point à ses yeux des entités inter- 
médiaires entre l'unité absolue et la multiplicité sensible, elles sont 
« les attributs de la raison divine ». Seulement, on peut reprocher à 
Platon de se laisser un peu trop inconsidérément emporter à leur 
poursuite dans son vol poétique. Il a raison de se fier à l'abstraction, 
t qui est le procédé, l'instrument de toute bonne philosophie », mais 
il ne s'y fie point avec assez de tempérance, avec assez de respect pour 
les vérités contingentes et sensibles. « De là tout ce qu'il y a de vrai et 
» de sublime, et aussi tout ce qu'il y a d'un peu chimérique dans la 
» philosophie platonicienne. » 

1 V. Cousin, eodem loco. 
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Une réaction contre l'idéalisme platonicien, devenu exagéré et aven- 
tureux, était nécessaire : c'est Aristote qui la représente. Génie essen- 
tiellement grec, comme Platon lui-même, il a su éviter les excès 
monstrueux d'une réaction aveugle. Mais enfin, son système ne tient 
pas la balance bien égale entre l'élément sensible et l'élément rationnel 
de la connaissance, t Une tendance sensualiste y est souvent incon- 
i testable. * 

Tout le reste de la philosophie hellénique est expliqué par l'école 
française de la même manière ; et cette explication a été systématisée 
avec une rigueur originale et avec beaucoup d'éclat par M. Bordas- 
Demoulin. M. Bordas 1 suppose qu'il y a toujours eu et qu'il y aura 
toujours dans l'ordre métaphysique une sorte de doctrine orthodoxe 
permanente et reconnue de tous les grands penseurs : les esprits exclu- 
sifs et étroits s'en écartent par des espèces d'hérésies rationnelles qui 
consistent à ne voir qu'un élément de la connaissance humaine, et par 
suite de la réalité; mais les grands, les suprêmes philosophes, y ramè- 
nent les âmes égarées. Grâce à eux , elle se dégage à toutes les époques , 
au milieu des sectes rivales, dans sa large synthèse qui les résume, et 
elle a été représentée chez les Grecs par Platon , dont les théories sont 
d'avance radicalement identiques à celles d'Augustin, de Descartes et 
de Bossuet. La seule différence entre M. Bordas et M. Cousin, c'est que, 
d'après celui-ci , l'éclectisme platonique , malgré son caractère compré- 
hensif, fait une part un peu trop considérable à l'élément idéaliste, 
tandis que, d'après celui-là, on ne peut lui reprocher qu'un peu d'in- 
décision et de vague. Les esprits sensés reconnaîtront sans doute qu'il 
ne vaudrait guère la peine de discuter trop longtemps sur de si minces 
nuances, et que si les disciples si nombreux de M. Cousin et les élèves 
trop rares de M. Bordas se montrent très-hostiles les uns aux autres, 
ce n'est pas la faute de leurs doctrines historiques. 

Au contraire, rien n'est plus opposé à l'appréciation française de 
Socrate, de Platon, d' Aristote, que l'appréciation allemande. 

Hegel accorde, sans doute, que Socrate a opéré une véritable révo- 
lution intellectuelle, et qu'il marque l'heure solennelle où la philoso- 
phie hellénique arrive à sa maturité et prend possession d'elle-même 
mais à ses yeux cette révolution est bien moins radicale qu'elle ne le 

1 Voir 8011 mémoire sur le cartésianisme, couronné par l'Institut. — L'idée profon- 
dément éclectique de M. Bordas est d'autant plus remarquable, qu'il s'imagine être l'ad- 
versaire irréconciliable de l'éclectisme, tandis qu'il s'est borné à l'adapter à des conclu- 
sions religieuses et politiques qui lui sont personnel les. 

3 Hegel, Hist. de la philos., t. i. 
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parait à M. Cousin, et surtout elle n'a pas ce caractère moderne, cette 
intimité psychologique que nous autres Français nous lui prêtons 
avec tant d'obligeance. 

Socrate, suivant les Allemands, transporte dans les spéculations 
philosophiques, non pas le génie de l'occident germanique, après la 
renaissance, mais le génie grec, dont il est le représentant le plus 
discret, et par là même le plus efficace. Il ne brise donc pas entière- 
ment avec les traditions de l'école ionienne et de l'école pythagorique , 
qu'on retrouvera plus tard pleines de vie parmi ses propres disciples. 
Il abandonne bien le ciel, si l'on veut, mais ce n'est point pour des- 
cendre dans les profondeurs de la conscience. Il disserte sur l'homme, 
mais non sur l'homme considéré comme un être qui tout d'abord se 
voit face à face dans le jeu le plus intime de ses idées pures, et qui 
illumine, par cette intuition première, l'univers tout entier : non, 
l'homme pour lui est tout simplement un être social, moral et reli- 
gieux, que l'on observe pour ainsi dire du dehors, et bien plutôt dans 
ses rapports extérieurs avec tout ce qui l'entoure, que dans le déroule- 
ment mystérieux de ses phénomènes intimes. Le plus sage des Athé- 
niens put donc, à certains égards, pratiquer le yvwôi «aurto, en ce sens 
qu'il prit plaisir à passer en revue et les lois de l'État et les conditions 
de la vertu, et la diversité des conditions humaines; il put même 
essayer de fixer par des définitions les idées nettes et déterminées que 
nous nous formons de la nature des choses; mais tout cela ne constitue 
point une psychologie, ni même une tentative sérieuse de psychologie 
et de métaphysique fondée sur l'analyse des idées et sur une critique 
vraiment interne et subjective des éléments absolus de la connaissance. 

Les écoles qui se rattachent à Socrate ne sont pas davantage, si nous 
en croyons Hegel, du cartésianisme et du kantisme anticipés. Bien 
loin de créer je ne sais quelle philosophie vraiment rationnelle et psy- 
chologique, elles cherchent tous les principes premiers de leurs spécu- 
lations dans la pure expérience extérieure, ou du moins dans un mé- 
lange bizarre des résultats de cette expérience avec quelques principes 
rationnels vaguement pressentis. Les données que Ton trouve au fond 
de leurè constructions métaphysiques les plus éthérées sont encore de 
simples perceptions plus ou moins raffinées. Empruntées par une vul- 
gaire logique au monde phénoménal et objectif, elles n'ont rien, sauf 
quelques rapides visions, de vraiment intellectuel, de vraiment idéal, 
rien qui puisse satisfaire, même à moitié, un esprit qui a passé par la 
phase féconde du criticisme, et appris à distinguer la sphère de la vérité 
de celle de la réalité empirique. 
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Sans doute, il y a dans tous les temps des esprits qui semblent 
appelés à la plus haute contemplation des idées pures et qui les pres- 
sentent vaguement, alors même qu'une force supérieure les lie à la 
région obscure des réalités sensibles. Platon est le type le plus brillant 
de ces esprits. Son intelligence ne discerne pas les grandes lueurs du 
monde intelligible dans leur vérité intrinsèque, mais son âme en 
éprouve un indicible besoin. Il voudrait s'élever jusqu'à elles, mais 
elles lui échappent. Il les chante dans une sorte de transport obscur; 
mais, bien qu'il les chante avec un accent qui fait illusion, il les con- 
fond sans cesse avec ce qui n'est pas elles : il est frappé par leur 
action, comme l'aveugle serait frappé par l'action du fluide lumineux 
qui échauffe ses paupières, et qui cependant ne l'éclairé point. La dia- 
lectique platonicienne est donc tout à la fois l'annonce lointaine, très- 
lointaine, et la parodie de la vraie logique, de cette logique rationnelle 
qui est en même temps une logique et une ontologie ; et cette espèce de 
contradiction, ou, pour parler plus exactement, de miroitement indé- 
finissable qui est au fond de la dialectique du divin et impuissant 
rêveur de Sunium, se reproduit dans toutes les grandes lignes, dans 
tous les détails de ses théories particulières. Chacune d'elles croit sai- 
sir l'idéal, mais au lieu de saisir l'idéal vrai, qui est l'idéal vivant et 
concret, n'embrasse qu'une immobile abstraction. 

On conçoit sans peine que, du haut de ce point de vue, les idées 
platoniciennes ne pouvaient plus être considérées comme de simples 
modes de l'intelligence divine. Placées entre l'unité absolue telle que 
la conçoivent les Éléates ét la pluralité indéfinie telle que la posent 
les Ioniens, elles existent à titre d'entités, mais d'entités qui sont sub- 
stantiellement identiques entre elles, et aussi substantiellement iden- 
tiques et à cette unité et à cette pluralité dont elles sont le lien ; car, 
sans doute Platon était placé à un point de vue trop extérieur, ou, 
comme dit Hegel, trop objectif pour reconnaître et définir vraiment 
les idées; mais il devinait bien, tout en les confondant avec les don- 
nées de la sensation, qu'elles sont plus que de simples modes intellec- 
tuels; il soupçonnait que dans leur fond intime, Vidée et Vitre sont 
une seule et même chose, et voilà pourquoi sa dialectique est eh même 
temps une métaphysique; seulement, cette dialectique elle-même est 
complètement inexacte; elle représente un tissu de catégories nomi- 
nales et non l'évolution de ces antinomies qui constitue la vie de l'es- 
prit et des choses. — Voilà du moins, erreurs et vérités, ce que les 
hégéliens lisent ou croient lire dans le Parménide, dans le Sophiste, 
môme dans la République et dans le Timée. 
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Nous n'insisterons pas sur les autres détails de leur thèse historique* 
On comprend sans peine, d'après ce qui précède, comment ils doivent 
interpréter et Aristote, et les épicuriens, et les stoïciens, et la non* 
velle Académie. Restons-en à leur vue générale : elle vaut la peine 
d'être sérieusement discutée. 

Qui a raison, sur la philosophie gréco-romaine, de l'école hégé- 
lienne ou de F école éclectique? En d'autres termes, la révolution 
socratique a-t-elle consisté , oui ou non, à poser la psychologie comme 
base de la métaphysique? Les idées platoniciennes sont-elles identiques 
aux vérités éternelles de saint Augustin, aux idées innées de Des- 
cartes? Je crois, pour ma part, que ces deux questions si intimement 
liées ne peuvent être résolues ni Tune ni l'autre , quand on admet le 
point de vue qu'adoptent également les deux écoles rivales. 

Sans doute les hégéliens ne seraient point embarrassés de citer bien 
des textes en faveur de leur thèse. Ils pourraient dire notamment : 
que l'on ne se contente pas d'examiner dans ses généralités les plus 
vagues la théorie des idées platoniciennes , et que l'on entre dans ses 
détails les plus caractéristiques ; on en trouvera parmi elles (et c'est même 
le plus grand nombre) qui, évidemment, ne sont que de pures don- 
nées de l'imagination ou des sens, revêtues arbitrairement d'un carac- 
tère absolu par un caprice de l'imagination. Platon n'admet pas seule- 
ment les idées pures du Bien, du Beau, de l'Être, lesquelles encore 
apparaissent dans son système profondément dénaturées et surtout 
stérilisées par toute espèce d'alliages; il proclame les idées de l'un et 
du multiple 4 , du grand et du petit 1 , du repos et du mouvement, de la 
ressemblance et de la différence 1 , de la mort et de la vie*. Et nous 
abrégeons singulièrement la liste 5 . Suivant lui, en effet, tout ce qui 
peut être défini, c'est-à-dire tout ce que notre esprit est capable de 
fixer, d'isoler sous une formule abstraite et générale, est sinon l'idée 
en elle-même, du moins le signe d'une idée. Il sépare bien, sans doute, 
le domaine de l'abstraction et celui de la pensée pure (noêsis), mais 
c'est à condition que toutes les créations abstraites de notre activité 
intellectuelle correspondent, terme pour terme, avec un parallélisme 
parfait, à ces principes de la pensée pure, qui existent en soi et pour 
soi. Lui-même, à un certain moment de sa vie, il fut effrayé, paraît-il, 

1 PlatoD., Sophiste. — Le multiple est ce qu'il appelle Vautre opposé à Pun. 

* V. Parménide , république. 
s V. Parménide. 

* Phédon. 

* Aristote a très-bien démêlé ce vice de la dialectique platonicienne. 
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de celte interminable série d'intelligibles bizarres qui doublait le 
monde sensible sous prétexte de l'expliquer. Ouvrez, en effet, le 
Parménide : 

« 0 Socrate, dit Parménide, on doit admirer l'ardeur que tu montres dans la 
discussion; mais, dis-moi, admets-tu toi-même la distinction que tu exposes? 
admets-tu que d'un cdté existent séparément certaines idées, et que de l'autre 
existent séparément les choses qui en participent? Te semble-t-il que la retiens 
blance (idéale), distinguée de la ressemblance réelle que nous avons nous-mêmes, 
soit quelque chose en elle-même, ainsi que l'unité et la pluralité, et toutes les 
autres idées dont tu as entendu parler Zénon? 

— Cela me paratt ainsi , répondit Socrate. 

— Penses-tu , continua Parménide, qu'il y ait aussi une idée absolue du juste, 
ainsi que du beau , du bon et de toutes les choses semblables? 

— Assurément, dit-il. 

— Quoi ! il y aurait une idée de l'homme en dehors de nous et de tous les 
êtres qui nous sont semblables, une idée de l'homme, une idée du feu, une 
idée de l'eau? 

— J'ai été souvent dans le doute sur ce sujet, 6 Parménide!... 

— Et à l'égard des objets, 6 Socrate, qui peuvent paraître ridicules, tels 
qu'un poil, de la boue, une tache, ou quelqiie autre objet très-vil et très-mépri- 
sable, es-tu dans le doute, ou bien affirmes-tu qu'il existe une idée de chacune 
de ces choses, idée différente des choses elles-mêmes? 

— Ah! dit Socrate, je n'affirme pas. Je crois à l'existence des choses gue nous 
voyons, mais je crains qu'il ne soit bien absurde de croire que toutes aient leurs 
idées. Cependant quelquefois la pensée me vient qu'il en est de même de tout, 
et que tout a son idée; mais lorsqu'elle me vient, je l'abandonne bientôt pour 
ne pas me jeter dans un problème sans fond.... 

— Socrate, répondit Parménide, tu es jeune encore, et la philosophie ne 
s'est f>as encore emparée de toi; lorsqu'elle te gouvernera, tu ne mépriseras 
rien , tu ne regarderas aucune des choses dont tu viens de parler comme vile. 
Maintenant, à cause de ta jeunesse, tu te laisses arrêter encore par l'opinion 
des hommes. » 

Ce texte est des plus explicites, à ce qu'il semble, et il serait facile 
d'en trouver de semblables. Mais l'école française les connaît, et elle 
ne les regarde point comme absolument péremptoires. 

Elle les explique soit par la fougue poétique de Platon, qui ne lui 
permettait guère les énumérations méthodiques, soit par ses tendances 
ultra-idéalistes qui lui faisaient multiplier un peu partout les données 
de la raison. 

Elle y voit donc les exagérations regrettables de la doctrine, mais 
elle se refuse à y voir ses éléments constitutifs; elle ne veut pas en 
tenir compte, lorsqu'il s'agit de la caractériser. Bref, elle reconnaît 
que le chef de l'Académie ne discerne que confusément les éléments du 
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monde intelligible; mais ce n'est point, suivant elle, qu'il n'ait pu 
s'élever jusqu'à ce monde et que, retenu loin de ses splendeurs, il se 
borne à en contempler les lointains mirages à travers les objets sen- 
sibles; c'est qu'au contraire il vit trop exclusivement avec elles, c'est 
que, ébloui de leur rayonnement prolongé, il les voit mal et en 
homme qu'enivre l'enthousiasme. 

Entre cette explication et celle de l'école allemande , qui décidera? 

Peut-être, cependant, la difficulté n'est-elle pas insoluble ; peut-être, 
pour la résoudre d'une façon normale et positive, suffirait -il d'en 
finir avec une opinion très-accréditée, si accréditée qu'elle est le point 
de départ commun des deux écoles rivales. 

Suivant Hegel, en effet, comme suivant M. Cousin, le platonisme est 
tout entier dans la théorie des idées, et c'est précisément parce que 
M. Cousin et Hegel se renferment dans la théorie des idées qu'ils ne 
trouvent aucun moyen sûr de la définir. Pour ma part, je me permets 
de croire, après mûre réflexion, que ce parti pris de voir dans la 
théorie des idées, non pas une partie du platonisme, mais son 
ensemble ou du moihs sa base, et sa base unique, repose sur une erreur 
historique ; je crois de plus qu'on ne l'a commise que parce que l'on 
a facticement isolé le platonisme des divers systèmes philosophiques 
qui le précèdent ou le suivent, et que l'on a isolé plus facticement 
encore ces systèmes eux-mêmes des théories scientifiques qui seules 
peuvent déterminer le vague de leurs formules; il me semble enfin 
que cette erreur a grandement contribué, d'un côté comme, de l'autre, 
à jeter sur cette grande philosophie de la vieille Athènes je ne sais quel 
vernis étrangement moderne, car Platon m'a tout l'air d'être dans 
MM. Cousin et Bordas un saint Jean-Baptiste de MM. Bordas et Cousin, 
et dans Hegel lui-même il n'est guère qu'un hégélien avant la lettre, 
un hégélien qui s'ignore, parce qu'il ignore l'importance de l'élément 
subjectif de la connaissance humaine. 

Laissons donc de côté, une bonne fois, ces aperçus trop ingénieux 
pour être solides; interprétons enfin les généralités nécessairement 
indécises de la métaphysique ancienne, non plus au moyen de nos 
théories contemporaines , mais par les applications vivantes que les 
anciens eux-mêmes en ont faites et par les explications qu'ils en 
donnent. Armés de cette méthode, que l'on n'a pas encore pratiquée, 
quoique ou parce que le sens commun l'indique d'une façon très-claire, 
nous reconnaîtrons bien vite, je le crois, une vérité importante et 
jusqu'ici méconnue : c'est que l'idéologie de Platon et celle d'Aristote 
ne sont mi'lement In clef de leur doctrine , c'est que dans leurs deux 
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systèmes, construits à Fopposite des nôtres, ce n'est pas l'idéologie qui 
conduit à la métaphysique, mais au contraire la métaphysique qui 
précède, commande, détermine l'idéologie : et voilà pourquoi celle-ci 
restera pour nous confuse, flottante, susceptible de toutes les interpré- 
tations les plus contradictoires, tant que celle-là n'aura pas été un peu . 
approfondie. 

Quelle est donc au fond la métaphysique de la Grèce ? en d'autres 
termes, quelle est la conception que la philosophie gréco-romaine s'est 
formée de VÉtre et où a-t-elle puisé cette conception ? 

Ce n'est pas la lecture de Platon qui nous permettra le plus aisément 
de résoudre ce problème; c'est la lecture d'Aristote; car la gloire 
trop peu comprise d'Aristote est précisément d'avoir organisé et pour 
ainsi dire cristallisé cette conception maîtresse , qui jusqu'à lui était 
demeurée éparse et presque insaisissable. 

Au premier abord et lorsqu'on ne connaît du Stagyrite que ses 
traités philosophiques proprement dits, sa métaphysique semble se 
• prêter à toutes les exégèses. Il affirme bien positivement que le premier 
être que nous connaissons , le primum cognitum, comme disaient les 
scolastiques, celui qui reste pour nous le type de tous les autres, c'est 
l'être composé, l'être qui tombe sous les sens ; et il ajoute que cet être 
apparaît nécessairement à notre intellect comme composé de deux 
éléments : la matière et la forme. Mais qu'est-ce que cette formé? 
Qu'est-ce que cette matière ? Ce n'est point dans la Métaphysique, c'est 
dans la Physique, c'est dans Y Histoire naturelle, c'est dans le Traité du 
ciel, — ouvrages soigneusement négligés par Hegel, comme par 
M. Cousin — que Ton trouve les éléments d'une définition rigoureuse 
de ces deux fameux principes péripatéticiens , dont le secret semble 
perdu aujourd'hui *. 

Pour bien les comprendre, représentez-vous un corps quelconque. — 
Ce corps passe par des états très-nombreux, très-divers, et même qui 
s'excluent , si nous nous en rapportons du moins au témoignage des 
sens : il était petit, il devient grand; il était chaud, il devient froid; 
il était blanc, il devient noir. Ces états successifs ne seraient point 
sans doute des qualités véritables et inhérentes à sa substance, suivant 
un cartésien; il n'y verrait que des phénomènes relatifs à notre 

1 On s'en apercevra facilement en lisant la thèse de M. Vacherot sur les quatre prin- 
cipes d'Aristote. M. Vacherot est certes l'un des penseurs les plus éminents du dix-neu- 
vième siècle, mais il n'a pu comprendre la métaphysique de la Grèce, faute de comprendre 
sa physique. M. RavaUson n'a pas été plus heureux, malgré la vigueur et la pénétration 
de son intelligence. 
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mode de sentir, ou plutôt de simples sensations. Mais nous sommes 
en Grèce, et Aristole, ainsi que ses prédécesseurs, les affirme bel et 
bien, comme des propriétés réelles et presque absolues. Cependant, 
si réelles et si absolues qu'il les pose, elles paraissent et disparais- 
sent sans que le corps lui-même naisse ou périsse avec elles. Donc, 
disent à l'envi l'Académie et le Lycée, ce corps qu'elles affectent ne 
saurait se confondre avec aucune d'elles. Qu'on le considère un instant 
en lui-même, dans son être intime, qu'on isole cet être des états divers 
qui se succèdent en lui, qu'y trouvera-t-on? Purement et simplement 
la capacité de les traverser ou de les subir tous; il n'est qu'une espèce 
de théâtre où vont et viennent des qualités plus ou moins nombreuses. 
Telle est donc la première idée que nous avons de tout être. 11 nous 
apparaît tout d'abord comme la simple capacité logique, comme la 
possibilité d'être affecté de phénomènes, et c'est cette possibilité 
qu'Aristote et Platon désignent sous le nom commun de matière 
première. 

Mais la matière ne suffit point à constituer l'être tout entier, et ici 
encore Platon et Aristote sont complètement d'accord. En effet, une 
fois que la matière est posée par l'esprit à titre de substratum et pour 
ainsi dire de caput mortuum des phénomènes, elle lui apparaît néces- 
sairement : 1° comme indéterminée, puisqu'elle est, par définition, ce 
qui demeure, une fois ôtées toutes les qualités déterminantes ; 2° comme 
passive, puisqu'elle constitue une simple capacité, une possibilité 
logique. — Or il n'y a aucune chose vraiment réelle, j'allais dire vrai- 
ment vivante qui soit sans détermination et sans actualité. 11 faut donc 
admettre dan6 'tout être, à côté de l'élément matériel, passif et indé- 
terminé , un second élément qui le complète en le déterminant et en 
réalisant ses possibles. C'est cet élément qu'Aristote appelle la forme 
et que les scolastiques désignèrent sous le même nom, ou sous le nom 
plus complet de forme substantielle 

Pour préciser les idées , nous observerons ici que la forme d' Aristote 
et des scolastiques ne répond point rigoureusement à ce que les 
modernes nomment Y Essence. L'Essence des êtres est tout simplement 
le principe qui les spécifie. Elle est absolument invisible en elle-même, 
parce qu'elle est immobile. Au contraire la forme d'Aristote, étant à la 
fois le principe de spécification et le principe de réalisation, remplit 

1 La substance corporelle, la matière, en tant que matière, n'est ni corporelle ni 
incorporelle; elle est indéterminée, bien plus, elle est l'indéterminée. Dans l'école de 
Dons Seot, par exemple, qui était plus spiritualité que celle de saint Thomas, on admet- 
tait parfaitement que l'Âme a en elle une part de matière. 
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cette double fonction de déterminer l'être et de le mouvoir. Elle est pour 
ainsi dire une essence doublée d'une activité, la source identifiée des 
attributs fixes de l'être et de ses phénomènes variables; et voilà pour- 
quoi, bien qu'elle ne tombe pas directement sous notre perception, 
elle se manifeste d'une façon si imméconnaissable dans les propriétés 
extérieures et sensibles , que celles-ci , traitées par une sévère ana- 
lyse, nous en laissent toujours le secret et le dernier mot dans 
l'alambic de nos abstractions. 

Telle est, si je ne m'abuse, l'ontologie ou la métaphysique péripaté- 
ticienne; et cette ontologie, qui vivait déjà en germe dans Platon, dans 
Socrate, dans leurs prédécesseurs, ne doit point être considérée comme 
une vague et stérile formule à l'usage exclusif de quelques penseurs 
perdus dans leurs rêves solitaires ; non , elle a été ('inspiration d'abord 
spontanée et confuse, ensuite réfléchie et lumineuse, mais toujours 
vivante, de tout ce qui a élé pensé, de tout ce qui a été senti par une 
grande époque, par une grande race. Elle a correspondu à la con- 
science la plus intime et par conséquent la plus universelle que la 
raison antique avait d'elle-même. C'est elle en particulier qui a con- 
stitué jadis et qui aujourd'hui encore explique et éclaire toute la science 
hellénique, acceptée par Rome et même par le moyen âge : astro- 
nomie, physique, physiologie. 

Il ne serait guère possible d'établir dans un rapide travail cette thèse 
qui a le malheur de heurter bien des préjugés , et nous ne voudrions 
pas non plus la présenter sans preuve aucune. Nous prierons seule- 
ment les lecteurs de remarquer que l'explication vulgaire des erreurs 
et des lacunes de la science antique est en opposition flagrante et 
presque ridicule avec tous les résultats de l'érudition contemporaine. 

On dit par exemple : Les anciens se sont trompés grossièrement 
sur les lois et les forces de la nature, parce que, dédaignant les faits et 
les données sensibles , égarés par le mauvais génie des hypothèses à 
priori et d'une métaphysique à outrance, ils ne consentaient pas à voir 
les phénomènes. — Mais quoi! n'est-ce pas un fait incontestable, un 
fait avéré par tous les historiens sérieux de la pensée humaine, que 
les philosophes de l'antiquité ont été unanimes à regarder l'observation 
et même l'observation des choses sensibles comme le point de départ 
de la connaissance humaine? Ce n'est pas seulement Àristole qui pro- 
clame cette maxime, c'est Platon, c'est le stoïcisme, que dis-je ! c'est 
l'école même d'Alexandrie , qui veut bien se perdre dans toutes les 
extases, mais qui prétend s'y initier par des considérations sensibles. 
Le moyen Age tout entier (y compris les mystiques , beaucoup moins 
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nombreux qu'on ne le croit vulgairement) proclame la même méthode. 
Et les premiers à la contester, qui sont-ils, je vous prie? c'est Cusa, 
c'est Copernic, c'est Kepler, c'est Galilée, c'est Descartes enân qui 
érige en système les pressentiments sublimes de ces grands novateurs, 
et qui, en face de l'antique adage : Primum cognitum est eus mattriale, 
pose son immortel cogito encore si mal compris. 

Et non-seulement c'était chez les Grecs, chez les Romains, chez les 
scolastiques une maxime parfaitement acceptée que les sens intro- 
duisent seuls dans le sanctuaire de la science (primi cognitionis duces 
sutU sensus), mais cette maxime était sans cesse et systématiquement 
mise en pratique. Qui soutiendrait , après les admirables travaux de 
M. Littré, qu'Hippocrate n'a pas voulu, n'a pas su observer? Qui croira, 
après les savantes recherches de MM. Cousin, Ravaisson , Barthélémy 
Saint-Hilaire, Michelet(de Berlin), qu'Aristote n'était point passionné 
pour les riches et vastes collections de faits naturels? Et ni Hippocrate, 
ni Aristote ne sont des exceptions à cet égard. Tous les médecins 
illustres, tous les astronomes célèbres de l'antiquité, même au milieu 
des effervescences du mysticisme alexandrin, cherchent dos phéno- 
mènes avec avidité et quelquefois les découvrent ou les analysent avec 
une sagacité infinie. Ce n'est pas le souci de les recueillir qui leur fait 
défaut, c'est l'art de les interpréter. Leurs hypothèses les plus absurde* 
ont encore leurs racines dans les données sensibles, prises dans ur. 
sens trop absolu ; et ils ne se trompent point parce qu'ils les négligent, 
mais au contraire parce qu'ils les revêtent trop facilement d'une 
autorité qu'elles ne comportent point f . 

1 Cette observation est seule capable d'expliquer un des faits en apparence les plus 
bizarres de l'histoire scientifique, et un fait qui me fournit une réponse, ce me semble, 
à une objection qui m'a été faite. M. Henri Martin, examinant clans sa belle Histoire de 
France (t. XIV) ma manière de concevoir la science du moyen âge, accorde que les >avants 
de celte époque admettaient en principe l'observation ; mais, ajoute-t-il, en fait, ils ne 
s'en servaient point, à cause de leurs entraînements mystiques. Je réponds : « En fait, 
ils s'en servaient, et même, chose curieuse, ils s'en servaient d'autant plus qu'ils 
étaient plus mystiques. Ainsi, l'école de Scot était plus expérimentale à la fois et plus 
mystique que celle de saint Thomas. Roger Bacon et Raymond Lulle étaient des quasi- 
mystiques; on pourrait en dire autant des alchimistes, qui ont tant accumulé d'expé- 
riences heureuses ou malheureuses. Dans l'antiquité, on retrouve la même anomalie appa- 
rente. Ce sont les penseurs qui avaient le plus de pente vers le mysticisme qui ont le 
plus pressenti les découvertes modernes ; il suffira de citer ici l'école pythagoricienne et 
les médecins de l'école d'Alexandrie. Pourquoi en a-t-il été ainsi dans ces deux grandes 
phases de la raison humaine? C'est que, pendant ces deux grandes phases, le principe 
funeste et stérilisant n'était point le dédain des phénomènes sensibles, mais au contraire 
la conviction universelle que ces phénomènes sont le point de départ de toute connais - 
T01IK xiv. 9 
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Au rebut donc cette vieille inonomanie d'expliquer toutes les singu- 
lières théories des anciens sur la nature par ua seul mot, toujours le 
môme : ils dédaignaient l'expérience! Si nous voulons les comprendre, 
ces théories, d'une façon un peu intime, un peu sérieuse, donnons- 
nous enfin la peine de les recueillir avec soin, d'étudier leurs rap- 
ports, leurs antécédents, leurs transformations; ne les jugeons point 
sur trois ou quatre formules prises au hasard ; analysons avec lenteur, 
avec scrupule et par l'étude comparée de tous les textes, les motifs, 
les arguments qui les rendirent vraisemblables à certaines époques; 
entrons de grâce, entrons dans l'esprit vivant de l'antiquité scienti- 
fique avec les mêmes précautions, avec les mêmes finesses d'anatomie 
que Montesquieu a employées pour voir à fond l'esprit de l'antiquité 
politique et législatricë. 

Il y a là toute une étude à créer, que l'école positiviste a pressentie, 
qu'elle n'a pas créée, parce qu'elle s'est laissé arrêter dès le premier 
pas par le préjugé vulgaire sur la méthode expérimentale. Cette étude 
nous conduira, je crois, aux deux résultats suivants : 

1° La théorie scientifique qui joue le premier rôle et qui est le pivot 
de toutes les autres chez les Grecs, chez les Romains, chez les scolas- 
tiques, c'est la théorie du mouvement, c'est la mécanique générale. 
Cette mécanique, telle qu'ils l'adoptent d'un accord unanime, suppose 
ou plutôt pose en axiome que, parmi les mouvements, ceux qui se pro- 
duisent d'une façon constante ou habituelle sont naturels, c'est-à-dire 
sont dans un corps la manifestation de sa nature ou de son essence. 
Dans nos conceptions modernes, le mouvement est quelque chose 
d'universel qui se communique de la même manière, c'est-à-dire 
d'après des lois mathématiques et à priori, à toutes les parties de la 
matière brute quelles qu'elles soient. D'après la raison antique, il con- 
stitue au contraire quelque chose d'éminemment spécifique, c'est-à- 
dire qui dépend de la nature propre ou de l'essence des molécules mises 
en mouvement, c'est-à-dire encore qui varie dans ses lois avec l'es- 
sence môme des objets. De telle sorte, qu'aux yeux des anciens, 
autant il y a d'espèces possibles de mouvements matériels, autant il y 
a d'espèces radicalement différentes d'essences physiques entre les- 
quelles rien ne saurait être commun. C'est de ce principe, explicite- 
ment invoqué par eux, que partent Aristote et Ptolémée, lorsqu'ils 

sance. Tous les philosophes, même les mystiques, admettaient cette erreur, mais les 
mystiques et les platoniciens l'admettaient dans un sens un peu moins strict que les 
autres. De là les magnifiques soupçons et les quelques découvertes expérimentales qui 
sont sorties de leur école. 
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distinguent le riionde en deux régions absolument différentes, — la 
région céleste où règne le mouvement curviligne > — la région sublu- 
naire ou élémentaire qui est assujettie au mouvement rectiligne. Et il 
ne faut pas oublier que cette distinction est une des bases de leur 
astronomie. — C'est encore sur ce même principe que s'appuient 
Aristote et tous les physiciens soit de l'antiquité, soit du moyen âge, 
lorsqu'ils discernent dans la région sublunaire leurs quatre fameux 
éléments. Jamais un ancien n'aurait pu comprendre qu'on rangeât 
dans la même espèce et sous la même essence deux corps dont l'un 
jouissait du mouvement sursum et l'autre du mouvement deorsum. — A 
son tour, la théorie des quatre éléments, qui était une conséquence 
de l'astronomie reçue, engendrait la théorie des quatre humeurs sur 
laquelle reposait une partie considérable du système médical. *— On 
voit donc que la physiologie, la chimie, la physique, l'astronomie dej 
anciens se rattachent (partiellement du moins) à leur idée du mouve- 
ment naturel, et si on y prend garde, on trouvera que cette idée 
même du mouvement naturel n'est que la traduction en mécanique de 
leur doctrine métaphysique de la Forme, puisque la Forme > d'après 
leur sentiment, était à la fois le principe de détermination spécifique 
et celui du mouvement ou de l'acte, et qu'elle remplissait dans son 
unité confuse le double rôle d' eaence et de force. 

2° Cette même doctrine métaphysique ne leur fournissait pas ieulé- 
ment un point de départ mécanique pour toutes leurs recherches Sur 
la nature, elle leur imposait encore une méthode. Puisque tout cé qui 
est dans le monde est matière ou forme, et que la matière, Simple 
élément de virtualité et d'indétermination, échappe à toute prise 
intellectuelle, la seule chose que nous puissions saisir dans les 
objets, c'est leur Forme, c'est-à-dire leur essence active. Voilà pour- 
quoi toute la science antique n'est qu'un ardent effort à découvrir 
Y essence des êtres. Les grandes lois universelles les touchent peu 
(leur conception même des deux régiofis céleste et élémentaire les 
nie radicalement), ils ne se préoccupent pas non plus de reproduire 
dans de vastes classifications l'ordre du monde : définir, voilà leur 
passion; la clarté particulière qui ressort de définition, voilà leur cri- 
térium de certitude; rechercher ce qui fait qu'une chose appartient 
bien à son espèce, ou, en d'autres termes, est ce qu'elle est, voilà 
leur travail constant. — Et comme la Forme, source de tout ce qui 
est actuel comme de tout attribut essentiel, se traduit d'après cela dans 
chaque phénomène qui n'est que son expression logique, non-seule- 
ment l'antiquité absorbe toute étude dans la poursuite du principe 
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spécifique ou des essences, mais elle croit que ces essences se révèlent, 
s'incarnent, se trahissent dans chaque accident sensible. — Il suffit 
donc, quand on est en face d'une donnée quelconque, fournie par la 
sensation, de la dépouiller de ses particularités matérielles et de cher- 
cher ce qui en elle peut être l'objet d'une définition ; ce qui reste dans 
les mains de la science, une fois ce dépouillement accompli, une fois 
cette définition obtenue, c'est la représentation pure de l'élément 
formel. Voilà pourquoi une seule observation, suffisamment analysée, 
peut révéler quelque chose de la nature ou de l'essence des êtres; 
voilà pourquoi les longues séries d'expériences comparées et coordon- 
nées n'ont jamais été un besoin intellectuel pour l'antiquité, tandis 
qu'elles ont été pratiquées spontanément par le génie moderne, dès la 
renaissance et bien avant que Bacon en donnât une description méta- 
phorique, incomplète et inexacte; voilà pourquoi cette même anti- 
quité pratiquait largement, exclusivement, systématiquement, non pas 
une déduction aventureuse et le syllogisme à outrance , comme on le 
répète assez sottement, mais cette induction rapide et fausse qui 
s'élève en un bond d'un fait sensible isolé à un principe; voilà pour- 
quoi enfin son système sur la nature est rempli d'idées à la fois bizarres 
^t matérielles qui ne sont que des sensations idéalisées, ou si l'on veut 
des apparences sensibles transformées en essences ou en éléments. Le 
chaud et le froid, le sec et l'humide expliquaient tout ce que la théorie 
du mouvement naturel laissait dans l'ombre. 

Les lecteurs nous pardonneront-ils ces abstraites discussions sur la 
métaphysique et sur la physique des anciens que nous ne pouvons 
présenter que de profil et en les dépouillant de leurs innombrables 
applications, c'est-à-dire de leur clarté et de leur fécondité? 

Telles qu'elles sont, elles prouveront du moins une vérité pratique, 
très-simple, mai6 sans cesse méconnue, à savoir, que la science et 
l'ontologie de la Raison antique constituent un tout unique et parfaite- 
ment coordonné. Isoler lestdeux parties solidaires de cet ensemble, 
c'est les rendre l'une et l'autre incompréhensibles, et s'exposer à ne les 
interpréter que de la manière la plus factice , à travers les catégo- 
ries, les besoins, les procédés de notre Raison moderne, séparée de 
l'ancienne par les abîmes infranchissables d'une révolution radicale. 

Les hégéliens comme les éclectiques n'ont pas su tenir compte de 
cette importante maxime qui renouvellera un jour, je l'espère , l'his- 
toire de la pensée humaine et celle par conséquent de la civilisation. 
Mais, du moins, ils ont été conduits par les nécessités logiques de leur 
doctrine à concevoir la métaphysique ancienne sous un jour moins 
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faux que nous autres Français, bien qu'ils justifient assez mal leur 
conception. Au point de vue de la méthode historique que nous avons 
indiquée, il est très-certain, non pas précisément comme ils le croient, 
que toutes les idées de la dialectique platonicienne sont des données 
sensibles, revêtues d'une valeur rationnelle, mais que le point de 
vue auquel les philosophes se placent pour les analyser et les classer 
est celui d'une conception métaphysique empruntée à l'observation 
sensible. 

Les idées de Platon, comme les catégories d'Aristote, sont les éléments 
que nous concevons dans les choses en général ou, si l'on veut, dans 
la notion abstraite de l'être : du moment que cette notion n'est point 
puisée dans le spectacle du seul être qui nous soit intimement visible 
et qui est nous-mêmes; du moment qu'elle n'est que l'ensemble des 
conditions logiques en dehors desquelles nous ne pourrions concevoir 
les êtres extérieurs, l'idéologie, bien loin de s'introduire dans la métaphy- 
sique, en est une conséquence plus oû moins directe. Et parce que cette 
métaphysique n'est qu'une physique abstraite, l'idéologie, elle aussi, 
revêt ce même caractère. Au lieu de s'élever jusqu'aux notions vrai- 
ment intelligibles, elle se sent arrêtée, jusque dans ses élans les plus 
sublimes, par des maximes équivoques qui ne sont que des sensations 
transformées en concepts rationnels. 

Il y a sans doute de très-grandes différences entre le platonisme et 
l'aristotélisme; mais ces deux systèmes sont dominés par les mêmes 
principes de métaphysique; et voilà pourquoi ils ont abouti, sauf 
quelques vagues dissidences, aux mêmes théories scientifiques. Sui- 
vant Platon, ce qui répond absolument à la définition n'est point la 
forme même de l'être, c'est Vidée placée en dehors de lui, et celui-ci 
ne se spécifie et ne s'informe que par une mystérieuse participation à 
celle-là. Donc, pour trouver l'essence vraie d'une chose, il ne suffît 
pas tout à fait de dépouiller une donnée sensible, un fantôme, de ses 
éléments matériels, il ne suffît pas d'abstraire; la notion qu'on obtient 
par un tel procédé n'est pas encore la véritable idée, laquelle n'est 
saisie que par une faculté spéciale et supérieure, la votjti;. Toutefois 
(et c'est là ce que les éclectiques ne comprennent point assez), toutefois 
la voTiTtç ne nous montre rien qu'à travers l'abstraction, c'est-à-dire à 
travers la sensation 1 , et à tout travail d'abstraction correspond une 
idée fournie par la voyjtiç, par la raison pure. La dialectique est une 

1 Voilà pourquoi Platon répète sans cesse dans ses dialogues que c'est par l'amour des 
beaux corps qu'il faut nous élever à celui des belles âmes, puis à celui du beau en soi, 
(Voir le Phèdre.) 
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échelle qui peut se perdre bien haut dans des nuages sublimes, mais 
dont le premier degré est rivé aux phénomènes sensibles. Aussi les 
conclusions pratiques de Platon en matière de sciences (et même en 
matière de morale) sont à peu près les mêmes que celles d' Aristote, 
sauf pourtant que Platon, ayant moins fortement organisé la métaphy- 
sique que son successeur, a moins que celui-ci une netteté rigoureuse 
et un dogmatisme absolu. C'est pour ainsi dire à travers les lacunes de 
ce dogmatisme encore incomplet qu'il a pu s'élever si haut dans les 
régions les plus pures de l'idéalisme; mais c'était alors son élan per- 
sonnel et non son système qui l'emportait : voilà pourquoi cet élan 
n'a rien laissé dans le monde que quelques pages sublimes et longtemps 
infécondes, 

On peut donc, si l'on y tient, distinguer les systèmes anciens en 
idéalistes et matérialistes ; mais il faut ajouter tout aussitôt que cette 
classification est tout extérieure, tout artificielle, et qu'elle révèle 
peu de chose sur leur nature intime et sur leurs applications les plus 
importantes ; elle n'empêche point qu'ils ne forment un tout parfaite- 
ment dissemblable de l'ensemble général des philosophies modernes, 
qu'ils ne soient réunis dans leur fond le plus intime par le lien d'une 
même métaphysique. Platon comme Aristote, Socrate comme Aristote 
et Platon, Galien et Ptolémée comme leurs prédécesseurs, partent 
d'une conception de l'être empruntée à l'empirisme et qui pèse sur 
toute leur idéologie. Il n'est donc pas exact de dire avec les éclec- 
tiques que la révolution socratique ait consisté à donner à la philoso- 
phie « une base psychologique » et à constituer ainsi un cartésianisme 
ou même un kantisme avant la lettre. Il n'est pas exact de dire avec 
les mêmes philosophes que Platon ait trouvé la dialectique « dans les 
profondeurs de la conscience humaine *, Les hégéliens ont assez bien 
vu cela, bien que leur fausse méthode historique ne leur ait pas 
permis de le démontrer; mais comme ils étaient convaincus d'autre 
part que le monde sensible n'est que la traduction adéquate du monde 
intelligible, et que tout se résout dans une radicale identité, ils se 
sont enlevé à eux-mêmes le bénéfice de leur découverte. Les idées de 
Platon n'ont été à leurs yeux que les moments successifs du dévelop- 
pement de l'être, mais des moments mai analysés et mai définis, 
parce qu'ils étaient définis et analysés d'une façon empirique, en 
dehors des règles de la critique transcendentale. C'est ainsi que l'école 
allemande, après avoir posé d'abord avec vérité une distinction 
radicale entre les conceptions anciennes, soit platoniciennes, soit 
aristotéliciennes, et les conceptions modernes, a bientôt méconnu cette 
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distinction, et a été conduite, soit par son principe de l'identité 
universelle de l'idée et de l'être, soit par ses prétentions de concentrer 
tout le platonisme dans son idéologie, soit par son ignorance de la 
physique et de la métaphysique des anciens, à hegelianiser toute l'anti* 
quité philosophique. 

D'après tous les textes de Platon, bien compris, et interprétés soi- 
gneusement par les applications qu'il en a faites lui-même, les idées 
ne sont ni les moments logiques du preceuw de l'être, comme le 
disent les hégéliens, ni les simples actes de l'intelligence divine, 
comme le prétendent, après saint Augustin» MM. Cousin et Bordas, 
Elles existent à titre d'entité*, non certes d'entités substantielles, car 
les dialogues les plus vigoureux du philosophe athénien posent assez 
nettement l'unité de substance, mais comme des intermédiaires 
logiques et essentiels entre l'unité absolue et la diversité relative, 
intermédiaires qui sont tout aussi nécessaires, tout aussi réels par 
conséquent que cette diversité et que cette unité, Elles jouent le même 
rôle dans l'univers platonicien que le premier ciel dans l'univers 
péripatéticien. Si nous avions pour but dans cet article de reconstw 
tuer l'histoire de la philosophie, nous expliquerions comment cette 
conception , si étrange pour notre manière moderne de penser et de 
sentir, se rattache logiquement à la métaphysique de la matière et de 
Informe, et devient, dans cette métaphysique, non-seulement com- 
préhensible, mais lumineusement évidente; nous montrerions aussi 
comment elle se lie à l'astronomie et à la physique que nous avons 
déjà caractérisées ; mais notre prétention est beaucoup plus modeste 
et toute négative; nous^avons voulu tout simplement établir qu'il y a 
dans les systèmes allemand et français sur l'histoire de la philosophie 
plus d'un point douteux, et maintenant nous pouvons, sans hypothèse, 
poser une première conclusion. 

On n'a pas devant l'histoire sérieuse le droit d'interpréter Platon 
d'une manière augustinienne, et par conséquent de regarder Aristote 
comme un simple amendement à ce qu'il y avait d'exagéré dans 
l'idéalisme platonicien. D'où il suit que toute la philosophie socratique, 
telle que l'entend l'école française, est à remettre à l'étude. En don- 
nant à la dialectique un autre sens que celui que les Pères de l'Église 
lui avaient prêté, les hégéliens ont débarrassé l'histoire d'un obstacle 
funeste, mais ils n'ont pas tardé à tomber dans une autre erreur. 
Suivons-les jusqu'à l'endroit glissant où ils la commettent, puis sépa- 
rons-nous à la fois de leur école et de l'école française, en tâchant de 
lire la philosophie ancienne à la lumière de la science ancienne, et non 
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v plus à celle des systèmes modernes. A quel résultat aboutira-t-on avec 
cette méthode ? Comment faudra-t-il se représenter l'antiquité philoso- 
phique, soit en elle-même, soit dans son rapport vivant avec l'anti- 
quité religieuse et avec l'antiquité morale et politique? Gomment 
concevoir cet état intime, cette ouverture particulière de la raison 
humaine d'où jaillirent à la fois ou successivement l'Iliade, la cité 
grecque, la statuaire de Phidias, le drame de Sophocle, Hippocrate, 
Platon, Aristote, Ptolémée, Galien? Quel est notamment le lien de la 
notion antique de l'être avec le polythéisme d'une part, de l'autre 
avec cette logique qui voit dans les phénomènes sensibles le signe de 
l'essence des choses, et avec la morale qui voit dans les faits établis 
le signe du droit idéal? Voilà bien des questions intéressantes; encore 
une fois, nous les laissons de côté, mais, après avoir constaté les 
divergences radicales entre les maîtres actuels de la philosophie euro- 
péenne sur l'interprétation de la philosophie hellénique, il nous sera 
permis de dire qu'un nouveau système historique est devenu une 
nécessité pour la nouvelle génération intellectuelle, et que ce nouveau 
système doit être fondé sur l'étude comparée du développement philo- 
sophique et du développement scientifique de l'humanité. 



Frédéric Morin. 



( La fin prochainement, ) 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE 4 . 

PHILOSOPHIE, HISTOIRE, MORALE. 

Œuvres de Spinoza, traduites par Étoile Saisset, avec une Introduction critique. 
(Nouvelle édition, revue et augmentée. — 3 vol. Charpentier.) 

Mélanges d'histoire, de morale et de critique, par le môme. 

M. Émile Saisset s'est attaché à Spinoza avec un grand zèle, mais dans son 
zèle il y a la fascination du cauchemar. C'est contre ce cauchemar qu'il s'est 
toujours efforcé de lutter, et que sans doute il luttera toute sa vie : car M. Saisset 
a beau se rassurer par de vaillantes affirmations, il est moins sûr de lui-même 
qu'il n'en a l'air. Ah ! si l'on pouvait disséquer libre par fibre tant de convictions 
carrément formulées, combien de doutes, d'angoisses et de réticences invo- 
lontaires on trouverait au fond d'une certitude si souvent trompeuse pour 
celui-là même qui croit l'avoir! Et il ne s'agit pas ici de M. Saisset en par- 
ticulier, car tout homme en est là quand il réfléchit et se prend sincèrement à 
témoin des évolutions intérieures de sa pensée. 

Spinoza est pour M. Saisset le plus formidable représentant du panthéisme, 
il est le panthéisme lui-même dans sa forme mathématique. C'est donc contre 
Spinoza que M. Saisset déploie toutes les richesses de son argumentation. Il faut 
à son cœur un Dieu vivant, personnel, qui par son amour puisse répondre à 
l'amour de sa créature , par sa justice souveraine à notre besoin de justice , par 
sa puissance sans bornes à l'infirmité de notre puissance. Le Dieu de Spinoza , 
cet Être infini qui se déroule infiniment dans la pensée et dans l'étendue, cette 
substance impassible que n'émeuvent pas nos désirs, que nos supplications 
n'atteignent pas dans les régions de l'absolu où elle trône comme en une soli- 
tude sans atmosphère respirable pour notre esprit « tu alla solitudine », la con- 
science morale de l'homme n'en a que faire; il lui faut autre chose qu'une 
abstraction remplissant, au delà des confins de la pensée, les déserts immobiles 
de l'infini. Elle -appelle, elle réclame, cette conscience, un juge et un témoin. 
Or, le Dieu de Spinoza est de fer; il broie le désir, il étouffe l'espérance indi- 
viduelle dans ses implacables embrassements. Le désir s'inscrit donc en faux et 
proteste contre lui. 

1 Nous sommes forcé d'ajourner pour celle fois la bibliographie allemande, qui, dans les 
prochaines livraisons, suivm, sous une rubrique distincte, celle concernant les publications 
françaises. 
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Est-ce là du moins le Dieu de la raison? M. Saisset le nie, et je suis d'accord 
avec M. Saisset; je vais même plus loin que lui, et dans le système de Spinoza, 
bien que ce redoutable penseur ait prétendu déduire à priori le principe du 
monde, le monde et l'homme lui-même, je ne vois qu'un calque ou une para- 
phrase logique de l'univers. Mais ce calque ne peut donner plus que n'embras- 
sent nos perceptions. Spinoza a fait une œuvre grandiose et qui lui assigne la 
première place au rang des métaphysiciens : cependant la Divinité a dû rester 
au delà de ses efforts, reléguée dans son impénétrable mystère. Le philo- 
sophe n'a pas franchi l'abîme qui nous empêche d'atteindre l'essence des choses. 
Son système est plein du divin, il en déborde de toutes parts, mais Dieu lui- 
même n'est pas plut dans ce système qu'en aucun antre. Auséi nul mieux que 
Spinoza, en raison de la force logique dont il a disposé, ne témoigne de l'im- 
puissance de la raison humaine quand elle veut remonter jusqu'à la source 
éternelle des êtres, jusqu'à cette existence incompréhensible qui reste im- 
muable sous les métamorphoses incessantes, infinie au milieu du fini, une, 
indivisible au sein de l'épanouissement transitoire des phénomènes. Spinoza, 
à l'égal de tous les métaphysiciens, n'a abouti au fond qu'à constater avec force 
l'existence de l'absolu dans le relatif, et leur indestructible rapport que mani- 
feste l'univers ; mais là, aux bornes de l'esprit humain, s'est arrêté son pouvoir, 
sinon son ambition; il n'a pas expliqué l'absolu en l'affirmant, il n'a pas rendu 
compte à la raison du rapport qui existe entre le fini et l'infini. Après comme 
avant lui , la création demeure un mystère et le nœud métaphysique subsiste. 

Reste à savoir si M. Saisset, qui entreprend de réfuter Spinoza au nom d'une 
doctrine opposée , a réussi là où le génie d'un Spinoza ne pouvait qu'échouer. 

J'avoue qu'il est dur, quand on est professeur de philosophie à la Faculté des 
lettres de Paris , et qu'-on est digne à tous égards de cette éminente position , de 
se résigner à ne pas enseigner ce que l'on ne peut savoir. Mais comment se 
fait-il que M. Saisset, un esprit sincère, et dont, pour ma part, j'estime beau- 
' coup les travaux de critique, affirme, au nom de la raison humaine, sur la 
nature de Dieu, des choses qu'évidemment il ignore de par les limites de cette 
même raison ? 

C'est que M. Saisset prend en réalité le point d'appui de sa philosophie dans 
la conscience morale de l'homme, et qu'il ne revient à la raison qu'après avoir 
fait un détour à travers les exigences du sentiment. En ceci, M. Saisset est 
Kantien. S'il se maintenait sur ce terrain, je n'y pourrais trouver à redire, car 
je crois comme lui , ou plutôt j'éprouve comme lui que la conscience morale 
de l'homme est religieuse; j'affirme même qu'an sens le plus large du mot elle 
est chrétienne. C'est en effet du fond de cette conscience, de ses désirs, de ses 
besoins qu'est sortie, après toutes les religions incomplètes qui la précédèrent, 
la religion morale par excellence, le christianisme. On pourrait, ce me semble, 
s'engager à prouver que chacun des dogmes chrétiens, qu'il soit le fruit de 
documents précis et traditionnels, celui de l'élaboration historique des généra- 
tions, ou bien le résultat des deux éléments combinés, correspond à un besoin 
de notre nature morale, au point que dans leur ensemble les livres saints offrent 
le tableau de la conscience, dramatisée sous les traits énergiques et populaires 
de la légende et du miracle. 

Or, c'est à la conscience chrétienne que les doctrinaires de la philosophie 
française, s'arrogeant le monopole du spiritualisme, ont emprunté les traits 
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dominants de leur théorie, laquelle n'est, à la considérer de près, qu'une tra- 
duction délayée, une épreuve pâlie de l'Évangile trempée dans la sauce de 
l'éclectisme. Si donc les spiritualités sont réellement , 'comme ils aiment à le 
répéter, les infatigables sauveteurs de la société menacée de panthéisme, c'est 
au christianisme qu'ils doivent leur petite influence et leur petit rayonnement 
lunaire. Qu'ils se fassent donc chrétiens franchement, cela simplifiera du moins 
le problème. 

Car en réalité le problème est posé entre; le christianisme et le panthéisme j 
c'est là qu'est l'opposition, c'est là qu'éclate un conflit radical. 

A la conscience morale de l'homme en effet, il faut le redire , le Dieu placide 
de Spinoia, le Dieu panthéiste, qui n'est autre que la substance de l'univers, se 
présente comme un adversaire irréconciliable; car non-seulement il ne peut 
s'établir entre lui et cette conscience un commerce religieux , mais encore ce 
Dieu déjoue en son germe toute tentative religieuse. A J'ôtre auquel la conscience 
commande l'effort vers la perfection , il faut un juge rémunérateur. Toute la 
religion est là : une loi morale, et une sanction de cette loi, donc un juge. Le 
reste est accessoire, ou pur développement de cette notion fondamentale. 

Or, c'est ce Dieu que nous propose le christianisme, et c'est également celui 
que nous offre M. Saisset. « Ayant reçu l'éducation chrétienne dit-il , jeté 
dès le commencement de l'âge viril dans un courant d'idées spiritualistes, 
accoutumé à vénérer Platon, Descartes, Leibnitz, comme les maîtres immortels 
de la sagesse humaine , je regardais le principe de la providence divine comme 
une sorte de condition à priori imposée par le sens commun à tout système de 
philosophie. Cette illusion était sans doute un reste de la naïveté du premier 
âge, et il faut convenir que j'étais fort en arrière de mon temps et de mon 
pays; car c'était déjà une doctrine fort répandue, ailleurs qu'à Berlin et à 
Munich, qu'un Dieu distinct du monde, un Dieu personnel, un Dieu juge et 
père des hommes est une superstition. » 

Et là-dessus M. Saisset « s'en retourne en guerre » contre le panthéisme et 
les panthéistes. C'est une qualification fort prodiguée aujourd'hui que celle de 
panthéiste. Peut-être en abuse-t-on légèrement. Coller cette étiquette sur tous 
les esprits qui d'aventure soulèvent quelques objections sur les difficultés qu'il y 
a pour la raison à concevoir un Dieu gratifié de nos propres attributs, c'est se 
trop hâter de faire le discernement des boucs et des brebis. Les éclectiques 
devraient savoir mieux que personne qu'on n'est pas aisément tout d'une pièce 
en philosophie. — Partout la nature humaine introduit en nous son infirmité, et 
c'est une illusion qui ne dure guère de s'en croire débarrassé. Il es* une ques- 
tion qui domine aujourd'hui le monde religieux et le monde philosophique : 
celle de savoir si la notion de l'absolu, sans laquelle Dieu est impossible à pen- 
ser, est compatible avec l'idée de la personnalité. Mais faut-il donc inévitable- 
ment s'enfermer là-dessus entre le oui ou le non? Pour moi, je le confesse, ni 
les arguments produits contre la personnalité de Dieu, ni les arguments pro- 
duits en sa faveur n'ont eu jusqu'ici le mérite de me convaincre. Us me per- 
suadent seulement de plus en plus qu'en ceci les dogmatiques du oui et les 
dogmatiques du non parlent de choses qu'ils ne peuvent entendre, qu'ils ne 
savent pas, mais qu'ils n'ont pas l'héroïsme d'ignorer. 

1 luiroduciion , p. 333. 
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Il faut de l'héroïsme, en effet, pour supporter le doute en cette affaire, car 
l'homme se peut-il sans angoisse récuser lui-même sur un point qui importe si 
fort à son sentiment religieux? Et même est-il possible d'admettre qu'un pro- 
blème pareil , vers lequel se portent avec tant de force l'esprit et le cœur, soit 
insoluble pour le cœur et pour l'esprit? L'homme, cet animal religieux et 
métaphysicien , consentira-t-il à vivre sans religion et à s'ôter ainsi la plus haute 
portion de son être , celle qui plus que tout le reste le fait ce qu'il est? Consen- 
tira-t-il à demeurer dans l'expectative quand toutes les fibres de son âme récla- 
ment une conviction ? Se peut-il aussi que l'instinct religieux , indiscutable et 
impossible à éliminer, soit sans objet réel? 

Non, l'homme ne se passera pas de religion. Il visera toujours l'infini, il se 
portera, quoi qu'on fasse et quoi qu'on dise, par un chemin ou par un autre, 
vers la notion de l'absolu. 11 voudra se mettre en rapport avec cet absolu, se 
ressentir en lui, le ressentir en soi. Mais, en vérité, que cherche-t-il qu'il n'ait 
trouvé, que poursuit-il qu'il ne possède s'il veut le posséder? Il est lui-même, 
ainsi que l'univers entier, l'expression d'un rapport entre le fini et l'infini. 
Oui certes, l'infini existe, et le fini existe, et il y a un lien indissoluble entre 
le fini et l'infini. Donc la religion, qui est ce lien, existe. Mais ce lien, qui fait 
l'univers, l'homme l'éprouve en lui; il ne se borne pas à l'éprouver, il s'in- 
génie à le concevoir : de là la philosophie sous forme de métaphysique. 

L'effort vers la perfection , visible jusque dans les premiers bégayements du 
sentiment religieux, est l'effort vers l'immuable; il témoigne par les faits du 
rapport religieux qui existe naturellement dans l'homme. Mais dans ce rapport 
aucun terme ne peut s'isoler de l'autre : c'est à travers notre nature finie que 
nous apparaît l'infini, et c'est dans l'infini que se mirent, pour s'élever jusqu'à 
l'idéal suprême, les attributs de notre être limité. 

Quand on a compris que l'idéal de justice, de bonté, de pouvoir et de sagesse 
n'est pas l'infini, n'est pas Dieu lui-même, mais qu'il est le mode particulier 
sous lequel nous percevons l'infini à travers les frontières et dans les énergies de 
notre être particulier, on a compris en même temps que l'infini est aussi impos- 
sible à éliminer du cœur humain qu'à atteindre, soit par le sentiment, soit par 
l'esprit, dans la pureté de son essence. L'idéal que le christianisme nous pro- 
pose, aujourd'hui celui de l'humanité, n'est donc à mes yeux ni l'image de 
l'infini ni celle du fini , il est leur point de coïncidence ; Dieu et l'homme s'y 
rencontrent et s'y pénètrent , mais pour ce motif ils ne peuvent se séparer dans 
cet idéal, où Dieu apparattra toujours dans l'homme et l'homme en Dieu. 

Il me semble en conséquence qu'ils s'abusent, ceux qui prétendent voir dans 
cet idéal Dieu même, l'absolu puf de tout mélange. En revanche, ceux qui 
affirment que cet idéal est pure création de l'homme et qu'il n'offre qu'une 
image du fini, s'abuseraient également en sens contraire. Ce type souverain n'est 
pas Dieu et il n'est pas l'homme, il est la manifestation du lien entre l'homme 
et Dieu : il est la religion et l'objet de la religion en même temps. Dans cette 
mutuelle pénétration, aucune analyse n'est assez subtile pour réussir à sé- 
parer les deux éléments et à comprendre en eux-mêmes soit le fini , soit l'in- 
fini. H faudrait pour cela, ou que l'homme qui voit Dieu dans l'idéal se dé- 
pouillât de ses limites, et alors il comprendrait Dieu en devenant Dieu lui- 
même, ou bien que Dieu se fil homme, et alors, s'imposant la limite, Dieu se 
départirait à son tour de sa nature essentielle et cesserait d'être Dieu. 
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En tant qu'elle prétend toucher l'absolu, l'isoler et le contempler en lui- 
même, la recherche métaphysique me parait être un leurre. Elle ne l'est plus, 
ni la religion, du moment où toutes deux, l'une sous forme de sentiment, 
l'autre sous forme logique , se renferment dans les bornes de notre nature pour 
ressentir ou voir l'absolu, non plus en soi, dans son essence et sa primitivité, 
ce qui ne saurait être accordé qu'à l'absolu lui-même, mais dans le rayon qu'il 
jette au fond de notre conscience en créant la vision de l'infini dans l'humanité. 

On ne saurait dire par conséquent que l'effort du sentiment et l'effort de la 
n raison soient déçus ; car l'homme , sous les deux aspects du désir et de l'enten- 
dement, du cœur et de la raison, s'il ne parvient à embrasser et à exprimer 
l'absolu lui-même, peut l'entrevoir à travers le mélange du fini, et sous les 
traits particuliers où il s'ofTre à lui, à l'égal de la lumière ineffable, et par 
elle-même invisible, qui traversant un prisme particulier y produit des vibra- 
tions révélatrices de sa présence. 

Si l'idéal, ou plutôt la recherche de l'idéal n'est pas l'absolu lui-même, 
dans le progrès de l'humanité il témoigne de l'absolu. Le désir de la perfection 
est, sinon la Divinité, la représentation de la Divinité dans l'homme. C'est ainsi 
qu'elle s'est rapprochée de lui , c'est ainsi qu'il peut la poursuivre dans sa 
pensée, l'honorer au fond de son cœur. Celui qui donne à ce désir un plus large 
accès est aussi plus près de Dieu, bien qu'il en reste encore infiniment éloigné. 

Cette manière d'envisager le problème religieux et métaphysique, je l'ai sen- 
tie, s'il est possible, se confirmer encore davantage chez moi en lisant l'intro- 
duction de M. Saisset aux œuvres de Spinoza, et ces œuvres elles-mêmes, qui 
manifestent avec tant de puissance l'impuissance de l'esprit humain à se déga- 
ger des étreintes du fini. Mais pour contester à la théorie de Spinoza ce que je 
conteste à toute métaphysique de l'absolu, le mérite d'avoir résolu un problème 
insoluble, je suis très-loin de méconnaître les hautes pensées, les vues profondes 
et admirables que le génie du penseur solitaire a jetées en deçà du problème. 
Je suis loin également de contester le réel mérite de M. Saisset. Nul parmi nous 
n'a mieux étudié, et, ce qui était plus difficile, mieux compris Spinoza. Il expose 
son système avec une limpidité et une netteté remarquables : tout lui est fami- 
lier d'une doctrine dont il a passé des années à fouiller les derniers replis. La 
peur même du panthéisme paraît avoir doublé la sagacité de M. Saisset. J'eusse 
préféré cependant que la réfutation du système ne se mêlât point à son exposé, 
et qu'elle eut été réservée exclusivement pour la conclusion. Cela me gâte un 
peu Spinoza de voir les efforts que fait un esprit ingénieux pour s'introduire 
dans les fissures de cet ensemble si bien enchâssé, une fois les prémisses accor- 
dées. Et puis, je l'avoue, s'il fallait absolument opter entre M. Saisset et Spi- 
noza, et reconnaître la compétence de l'un ou de l'autre, je serais fort embar- 
rassé de préférer M. Saisset. Heureusement ce choix n'est pas nécessaire. fc 

Quoi qu'il en soit, c'est avec empressement qu'on reconnaîtra en M. Saisset un 
esprit sérieux et distingué, une noble nature vouée avec ardeur et avec loyauté 
à la philosophie, surtout à cette vivante philosophie qui devrait tous nous unir, 
je veux dire la pratique de la liberté et de la responsabilité individuelle. 



C. D. 
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Histoire du Consulat et de l'Empire, par M. Thiers. i8 e volume. 
( Paulin et [.heureux , éditeurs.) 

Les derniers volumes du grand ouvrage de M. Thiers obtiennent un non moindre 
succès que les premiers. Le doivent-ils à leur mérite intrinsèque ou aux circon- 
stances politiques? Nous osons croire que ces dernières y sont pour quelque 
chose, non que les qualités qui distinguent le talent de M. Thiers soient moins 
éclatantes dans les derniers volumes, elles y brillent au contraire fort abondant-" 
nient, seulement elles ne sont plus en accord aussi parfait avec le sujet qu'elles 
Tétaient au temps où l'historien avait à raconter les premières années du Consulat 
et de l'Empire. Ce qui particularise le talent de M. Thiers, ce qui en est le trait 
caractéristique, on Ta dit tant de fois qu'on a peine à le répéter, c'est la clarté; 
et c'était là précisément la qualité nécessaire, la qualité mattresse, pour tracer 
le tableau de l'établissement napoléonien. A propos de Y Histoire de In Révolu- 
tion , du même auteur, on a remarqué que les parties les mieux traitées étaient 
celles qui touchaient aux questions financières, administratives et militaires, et 
on a expliqué par cette raison la supériorité des volumes qui traitent du Direc- 
toire sur ceux qui racontent les époques autrement intéressantes et dramatiques 
de la Constituante et de la Convention. A propos du Consulat et de l'Empire, 
on devra faire la même remarque, car. le même résultat s'y est produit, mais 
en sens contraire. Dans les premiers volumes, dont le drame est absent, quand 
il ne s'agit que de raconter des batailles, d'exposer des négociations, d'analyser 
des institutions, M. Thiers agit dans la plénitude de son talent; aussi admirons- 
nous encore le récit des batailles de Marengo et d'Austerlitz, le tableau des 
négociations relatives aux traités d'Amiens et de Lunéville et au Concordat, 
l'analyse si animée des mesures financières et de l'organisation administrative 
et municipale ; mais , dès que le drame commence et que les événements s'as- 
sombrissent, la manière de M. Thiers commence en même temps à être en con- 
tradiction avec le sujet; et, selon nous, à partir de la bataille d'Essling, il cesse 
d'être le véritable historien de l'Empire; du moins les événements subséquents 
ont trouvé des historiens que M. Thiers n'a pu faire oublier. Les auteurs de la 
Campagne de Russie, de V Histoire des deux Restaurations, MM. de Ségur et deVau- 
labelle, ont, avec des qualités moins brillantes peut-être, produit des œuvres 
d'un mérite supérieur à ces parties de YHistoire du Consulat et de VEmpire. La 
raison en est simple : M. Thiers expose, analyse et développe trop bien , et avec 
trop de complaisance, pour avoir le temps de dramatiser et de passionner son 
récit; or la grandeur des événements», l'intérêt que nous y portons, nous 
rendent moins sensibles à l'abondance et à la précision des détails; s'ils sont 
trop nombreux, au contraire, ils nous fatiguent, nous impatientent et détour- 
nent notre attention; car, dans l'histoire comme dans la tragédie, plus nous 
approchons du dénoûment, plus le dénoûment est dramatique et plus l'in- 
térêt dépend de l'unité d'action. Nous est-il bien nécessaire, par exemple, de 
savoir qu'à la bataille de Montmirail ou de Montereau tant d'hommes étaient 
tirés du dépôt d'Orléans, un certain nombre du dépôt de Sens, que d'autres 
étaient venus de telle ou telle garnison, amenés par tel ou tel colonel, en pas- 
sant par telle ou telle ville? Ces détails ainsi placés ne peuvent qu'alanguir le 
récit et ne font véritablement plaisir qu'à un commissaire ordonnateur. 
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Nous avons insisté sur ce point, parce qu'il nous semble que les défauts qui 
en résultent sont particulièrement sensibles dans le dix-huitième volume dont 
uous parlons. La première partie est consacrée à l'établissement et au gouver- 
nement des Bourbons, la seconde au congrès de Vienne. Dans l'une et l'autre 
la préoccupation extrême de la clarté aboutit à une certaine confusion. Le 
tableau de la première Restauration disparaît en quelque sorte sous la multi- 
tude des détails; nous voyons des scènes, en grand nombre, retracées isolé- 
ment avec art et précision , mais placées à peu près toutes sur le même plan , 
queHe que soit leur importance; nous y .cherchons vainement le centre qui les 
relie, le plan général qui les rattache et les subordonne les unes aux autres. 
S'agit-il d'une loi constitutionnelle ou d'un amendement à une loi de police, 
d'une grande résolution ou d'une petite intrigue, le ton est le même, le style 
aussi. L'auteur raconte, analyse et critique le moindre aussi bien que le plus 
grand ; il s'arrête même souvent avec préférence sur le premier plutôt que sur 
le second. C'est là un défaut commun à ceux qui veulent tout expliquer et 
donner toutes les raisons, mais il menace particulièrement les hommes poli- 
tiques qui font l'hi-toire des événements contemporains. Nous ne connaissons 
guère que Salluste et Thucydide qui en soient exempts. On en trouve souvent 
la trace dans Guichardin lui-même, renommé cependant par l'ampleur de son 
style et de son récit. Ce défaut se manifeste plus encore dans le tableau du 
congrès de Vienne que dans celui de la première Restauration. M. Thiers suit 
les péripéties du congrès plus en critique et en homme d'affaires qu'en histo- 
rien; il le discute plus qu'il ne le raconte. Aussi, quand nous avons fini le cha- 
pitre, nous nous souvenons des vues personnelles de M. Thiers. Nous savons 
qu'il n'aurait point fait tout ce qu'a fait M. de Talleyrand, et qu'il aurait fait 
autre chose que M. de Talleyrand n'a point fait; quant au congrès en lui-même, 
n»us serions fort embarrassé d'en retracer, d'après M. Thiers, les principales 
phases. Nous sommes surtout forcé d'avouer que nous n'avons pas été frappé 
des révélations que l'historien avait cru devoir nous annoncer, dès le début de 
son chapitre , par une note peu bienveillante pour ses prédécesseurs. L'impres- 
sion que nous a laissée son récit n'a en rien modifié l'opinion que nous nous 
étions faite sur le célèbre congrès d'après les historiens que M. Thiers traite si 
sévèrement. Voilà bien des critiques; et convient-il d'insister sur des défauts 
purement littéraires, à propos d'une œuvre de cette importance? Malgré ces 
lacunes, Y Histoire du Consulat et de l'Empire n'en restera pas moins un des livres 
les plus considérables de notre époque ; et les derniers volumes , quoique infé- 
rieurs au point de vue de l'art aux premiers, l'emportent sur eux au point de 
vue politique. Toutefois, même à cet égard, nous avons encore une réserve à 
faire : M. Thiers sans doute croit à la liberté, mais. il est porté à n'y croire que 
comme à un fait dépendant de la modération et de la sagesse des hommes, 
indépendant des institutions et des principes; il faut, selon nous, placer la 
liberté plus haut; elle est un droit, et c'est précisément pour ne l'avoir pas 
regardée comme un droit que tant de gouvernements nous ont infligé de 
cruelles épreuves. Mais cela nous entratnerait à une discussion métaphysique 
hors de saison. 



E. M. 
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La morale avant les philosophes, par M. Louis Ménard. 
(Firmin Didot, éditeur.) 

Le livre de M. Ménard mériterait une analyse plus étendue que le résumé 
rapide et succiuct que nous allons en faire; il touche en effet à des questions 
de Tordre le plus élevé, et la thèse même qui en est le principe serait digne à 
elle seule d'une discussion approfondie. Quoique le titre donné à son livre par 
M. Ménard n'en offre pas une idée exacte, puisqu'il semble indiquer que l'auteur 
a voulu traiter de la morale avant les philosophes chez tous les peuples, et 
qu'en réalité son étude ne s'applique qu'à la Grèce, cependant le sujet, pour 
être restreint à un seul point de l'histoire, n'en est pas moins d'une extrême 
importance. Quelle était la morale grecque avant les philosophes, avant Socrate, 
avant Platon, et même avant Pythagore et Parménide? On le sent, c'est là un 
problème de nature h intéresser tous ceux qui voient dans la Grèce le berceau 
de la civilisation, et à part les catholiques de l'école du Ver rongeur, c'est à peu 
près tout le monde. Il y a une thèse, avons-nous dit, dans le livre de M. Ménard; 
cette thèse peut se résumer en une idée : c'est que toute la morale est contenue 
dans le polythéisme grec fondé, révélé, popularisé par les poè'tes grecs. A 
l'appui de sa thèse, l'auteur trace le tableau des institutions helléniques avant 
les guerres médiques; il y trouve et veut nous y faire trouver tous les principes 
de la morale universelle; de plus, il prétend que ces principes ont été déve- 
loppés et appliqués tout d'abord dans leur perfection par les premiers initia- 
teurs, et que la philosophie, au lieu d'être le commencement du progrès, a été 
le commencement de la décadence. Nous devons reconnaître que l'argumenta- 
tion de M. Ménard est de nature à séduire et à entraîner son lecteur; à l'aide 
d'Homère, d'Hésiode, des tragiques et des poè'tes lyriques, il trace un tableau 
de la civilisation antique qu'on prend plaisir à contempler, et si nous nous bor- 
nions à juger l'art de l'historien, nous n'aurions qu'à applaudir. Nous ne deman- 
derions pas mieux non plus d'applaudir à la tentative de M. Ménard pour relever 
le polythéisme grec des accusatious de matérialisme dont l'accablent les mora- 
listes superficiels; grâce aux investigations de la science historique et à l'esprit 
d'impartialité qui en est résulté , le dix-neuvième siècle commence à voir autre 
chose dans les diverses religions qu'un produit de l'imposture, comme le dirait 
le dix-huitième siècle, ou de l'esprit du mal, comme le dit encore certaine 
école religieuse: quand donc M. Ménard, avec beaucoup de scieuce et de saga- 
cité, dégage les éléments spiritualistes du polythéisme et en montre l'applica- 
tion, au point de vue religieux, dans la croyance à l'immortalité, au libre 
arbitre, aux récompenses et aux peines, et au point de vue politique et moral, 
dans l'organisation de la cité libre et de la famille patriarcale, nous sommes 
volontiers d'accord avec lui. Mais nous ne saurions le suivre dans la partie de 
son livre qui traite des rapports de la poésie ou de la religion (pour lui c'est 
tout un) et de la philosophie. Que la poésie seule ait produit la grandeur et les 
merveilles de la civilisation hellénique, qu'elle ait donné d'un seul coup tout ce 
que l'homme pouvait demander; que la philosophie, au contraire, ait altéré 
l'idéal conçu et réalisé par les poè'tes et la religion , ce sont là des doctrines 
qui, on l'avouera, soulèvent de nombreuses objections. Telle est la lacune du 
livre de M. Ménard. Mettant de roté la discussion purement métaphysique, il 
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avait à montrer historiquement comment le polythéisme grec s'était laissé péné- 
Irer par la philosophie, comment il s'était laissé altérer, sans qu'il y eût de sa 
faute, malgré sa force et sa supériorité, et c'est ce qu'il n'a pas faitf, selon 
nous, avec assez d'autorité, et, disons-le, avec assez d'impartialité. Cette réserve 
ne nous empêche pas de reconnaître que le livre de la Morale avant les philo* 
iophes doit être mis au rang des plus distingués parmi ceux de l'école histo- 
rique , qui a pris pour tâche de nous éclairer sur l'origine et l'essence des reli- 
gions; nous en savons peu qui réunissent plus heureusement le mérite de 
l'érudition au mérite littéraire, deux qualités qui ne vont pas toujours ensemble, 
qui même s'excluent souvent. 

E. M. 



SCIENCES NATURELLES. 

Études et expériences synthétiques sur le métamorphisme et sur la formation des 
roches cristallines , par M. Daubrée, doyen de la faculté des sciences de Stras- 
bourg. Mémoire couronné par l'Institut (Académie des sciences). 

L'Académie de Strasbourg est admirablement placée pour servir de lien scien- 
tifique entre l'Allemagne et la France : à cet égard, c'est peut-être, après Paris, 
qui est la capitale intellectuelle comme la capitale politique, le centre d'études 
le plus important de .notre pays. Si l'on voulait jamais rendre à nos universités 
une vie tout a fait indépendante, il n'y a aucun doute. que celle de Strasbourg 
acquerrait rapidement une réputation égale à celle de tant de villes allemandes 
dont le renom est fondé sur la libre culture des sciences et des lettres. Pour 
que l'Académie de Strasbourg puisse devenir comme un trait d'union entre la 
France et l'Allemagne, les savants qui en occupent les chaires doivent être 
également familiers avec les deux langues, et suivre avec une égale attention les 
travaux nombreux que des deux parts on poursuit avec ardeur. Ce travail de 
comparaison élève la pensée, souvent lui ouvre des voies nouvelles et inatten- 
dues; c'est le libre échange appliqué aux idées. 

Parmi les professeurs de l'Académie des sciences de Strasbourg, il en est un, 
M. Daubrée, dont les travaux sont depuis longtemps également estimés des deux 
cotés du Rhin, et dans lesquels on aperçoit sans peine la trace des grands ensei- 
gnements qu'il a reçus en France de M. Élie de Beaumont, en même temps que 
le fruit d'une étude assidue de Bischof et de la nombreuse pléiade des géologues 
allemands contemporains. Ce qui nous a toujours frappé dans les recherches de 
M. Daubrée, c'est une certaine originalité, qui cependant sait tirer tout le 
parti possible des résultats déjà acquis de la science, un goût pour les cotés les 
plus délicats, les plus difficiles, je dirai volontiers les plus mystérieux de la 
géologie, guidé cependant par les connaissances les plus précieuses et les plus 
positives en chimie et en minéralogie, une érudition vraiment allemande fécon- 
dée par une clarté et une lucidité d'esprit toutes françaises. Toutes ces qualités 
se retrouvent dans l'ouvrage que l'Académie des sciences de Paris vient de cou- 
ronner. Le problème que M. Daubrée s'attache à y résoudre est assurément un 
des plus complexes et des plus obscurs que soulève l'étude de la terre. On le 
sait, parmi les roches que rencontre le voyageur en allant de pays en pays, il 
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y en a île deux natures : les unes, formées de couches stratifiées, pénétrées 
de restes d'animaux fossiles, de coquilles encore déterminables , ont été évidem* 
ment formées au sein des anciens océans : ce sont les terrains dits sédimentaires; 
d'autres sont des roches entièrement composées de parties cristallines, formées 
non plus par Faction de l'eau, mais par l'action ignée: mais entre ces deux 
catégories de roches se placent des terrains ambigus, dont le développement 
géographique est parfois immense, et qui participent à la fois des caractères 
des roches ignées et des roches sédimentaires : terrains de schistes, d'ardoises, 
de calcaires jadis sédimentaires , mais devenus en partie cristallins. Qu'ils aient 
été primitivement formés sous l'eau , on ne peut en douter, en y retrouvant des 
fossiles, des couches de grès et de poudingues déposés sur d'anciennes plages; 
qu'ils aient été depuis profondément altérés, on ne peut en douter davantage, 
en voyant leur structure, leur richesse en minéraux cristallins, souvent leur 
fossilité ou schistosité, qui n'a aucun rapport avec la stratification des couches. 
Ces terrains ambigus ont été nommés métamorphiques, et l'étude du métamor- 
phisme embrasse toutes les actions qui ont amené ces puissantes métamorphoses. 
L'histoire de cette théorie se confond avec l'histoire même de la géologie; car, 
suivant les solutions qu'elle a reçues, la science entière a été jetée tantôt vers 
l'école neptunienne, tantôt vers l'école plutonienne. Ce côté historique est traité 
par M. Daubrée d'une manière très-complète; il faut particulièrement lui savoir 
gré d'avoir recherché quelles étaient, sur l'histoire géologique de la terre, les 
idées de Descartes : chose curieuse, l'illustre auteur des Principes de la philo- 
sophie avait deviné plusieurs faits que l'observation a depuis établis, et l'on 
retrouve en germe dans son ouvrage les idées auxquelles M. Élie de Beaumont 
donna plus tard tant d'éclat et une consécration fondée sur l'étude des systèmes 
de montagnes. Ce passage de Descartes, resté inconnu, mérite d'être transcrit : 
« Feignons que cette terre a été autrefois un astre... en sorte qu'elle ne diffé- 
rait en rien du soleil, sinon qu'elle était plus petite.... Au-dessus de la croûte 
intérieure fort pesante, de laquelle viennent tous les métaux, est une autre 
croûte de terre moins massive composée de pierres, d'argile, de sable et de 
limon.... Ce n'est pas le seul argent vif qui peut amener soit les métaux de la 
terre intérieure à l'extérieur; les esprits et les exhalaisons font le semblable au 
regard de quelques-uns, comme le cuivre, le fer et l'antimoine. .» (Édition 
française de 1 688 , 4 e partie , § 2 , 44 et 72.) 

L'ère de la géologie positive ne commença qu'avec Saussure et Werner, et 
pendant lontemps l'école de Freyberg fit accepter partout la théorie neptu- 
nienne; le granité, les terrains primitifs, les terrains secondaires, les miné- 
raux des filons, tout, dans cette théorie, avait été déposé par l'eau dans des 
océans où les actions chimiques entraient sans cesse en jeu , de même que les 
actions mécaniques. James Hutton jeta les premiers fondements d'une autre 
doctrine : suivant lui, les matières accumulées au fond des* océans se métamor- 
phosent sans cesse , sous la double influence de la chaleur et de la pression , en 
roches cristallines. Les parties les plus profondes de l'écorce terrestre sont un 
véritable laboratoire où, concurremment avec la chaleur centrale , agissent les 
affinités chimiques; ces matières, ainsi élaborées de siècle en siècle, sont ame- 
nées au jour par les dislocations de l'écorce terrestre, qui, dans le mouvement 
de recul qui l'entraîne, se brise de temps en temps et se hérisse de montagnes. 
C'est bien dans cette grande conception qu'il faut chercher l'origine des idées 
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géologiques, aujourd'hui comprises sous le nom de me'tamorphisme ; cette 
transformation dans les profondeurs est même ce que M, Élie de Beaumont 
nomme le métamorphisme normal. Ce n'est pas à une autre cause qu'il faut 
attribuer la structure et la composition de tant de terrains, primitifs et de 
transition, dont la métamorphose ne peut être due qu'à une action très-générale 
qui s'est exercée sur d'immenses surfaces. 

Plus tard cependant l'attention des géologues s'est surtout portée sur les 
phénomènes de détail que présente le contact des roches éruptives et des ter- 
rains qu'elles traversent , ainsi que sur les modifications chimiques qu'une cause 
souterraine a produites dans certaines couches. C'est à cet ordre de travaux 
qu'il faut rattacher les études de Léopold de Bucb sur les fameuses dolomies du 
Tyrol , les observations de M. Élie de Beaumont sur la liaison des roches cristal- 
lines des Alpes au terrain jurassique; c'est à cette occasion que le savant géo- 
logue imagina, pour donner une imagé pittoresque du métamorphisme, cette 
comparaison, devenue fameuse, entre le passage des roches sédimentaires aux 
roches cristallines et « la structure physique d'un tison à moitié charbonné, 
dans lequel on peut suivre les traces des Obres ligneuses bien au delà des 
points qui présentent encore les caractères naturels du bois ». Des observations 
de ce genre ont depuis été répétées en maints endroits et dans tous les terrains. 

La voie sèche a été longtemps exclusivement admise comme cause des phé- 
nomènes métamorphiques; aujourd'hui, l'on a reconnu qu'un grand nombre de 
faits ne peuvent s'expliquer que par l'intervention de la voie aqueuse; les ori- 
gines du métamorphisme ne sont pas simples; ce n'est pas seulement la chaleur, 
ce sont aussi la pression, le dégagement de vapeurs diverses, les phénomènes 
chimiques, qu'il faut prendre en considération pour l'expliquer convenable- 
ment. Personne n'a fourni plus d'arguments que M. Bischof pour réagir contre 
les doctrines ullra-plutoniques et faire la part de l'eau dans les phénomènes 
géologiques; on a reconnu que le granité lui-même n'a pu se former sans l'in- 
tervention de cet élément et de quelques autres éléments chlorés et fluorés. La 
chaleur, suivant l'heureuse expression de M. Daubrée, a eu partout un collabo- 
rateur dans les roches éruptives comme dans les gttes métallifères. On a été, 
en poursuivant ces idées, conduit à essayer par voie synthétique la formation 
des minéraux des roches à l'aide de vapeurs réagissant entre elles ou sur des 
corps fixes. M. Daubrée a eu une part éminente dans ces recherches; dès 1849, 
il a obtenu, par la décomposition des bichlorures d'étain et de titane, l'oxyde 
d'étain cristallisé avec l'éclat et la dureté de celui de la nature, et le titane 
oxydé connu sous le nom de brookite. En 1851, il réussit le premier à imiter 
l'apatite, ainsi que la topaze, et produisit, au moyen des chlorures de silicium 
et d'aluminium, des silicates et des aluminates cristallisés. 

La voie humide, entre les mains de divers chimistes, avait donné des résultats 
semblables et permis de reproduire artificiellement un grand nombre de miné- 
raux; M. de Sénarmont avait obtenu, dans de l'eau à des températures de 130 à 
500 degrés, les principaux minéraux qui caractérisent les filons métallifères, 
entre autres, le quartz , le fer spathique, l'antimoine sulfuré, les carbonates de 
manganèse et de zinc, la baryte sulfatée, le mispikel, l'argent rouge. M. Dau- 
brée, dans les dernières années, s'appliqua à produire dans l'eau des silicates 
anhydres, c'est-à-dire dans la composition chimique desquels l'eau fait défaut, 
et jeta ainsi un grand jour sur un phénomène naturel des plus importants. Ces 
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expériences, permettant de considérer l'eau comme un des principaux agents 
minéralisateurs, me'ritent d'être décrites rapidement. 

L'eau et les matières sur lesquelles elle devait réagir étaient enfermées dans 
des tubes en verre scellés, emprisonnés eux-mêmes dans des tubes en fer à 
parois très-épaisses; pour contre -balancer, dans l'intérieur du tube de veire, 
la tension de la vapeur qui pouvait le faire éclater, M. Daubrée versait de l'eau, 
extérieurement à ce tube, entre les parois extérieures du verre et celles du tube 
de fer enveloppant. Voici les principaux résultats obtenus de cette manière.: le 
verre , attaqué par l'eau à une haute pression , se décompose , et il se forme un 
silicate zéolithique, du quartz cristallisé et un silicate soluble; l'obsidienne 
chauffée dans les mêmes conditions prend l'aspect d'un trachyte, et la poussière 
du produit obtenu, examinée au microscope, ressemble au rhyacolite ou feld- 
spath vitreux. — Les feldspaths cristallisés, tels que le feldspath vitreux du 
Drachenfels et l'oligoclase de Suède, restent inaltérés; il en est de même du 
mica-potassique de Sibérie et des cristaux de pyroxène. — Certaines eaux mi- 
nérales (on a essayé les eaux de Plombières) suréchauffées fournissent du quartz 
sans l'intervention d'aucune action chimique. — La tendance à la formation du 
feldspath cristallisé s'est montrée encore dans une expérience où l'on chauffait 
du kaolin pur; il s'est décomposé en un silicate tout à fait analogue au feld- 
spath. — On a obtenu des petits cristaux de pyroxène transparent, ou diopside, 
à la surface et dans l'intérieur de la masse provenant de la transformation du 
verre. — Une argile échauffée de cette manière se chargea d'une multitude de 
paillettes blanches, nacrées et douées de l'éclat du mica. — Le bois ordinaire 
se convertit en anthracite, tout à fait semblable à l'anthracite naturel. De ces 
expériences, M. Daubrée put conclure que « l'eau suréchauffée a une influence 
très-énergique sur les silicates, qu'elle en dissout un grand nombre, détruit 
certaines combinaisons à bases multiples, en fait naître de nouvelles, soit hy- 
dratées, soit anhydres, enfin fait cristalliser ces nouveaux silicates bien au-des- 
sous de leur point de fusion. Des transformations si complètes sont d'ailleurs 
obtenues par de très-faibles quantités d'eau.' En général , on y distingue cette 
loi, que, vers le rouge naissant, la voie humide développe, en ce qui concerne 
la production des silicates, des affinités analogues à celles qui se manifestent 
par voie sèche, mais seulement à une température beaucoup plus élevée, et, de 
plus, qu'elle arrive à engendrer des combinaisons qui ne peuvent en aucun ca& 
se former par cette dernière voie. » 

En appliquant ces idées, corroborées par l'expérience , à la cristallisation des 
roches éruptives, on conçoit comment, dans les laves, la présence de l'eau favo- 
rise la cristallisation de substances diverses, souvent dans un ordre de succes- 
sion contraire aux inductions que fournit l'ordre relatif de fusibilité. La même 
observation s'applique aux granités et aux porphyres , dont la composition cris- 
talline a tant excité la curiosité des géologues. L'eau se trouvant toujours ren- 
fermée en quelque proportion dans tous les terrains , et l'observation montrant 
qu'à la faveur d'une température assez élevée une très-faible quantité d'eau 
suffit pour déterminer les cristallisations , les séparations et combinaisons chi- 
miques que je viens d'exposer, on se trouve en droit de conclure que cet agent 
doit intervenir constamment dans les phénomènes métamorphiques. 

Les phénomènes actuels, accessibles à nos observations, fournissent sous ce 
rapport de très-curieuses indications. Les travaux qui s'accomplissent en ce mo- 
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ment à Plombières ont permis à M. Daubrée d'examiner les béions romains, qui 
ont été étendus jadis à proximité des points d'émergence des sources fameuses 
de cette localité : le ciment calcaire et les briques de ces anciennes constructions 
ont été en partie transformés par le continuel passage des eaux minérales; 
parmi les produits cristallins qui s'y sont déposés, il faut citer surtout les sili- 
cates de la famille des zéolithes, et notamment l'apophyllite, la chabasîe et 
l'harmotùme. L'eau minérale de Plombières ne contient, il est vrai, qu'une 
très-faible proportion de matières minérales (3 décigrammes par litre), mais le 
passage continuel de ces eaux , indéfiniment prolongé, a néanmoins, en quel- 
ques siècle*, suffi, à une température qui ne dépasse pas 70 degrés, pour déter- 
miner la formation d'une grande quantité de cristaux zéolithiques. M. Daubrée 
remarque que le béton romain de Plombières a tout à fait aujourd'hui les carac- 
tères d'une roche nommée palagonite, observée par Sartorius de Waltershausen, 
Bunsen et Sandberger dans le voisinage des roches volcaniques de l'Etna et de 
l'Islande; c'est un silicate hydraté, facilement fusible, faisant gelée avec les 
acides et d'un aspect souvent résineux. 

En appliquant à l'étude des roches dites éruptives les considérations tirées de 
l'action de l'eau à haute température sur les matières silicatées, on est amené à 
conclure qu'il n'en est aucune où l'eau n'ait dû agir comme agent minéralisa- 
teur, si l'on peut s'exprimer ainsi; la présence des mêmes minéraux dans ces 
roches et dans les terrains sédimentaires métamorphisés qu'elles touchent auto- 
rise cette induction. Les granités, gneiss et autres roches, qui forment en quelque 
sorte le squelette terrestre sur lequel s'étendent les terrains stratifiés , n'ont pu 
eux-mêmes se former sans le concours de l'eau ; ne peut-on pas admettre cepen- 
dant qu'il y a eu un temps où le revêtement solide extérieur de notre planète 
était autre que cette masse à structure cristalline qui le compose aujourd'hui? 
M. Daubrée le croit, et admet que ce n'est qu'au moment où l'eau, originaire- 
ment en vapeur autour de notre globe , a commencé à se condenser en océan , 
que le remaniement des éléments extérieurs et l'intervention chimique de l'eau 
liquide a produit ce granité, dont l'origine a été si longtemps et demeure encore 
à tant d'égards un mystère géologique. Le savant professeur n'est pas éloigné 
de croire qu'avant ce phénomène , la surface externe de la terre avait plutôt les 
caractères que nous remarquons dans les aérolithes, qui ne présentent ni quartz, 
ni mica, ni granité, mais seulement du fer natif, des phosphures et des carbures 
métalliques. 

Je n'ai pu qu'indiquer rapidement les idées principales que M. Daubrée émet 
dans son mémoire sur le métamorphisme; ce travail mérite d'être étudié dans 
le détail par tous les géologues et les minéralogistes. La science, on le voit, se 
dépouille de ses anciens préjugés, et rejette notamment cette idée si longtemps 
invétérée de l'antagonisme de l'eau et du feu : les deux dieux qu'on croyait 
hostiles, Pluton et Neptune, se donnent aujourd'hui la main; l'étude du méta- 
morphisme les réconcilie ; elle nous éclaire également sur l'histoire de l'écorce 
terrestre et sur les affinités chimiques de la matière, dans les états les plus 
singuliers où elle puisse se trouver. 



Aug. Laugel. 
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MATHÉMATIQUES. 

Leçons sur la théorie analytique de la chaleur, par G. Lamé. 
Paris, Mallet-Bachelier, 1861. 



Gauss, qui évitait toujours de parler de mathématiques à des personnes 
capables de le comprendre, de crainte de laisser échapper le secret d'une des 
découvertes qui germaient dans son esprit, Gauss, disons-nous, se laissait aller 
quelquefois à parler de mathématiciens. Le hasard de la conversation l'ayant 
amené un jour à se prononcer sur l'importance respective des travaux de 
M. Lamé et de M. Cauchy, alors encore vivant et dans la plénitude de sa force, 
Gauss n'hésita pas à déclarer que des deux illustres géomètres français il plaçait 
M. Lamé au premier rang. C'est dire qu'il mettait le génie de la pénétration au* 
dessus du génie de la fécondité. 

Cette pénétration, qui, lorsqu'elle s'attaque à des problèmes, se révèle par la 
puissance du coup d'oeil, par l'élégance et la portée des solutions, produit, 
lorsqu'elle expose les théories établies et les résultats acquis, une extrême luci- 
dité. Aussi l'ouvrage que nous avons sous les yeux, quoique traitant une des 
parties les plus ardues de l'analyse, se lit- il avec une merveilleuse facilité. Si 
une qualité si rare en littérature mathématique distingue les Leçons sur la 
théorie analytique de la chaleur, c'est grâce à l'ancienne et bonne maxime 
Divide et impera. En divisant le sujet avec son expérience de professeur éminent 
et sa supériorité de grand géomètre, M. Lamé en a banni impérieusement toute 
obscurité. Les paragraphes sont assez courts pour ne pas fatiguer; chacun d'eux 
forme un tout ayant un sujet propre; deux mots mis à la tête du paragraphe 
en guise de titre indiquent ce sujet; et le lecteur, ainsi orienté, peut concen- 
trer toute son attention pour aller droit au but. Ce n'est pas tout. Un alinéa, 
quelquefois un paragraphe entier, placés au commencement ou à la fin d'une 
leçon, toujours clairs et précis, souvent profonds, rappellent au lecteur l'har- 
monie de l'ensemble en marquant pour ainsi dire les lignes de séparation 
des parties. 

Les cinq premières leçons comprennent la partie différentielle de la théorie, 
c'est-à-dire la mise en équations du problème, les transformations de ces équa- 
tions, et l'établissement des lois qui en découlent. L'auteur y démontre notam- 
ment l'existence de l' ellipsoïde principal* qui jouit de la propriété que, si on 
prend pour axes des coordonnées un quelconque de ses systèmes de diamètres 
conjugués, l'équation aux différences partielles du second ordre qui régit la 
température, est débarrassée des termes qui contiennent les dérivées secondes 
de la fonction par rapport à deux variables. Il démontre ensuite l'existence 
d'un autre ellipsoïde non moins remarquable, celui des conductibilités , en prou- 
vant que, lorsque pour tous les éléments plans dont le centre est dans un même 
point, on prend sur la direction du flux oblique qui traverse l'élément , une 
longueur proportionnelle à la conductibilité qui correspond à ce flux , le lieu 
des extrémités des lignes ainsi prises est un ellipsoïde dont les axes diffèrent 
généralement par leurs directions et leurs grandeurs relatives de ceux de l'el- 
lipsoïde principal. Cependant ces axes sont dirigés comme ceux de l'ellipsoïde 
principal, mais de grandeurs proportionnelles aux carrés de ces derniers, 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



451 



lorsque le milieu cristallin possède l'égalité symétrique» M. Lamé démontre 
enfin que dans un milieu cristallin quelconque qui ne satisfait pas è l'égalité 
symétrique , parmi tous les systèmes d'axes obliques qui conservent à l'équation 
générale de la chaleur sa forme réduite, il en existe un, et un seul, par lequel 
l'ellipsoïde des conductibilités et l'ellipsoïde principal sont rapportés l'un et 
l'autre à des diamètres conjugués. 

Outre ces démonstrations et la solution du problème classique » déterminer 
les grandeurs et les directions des axes d'un ellipsoïde lorsqu'on connaît les 
grandeurs et les directions de trois diamètre» conjugués, noua citerons comme 
des modèles d'analyse élégante les applications faites de cette solution pour 
déterminer la nature de l'ellipsoïde principal lorsque la forme primitive du 
milieu cristallin est une des diverses variétés du parallélipipède Obliquangle* 

L'ellipsoïde principal a son analogue, comme On sâit, dans la théorie del 
moments d'inertie et dans la théorie de l'élasticité. Quant à l'ellipsoïde des con- 
ductibilités, son existence, résultant maintenant avec nécessité des lois mathé- 
matiques du problème, a été révélée empiriquement par les expériences que 
M. Sénarmont ût sUr des lames Cristallines taillées suivant les lignes principales 
de cristallisation, chauffées par la pointe d'un fil d'argent, et enduites d'une 
substance aisément fusible. 

Dès la 6* leçon commence la partie intégrale de la théorie, qui se divise en 
deux sections principales : le refroidissement par communication (leçons 6 e 
à 15 e ), et le refroidissement par rayonnement (leçons 47* à 20 e ). Ces deux cas 
du problème se distinguent. en ce que, dans le second, l'équation à la surface 
à laquelle doit satisfaire la solution trouvée, renferme les dérivées partielles du 
premier ordre de la fonction, tandis qu'elle exprime simplement que la fono» 
tion s'annule à la surface lorsqu'il s'agit du refroidissement par communication. 
Ce dernier comprend à son tour deux Cas généraux : celui des corps non cris- 
tallisés (leçons 6 e à 14 e ), et celui des corps cristallins (leçons 42 e à 45 e ), diffé- 
renciés par la nature de l'équation aux différences partielles du second ordre 
qui régit la température , et qui a trois coefficients distincts pour les milieux 
cristallins, tandis que pour les corps non cristallisés elle n'en a qu'un seul. La 
34 e et dernière leçon traite de l'équilibre des températures par rayonnement et 
de réchauffement. Lors du premier, ou de l'état permanent, la solution doit 
satisfaire simultanément à une équation aux différences partielles du second 
ordre (privée du terme qui contient la dérivée par rapport au temps), à une ou 
plusieurs équations aux différences partielles du premier ordre pour les parties 
également ou inégalement rayonnantes de la surface, et s'identifier pour le 
reste de la surface avec une fonction fixe et donnée des coordonnées. Pour 
réchauffement , l'équation aux différences partielles du second ordre reprend 
naturellement le terme relatif au temps, et la fonction qui exprime la tempé- 
rature doit, en outre, s'identifier, lorsque t = <x>, avec une fonction qui vérifie 
elle-même les conditions de l'état permanent. Pour chacune des divisions que 
nous venons d'énumérer, l'auteur commence invariablement par indiquer la 
forme générale de la solution, et établit ensuite le théorème qui permet d'isoler 
et, par conséquent, de déterminer les coefficients de la série, théorème dont le 
cas le plus simple est l'équation bien connue : 
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Le polyèdre qui sert de point de départ aux applications est le prisme rec- 
tangle. En modifiant la série qui exprime le refroidissement par communication 
de ce corps, de manière à rendre les températures symétriquement égales, mais 
de signes contraires de part et d'autre d'un, dé deux, de trois ou de six plans 
diagonaux , on obtient les solutions pour les prismes triangulaires qui sont la 
moitié et le quart du prisme droit à base carrée, et pour les tétraèdres qui sont 
la 6 e et la 24 e partie du cube. Dans la série qui sert de base aux solutions cor- 
respondantes à ce groupe de polyèdres, le facteur de l'exponentielle est le pro- 
duit de trois sinus ou cosinus dont les arcs ne varient chacun qu'arec une seule 
des coordonnées. En prenant pour ce facteur une somme linéaire de sinus ou 
cosinus d'arcs polynômes, M. Lamé a réussi à résoudre le problème pour le 
prisme dont la base est un triangle équilatéral, et, par la considération d'un plan 
bissecteur à zéro, pour le prisme hémirégulier dont la base est le triangle rec- 
tangle ayant son hypoténuse double de l'un des deux autres côtés. Les mêmes 
séries trigonométriques et périodiques expriment, en outre, le refroidissement 
de tous les polyèdres ou réseaux polyédriques formés avec le prisme triangu- 
laire h^piirégulier, le prisme triangulaire f , et le tétraèdre ^, pourvu que pour * 
deux polyèdres élémentaires quelconques du réseau, contigus l'un à l'autre, la 
symétrie calorifique inverse ait lieu relativement au plan de séparation. 

La façon magistrale dont sont présentées des matières difficiles n'est pas le 
seul intérêt que ces belles leçons offrent à l'analyse. Celle-ci en tire encore un 
profit plus direct. Pour chacun des polyèdres principaux qui viennent d'être 
nommés, la considération du cas de l'état initial constant donne lieu à un 
théorème dont le type le plus élémentaire , correspondant au prisme rectangle, 
est la relation connue, que la série 

sin 

est égale à y tant que u est compris entre 0 et X , et zéro pour ces deux limites. 
4 

Abordant maintenant les milieux cristallins, et prenant pour axes des coor- 
données trois diamètres conjugués de l'ellipsoïde principal, la solution pour le 
parallélipipède oblftpiangle, qui ouvre ici la série des corps traitables, est com- 
plètement analogue à celle obtenue précédemment pour le prisme rectangle. Par 
la considération de plans diagonaux à zéro , ou de plaqs tangents suivant les 
arêtes à zéro, on passe de nouveau à une multitude d'autres polyèdres, bien 
plus nombreux encore que ceux qui se groupaient autour du prisme rectangle, 
parce que les parties dans lesquelles on découpe des prismes obliquangles , 
n'étant plus superposables les unes aux autres, constituent chacune un nouveau 
corps distinct. 

On dirait cependant qu'en cet endroit on est arrivé à la limite du domaine 
accessible à l'analyse; mais c'est là précisément que M. Lamé sait lui donner une 
extension nouvelle et sans bornes, c'est là aussi que commence la partie entiè- 
rement neuve de l'ouvrage. En effet, étant donné un couple quelconque de 
troncatures sur sommet, dû à des décaissements inégaux sur les trois arêtes 
primitives du parallélipipède (cas général qui comprend les troncatures tan- 
gentes sur sommet rt les facettes), M. Lamé rappelle que l'on peut toujours 
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déterminer deux autres couples formant avec le premier un prisme oblique dont 
les arêtes coïncident avec un nouveau système de diamètres conjugues de l'ellip- 
soïde principal, et il démontre que Ton peut en même temps modifier la série 
trigonométrique et périodique de manière qu'elle s'annule sur les plans des 
trois eouples de troncatures. Il parvient ainsi à exprimer le refroidissement par 
communication de tout prisme formé par les trois troncatures conjuguées, quels 
que soient les rapports des côtés de ce prisme. La considération des séries à 
sinus ou cosinus d'arcs polynômes conduit aussi pour les milieux cristallins à 
un nouveau et remarquable résultat. C'est que, lorsque la forme primitive du 
milieu cristallin est urt prisme oblique à base losange, on pourra exprimer par 
des séries trigonométriques et périodiques le refroidissement par communica- 
tion d'une infinité de prismes de même obliquité, ayant, pour bases des trian- 
gles dont la forme dépend de leur orientation. Un choix ingénieux, de coor- 
données particulièrement appropriées à la question permet de déterminer 
aisément cette forme. 

Voilà certes des découvertes qui constituent de magnifiques accroissements 
ajoutés à la théorie de la chaleur; et pourtant ce n'est ni leur unique ni leur 
plus grand mérite. D'un seul coup» coup de mattre s'il en fut, M. Lamé leur 
donne une signification inattendue et immense. Quelques considérations simples 
et profondes, auxquelles ont préludé d'importantes remarques disséminées dans 
la partie précédente du volume, changent ce qui ne paraissait être qu'une 
théorie du refroidissement par communication, dans une théorie de Informa- 
tion des cristaux. C'est- à -dire que des trois grands mondes que la nature pré- 
sente à notre investigation , caractérisés respectivement par l'action des forces 
mécaniques, chimiques et organiques, l'esprit humain s'apprête maintenant à 
prendre possession du second. 

Qu'on ne se méprenne pas sur la valeur réelle de ce grand pas, valeur dont 
l'influence s'étend bien au delà des sciences exactes. Lorsque l'esprit grec eut réussi 
à pénétrer jusqu'aux principes fondamentaux de l'ordre cosmique et de Tordre 
intellectuel , ce grand fait trouva une expression harmonieuse dans le système 
de Platon. Harmonieuse, parce que ce fait s'était accompli plutôt par une intui- 
tion du génie que par suite d'un examen détaillé et direct. La science com- 
mença avec Aristotê, et pendant près de deux mille ans elle fit des progrès 
bien plus rapides dans le domaine de la spéculation que dans celui des faits 
matériels. Mais l'équilibre est en bonne voie de se rétablir; et lorsque le grand 
instrument de cette œuvre , l'analyse mathématique , aura acquis toute sa per- 
fection, l'avenir de la philosophie — j'entends de la philosophie proprement 
dite , de la métaphysique — qui , à première vue , peut paraître épuisée aujour- 
d'hui, se manifestera probablement par des conceptions d'une élévation et d'une 
portée dont on est bien loin de se douter. 

Que l'on nous pardonne cette digression qui n'en est pas une. Les quatre 
ouvrages que, depuis dix ans, M. Lamé a donnés au monde savant , nous parais- 
sent être bien autre chose que de simples cours d'analyse. Ils sont le résumé 
d'une vie d'un côté ; et d'un autre côté ils sont le résumé des moyens que notre 
époque met entre les mains de l'investigateur pour continuer la conquête de la 
nature. 

Là est le véritable titre de noblesse des sciences exactes. S'extasier platement 
devant les résultats ntLes qu'elles produisent, les locomotives, les photogra- 
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phies, les télégraphes électriques, etc., c'est faire preuve, en effet, d'une pau- 
vreté intellectuelle qui peut mériter les dédains des esprits délicats. Mais la 
puissance de la pensée humaine, de la cause créatrice qui réalise ces merveilles, 
nous parait digne de la plus haute admiration ; et la lutte de l'esprit humain 
contre la nature pour lui arracher le secret de ses lois, et la dominer par là, 
est pour nous le spectacle le plus poétique qui existe. 



PHILOLOGIE et ETHNOGRAPHIE. 

Les Écritures cunéiformes. Exposé des travaux qui ont préparé la lecture et l'inter- 
prétation des inscriptions de la Perse et de l'Assyrie, par M. J. Ménànt. — Paris, 
1860, in-8°, 2U pages. 

Les Noms propres assyriens. Recherches sur la formation des expressions idéogra- 
phiques, par le même. — Paris, 1861, in-8°, 64 pages. 

I. 

Deux mémorables découvertes marqueront au premier rang parmi les con- 
quêtes scientifiques du dix-neuvième siècle , la lecture des hiéroglyphes et le 
déchiffrement des écritures cunéiformes. Expression merveilleuse du génie phi- 
lologique de notre époque, qui, dans ses rayonnements multiples à travers le 
domaine tout entier de l'intelligence, a produit déjà de si grandes et si belles 
œuvres, ces deux découvertes n'ont pas seulement la valeur abstraite qui s'at- 
tache à la solution d'un obscur et difficile problème; elles ont agrandi l'horizon 
historique, et en nous révélant une multitude de faits ignorés ou dont on 
n'avait qu'une notion imparfaite, elles ont prodigieusement ajouté* à notre 
connaissance du monde ancien. 

L'une, on le sait, est due à la sagacité de Champollion; l'autre, peut-être 
plus difficile encore, ou qui du moins, au point de départ, n'offrait à l'investi- 
gation qu'une prise encore plus étroite, appartient à un philologue hanovrien, 
le docteur Grotefend. 

La découverte de Grotefend, comme celle de Champollion, qu'elle a précédée 
de vingt ans, est due à une véritable intuition, à une de ces Inspirations lumi- 
neuses que la méditation a préparées et que fécondera la science. 

Il y avait trente-cinq ans que Carsten Niebuhr, l'illustre voyageur, avait rap- 
porté de Persépolis des inscriptions en caractères Inconnus» dont il avait relevé 
le premier une copie exacte et complète, lorsque le savant Hanovrien essaya 
d'en pénétrer le mystère. Plusieurs tentatives qu'où avait faites avant lui n'avaient 
conduit à aucun résultat. Rien de plus étrange que l'aspect de ces inscriptions. 
Un signe unique, une sorte de coin (cuneus), ou de cône très-allongé, en est 
l'élément générateur : de là l'épitbète de cunéiforme que l'on a appliquée à cette 
écriture. Ce signe, combiné de diverses façons, produit des groupes qui se 
suivent en rangées horizontales. Que ces groupes représentassent des sons et 
des articulations, comme les lettres de nos alphabets, ou qu'ils exprimassent 
des mots entiers, ou bien enfin qu'ils eussent une valeur idéographique, comme 
les caractères de l'écriture chinoise ou les symboles astronomiques de nos alma- 
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nachs, c'est ce qu'on ignorait absolument. Les écrivains de notre antiquité clas- 
sique, qui ont mentionné une ou deux fois accidentellement cette écriture sous 
la dénomination de lettres assyriennes , ne fournissent aucun éclaircissement sur 
sa nature. On ignorait également quelle langue s'y trouvait cachée. On pouvait 
sans doute admettre en fait que des inscriptions rapportées de la capitale de 
l'empire de Gyrus étaient conçues dans l'idiome des anciens Perses ; mais quelle 
était cette langue de l'ancienne Perse? On ne pouvait guère répondre en con- 
naissance de cause à une pareille question il y a soixante ans, avant les admi- 
rables travaux de Rask, d'Eugène Burnouf, de M. Lassen, de Bopp et de leurs 
émules, qui ont répandu la lumière sur les langues de l'ancien Iran, et en ont 
montré les rapports intimes avec le sanscrit. 

Tel était le problème complexe et doublement obscur que Grotefend, en 1802, 
ne craignit pas d'aborder, et dont un heureux effort de génie lui révéla la 
solution , que d'autres devaient compléter. 

On n'attend pas que nous détaillions ici la marche suivie dans cette recherche 
par l'intelligent investigateur. Grotefend, on le conçoit, dut procéder par une 
série de tâtonnements et de suppositions. La première fut que l'écriture était 
alphabétique, et cette hypothèse fondamentale s'est trouvée parfaitement exacte. 
Son second point de départ fut la détermination de deux noms propres, dans 
la courte inscription qu'il avait prise pour objet de son étude , d'après certaines 
appréciations d'une nature très-délicate et en même temps très-judicieuses , et 
la supposition que ces noms pouvaient être ceux de Darius et de Xerxès. Il y 
avait cent chances contre une que ces suppositions n'aboutiraient pas ; par une 
rencontre où éclate la merveilleuse sagacité du philologue, mais qui n'en est 
pas moins quelque chose de providentiel, elles se trouvèrent toutes justes. Gro- 
tefend se vit ainsi mattre d'un certain nombre de lettres, qu'il appliqua à la 
lecture d'autres groupes, et qui lui en fournirent de nouvelles î dès lors l'al- 
phabet était ébauché et la voie ouverte. Les études ultérieures ont rectifié en 
différents points ces premières bases; elles les ont fort étendues, mais elles ne 
les ont pas changées. 

Plus de trente années s'écoulèrent avant que de nouveaux travaux y ajoutas- 
sent rien de notable. Ge fut notre illustre et toujours regretté Eugène Burnouf 
qui le premier, après Grotefend, y fit un pas considérable. Une inscription 
semblable à celles de Persépolis venait d'être découverte au mont Elvend , non 
loin d'Hamadan; Burnouf la soumit à une étude analytique, et en y appliquant 
sa connaissance profonde du sanscrit et du zend, il montra que la langue des 
inscriptions perses n'était qu'un dialecte de l'antique idiome de la Bactriane (le 
zend), dans lequel furent écrits les livres de Zoroastre. Son mémoire, publié 
au commencement de 4856, fut suivi, à très-peu d'intervalle, d'un travail de 
M. Lassen, de Bonn, qui s'était livré de son côté, précisément dans le même 
temps, à des recherches analogues sur l'ensemble des inscriptions persépoli- 
taines de ftiebuhr. Ges belles études de deux hommes d'un esprit supérieur sont 
restées le dernier mot de la science sur dette classe d'inscriptions laissées par 
Cyrus, par Darius Hystaspes, et par les autres princes de celte race akhéménide 
qui s'éteignit en 531 dans les champs d'Arbelles. Ges inscriptions étaient lues, 
complètement expliquées, et l'alphabet tout à fait arrêté, sauf pour un très- 
petit nombre de signes dont la valeur a depuis lors été légèrement modifiée. 
Un grand progrès était accompli; mais tout n'était pas dit, à beaucoup près, 
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plupart des inscriptions semblaient être répétées trois fois en colonnes paral- 
lèles, comme si le même texte y eût été donné en une triple version. 11 était 
aisé de voir en effet que dans chacune des trois colonnes de chaque inscription 
les groupes ou caractères formés par la combinaison du signe élémentaire pré- 
sentaient un aspect différent, assez différent pour constituer trois écritures 
absolument distinctes; dès lors il était très-naturel de penser que chacune des 
trois écritures représentait aussi une langue différente, sans doute les trois 
langues principales de l'empire akhéménide, que l'on pouvait supposer, d'après 
nos données historiques, avoir été le perse, le mède et l'assyrien ou le babylo- 
nien. Le texte qui, dans ces inscriptions trilingues, tient toujours la téte et 
semble ainsi occuper la place d'honneur, est le plus simple des trois, celui 
dont les combinaisons présentent l'aspect le moins compliqué ; et comme en outre 
c'est cette écriture qui est employée dans celles des inscriptions qui n'ont qu'une 
seule ligne, on dut naturellement supposer que c'était l'écriture des Perses, le 
peuple dominateur. 

Ce fut donc à celle-là que s'attaqua Grotefend , comme après lui Burnouf et 
Lassen , et le fait prouva qu'oo avait rencontré juste. 
Mais restaient les deux autres écritures. 

Provisoirement, pour la commodité du discours, on les distingua par les 
qualifications d'écritures de la deuxième et de la troisième espèce, la première 
espèce étant celle des Perses, et l'on crut aussi pouvoir attacher à la deuxième 
espèce la désignation de médique, comme à la troisième (qui est la plus compli- 
quée), la désignation d'écriture babylonienne. 

Lorsqu'on avait essayé d'appliquer les valeurs reconnues de l'écriture perse 
aux signes analogues des deux autres espèces , on avait bien vite reconnu qu'il 
n'en sortait aucune lecture acceptable. 

Évidemment les écritures étant autres, les alphabets étaient différents. 

Il fallait reconstituer le double alphabet des deux dernières espèces. 

Pour cela, du moins, on avait une base et un point de départ. Cette base, 
c'était dans les noms propres qu'on la devait trouver. 

L'écriture perse devenait ainsi, pour l'écriture médique et l'écriture babylo- 
nienne, précisément ce que la partie grecque avait été pour la transcription 
démotique et la transcription hiéroglyphique de la pierre de Rosette. 

On commença donc par bien déterminer (ce qui n'était qu'une œuvre d'atten- 
tion et de patience) la correspondance des noms propres entre le texte perse et 
les traductions parallèles de chaque inscription trilingue, afin d'arriver, par la 
décomposition de mots dont la prononciation était connue , à y reconnaître les 
signes exprimant tes différents sons ou les différentes articulations. C'est la 
marche que l'on doit nécessairement suivre dans le déchiffrement de toute écri- 
ture inconnue. 

Afin de procéder par ordre et, dans une matière aussi obscure, de n'aborder 
les difficultés que l'une après l'autre, ce fut l'écriture médique, ou de la 
deuxième espèce , que l'on étudia d'abord. 

C'est le docteur Westergaard , un savant danois qui avait passé plusieurs 
années dans l'Inde, occupé de travaux philologiques, et qui, en revenant de 
l'Inde, s'était arrêté en Perse, qui le •premier attaqua sérieusement, en 1844, 
le déchiffrement des textes médiques de Persépolis. 
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Eugène Burnouf y avait fait quelques tentatives; mais comme il avait senti 
que l'instrument dont il était sûr, le zend et le sanscrit, lui faisait ici défaut, il 
s'était promptement arrêté, ne voulant pas s'aventurer sur un terrain moins 
familier. 

Le docteur Westergaard reconnut en effet bien vite que la langue qualifiée 
de médique n'avait rien de commun avec les idiomes iraniens , ou du moins que 
les éléments analogues au perse et au zend ne s'y rencontraient qu'en petit 
nombre. Sans dissimuler son étonnement, et même un premier sentiment de 
méfiance , il annonça que la langue cachée sous l'écriture de la seconde espèce 
semblait se rapprocher des langues touraniennes de l'Asie centrale, c'est-à-dire 
du turk primitif, du finnois et des idiomes congénères. 

Une conclusion si peu attendue ne pouvait être reçue sans vérification. Un 
savant français déjà familiarisé avec les cunéiformes persépolitains, M. de Saulcy, 
reprit après Westergaard (en 1850) 1 examen approfondi des textes médiijues, 
et fut conduit précisément au même résultat. 

Ce fait singulier de la parenté turque de la seconde langue des inscriptions 
akhéménides a été proclamé de njéme par un troisième investigateur, M. Norris, 
dans un long mémoire de 1855. 

Il faut toutefois reconnaître que, pour en mettre la démonstration dans tout 
son jour et en élucider toutes les conséquences, l'examen final de cette question 
attend encore un philologue versé dans la connaissance des langues dites tou- 
raniennes, et qui puisse ainsi appuyer sa conviction sur quelque chose de plus 
intime que le simple rapprochement de mots laborieusement puisés dans les 
vocabulaires. 

Le fait de l'existence d'une population de race touranienne en* Médie au 
temps des Akhéménides n'a du reste en soi rien d'anormal. A toutes les épo- 
ques, les hordes de l'Asie centrale, les Scythes, comme disaient les anciens, ont 
envoyé de nombreux essaims dans les chaudes contrées de l'Iran et jusque dans 
les contrées sémitiques, soit pour des courses passagères, soit pour des établis- 
sements fixes. Aujourd'hui encore la population pastorale de la Perse est presque 
entièrement turque par le sang et la langue, et personne n'ignore que la 
dynastie régnante des Khadjart est elle-même d'extraction turkomane. 

M. Norris avait eu d'ailleurs pour son étude un document infiniment supé- 
rieur par son étendue aux textes sur lesquels avaient pu travailler Westergaard 
et M. de Sàulcy; ce document, c'est la partie mède (mède au moins par l'écri- 
ture, sinon par la langue) de la grande inscription de Bisoutoun. 

Vers la limite occidentale de l'ancienne Médie, à une journée de Kirmanchah, 
sur la route de Hamadân, il existe un monument antique qui avait depuis long- 
temps frappé les voyageurs, mais dont on n'a eu une connaissance entière que 
dans ces derniers temps. Ce sont des figures, accompagnées d'une longue suite 
d'inscriptions cunéiformes, gravées sur la face unie d'un énorme rocher, à près 
de trois cents pieds au-dessus du sol. La localité porte le nom de Bisoutoun. 
Un officier de la Compagnie des Indes, le colonel Rawlinson, qui a longtemps 
occupé le poste de résident britannique à Bagdad, et qui depuis vingt ans et 
plus a rendu d'inappréciables services aux études cunéiformes, le colonel 
Rawlinson, dis-je, a re'ussi le premier, en faisant élever à grand'peine et à 
grands frais des échafaudages devant le rocher autrement inaccessible, à 
prendre une copie compl:*!:? de l'insrrip'.ion de Bisoutoun. Celte inscription est 
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trilingue comme celles de Persépolis; elle appartient à Darius Hystaspes, qui 
succéda à Cambyse, fils de Cyrus, en 521 avant l'ère chrétienne. Le colonel 
Rawlinson a publié successivement, de 1846 à 1853, les trois textes de l'inscrip- 
tion; mais il ne s'est occupé personnellement que de la partie perse. C'est 
M. Norris, comme je l'ai dit, qui a commenté le texte médique. 

En même temps qu'en passant d'une espèce à l'autre les trois écritures cunéi- 
formes se montrent de plus en plus compliquées, le système de lecture et d'in- 
terprétation suit lui-même, dans ses complications, une progression parallèle. 
L'écriture de la seconde espèce n'est déjà plus alphabétique, comme le persé- 
politain; elle est syllabique. Chaque articulation, accompagnée de sa voyelle, 
soit initiale, soit finale, y est représentée par un signe distinct; et comme les 
combinaisons vocales qui résultent de ce système sont nécessairement très- 
nombreuses, les signes sont aussi très-nombreux. 

Ce ne sont pas là les seules difficultés de l'écriture médique ; mais ces diffi- 
cultés ne sont rien comparées à celles qui se présentent quand on aborde l'écri- 
ture de la troisième espèce. Celle-ci n'est pas seulement syllabique ; elle est de 
plus en partie idéographique, c'est-à-dire qu'elle a des signes en grand nombre 
qui expriment l'idée des choses, sans qu'on puisse appliquer à ces signes une 
prononciation connue. Le même signe remplit tantôt un rôle idéographique, 
tantôt un rôle phonétique, sans que rien (au moins en apparence) avertisse du 
rôle qu'il lui faut attribuer dans tel ou tel autre cas. Une anomalie non moins 
embarrassante de ce système d'écriture, qui semble la première et grossière 
ébauche d'une représëntation graphique de la parole humaine, c'est qu'on y 
trouve le même signe employé pour représenter des sons et des articulations 
entièrement différents : fait qu'on a désigné sous le nom de polyphonie. Je me 
borne à indiquer les complications les plus frappantes. 

Les textes assyriens de Persépolis sont trop peu étendus pour servir de base 
à une étude hérissée de pareilles difficultés; celui même de Bisoutoun, très- 
endommagé par l'infiltration des eaux qui en ont rongé une partie notable, n'y 
aurait pu suffire. Mais dans le temps même que le docteur Westergaard publiait 
ses recherches sur l'écriture médique, des découvertes aussi importantes qu'in- 
attendues apportaient inopinément une masse énorme de matériaux à l'investi- 
gation de l'écriture assyrienne. 

Ces découvertes sont celles qui sont sorties, de 1842 à 1854, de l'exploration du 
site de Niniveet de plusieurs autres localités antiques de l'Assyrie et de la Babylonie. 

L'initiative en appartient à la France, et M. Éniile Botta est le premier qui 
ait eu l'honneur d'y attacher son nom. 

Le nom de M. Layard y vient prendre rang immédiatement après celui de 
M. Botta, et, après ceux-ci, on y trouve encore des noms éminents, M. Fresnel, 
M. Oppert, M. Loftus, et M. Rawlinson lui-même, qui n'est resté étranger à 
aucune des recherches, à aucun des travaux dont la paléographie cunéiforme a 
été l'objet depuis les publications d'Eugène Burnouf et de M. Lassen. 

On sait quelle richesse de monuments de toute sorte est sortie des fouilles de 
Korsabad, de Nimroùd et de Koïoundjik, sans parler de celles de Babylone et 
du bas Euphrate. C'est par centaines que se comptent les inscriptions exhumées» 
et parmi ces inscriptions il y en a d'une très- grande étendue. En présence de 
cette abondance de textes nouveaux, on conçoit quelle impatience on dut 
éprouver d'en pénétrer le sens. 
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De toutes parts les savants se mirent à l'œuvre. M. Botta, M. Lœwenstern et 
M. de Saulcy en France, en Italie M. Luzzato, en Angleterre M. Hincks, et 
M. Talbot, M. Kawlinson près du théâtre même des découvertes, et enfin le 
dernier de tous, peut -être, mais non le moins vigoureux de ces champions de 
la science, M. Jules Oppert, Allemand par sa naissance, Français par son asso- 
ciation aux recherches de M. Fresnel à Babylone et par toute la suite de ses 
travaux, ont creusé en même temps cette mine nouvelle de l'épigraphie 
orientale. 

Chacun a suivi sa veine; tous en ont rapporté quelque chose au trésor 
commun. 

Cette simultanéité de travaux et d'efforts, rare dans une science nouvelle, a 
donné en quinze ans plus de résultats peut-être qu'un labeur isolé n'en aurait 
produit en un demi -siècle. Toutes les difficultés, sans doute, ne sont pas réso- 
lues, toutes les obscurités ne sont pas dissipées; mais les bases essentielles sont 
solidement assises. On a constaté d'une manière indubitable que la langue des 
inscriptions assyro- babyloniennes est sémitique, ce que l'on pouvait déjà pré- 
voir par les seules indications de la Genèse. Déjà l'on est certain (des épreuves 
solennelles ne laissent à cet égard aucun doute) de comprendre le sens général 
d'un texte historique, et d'en traduire en toute sécurité au moins la plus grande 
partie. Les hésitations qui peuvent rester encore sur quelques points de lec- 
ture se restreignent chaque jour et ne tarderont sûrement pas à disparaître 
tout à fait. 

M. Menant, dans le premier des deux ouvrages dont nous avons transcrit les 
titres, a retracé, avec le détail nécessaire d'analyses et de textes, la marche des 
travaux de déchiffrement des trois écritures cunéiformes, depuis Grotefend jus- 
qu'aux dernières publications de M. Oppert. Peut-être aurions-nous quelques 
réserves à faire sur certaines vues historiques; mais ce n'est pas ici le lieu d'un 
pareil débat. M. Menant n'a pas bit, d'ailleurs, seulement œuvre d'historien; 
il est entré au coeur du sujet par des investigations personnelles. Son récent 
opuscule sur les noms propres touche à un des points les plus délicats et cer- 
tainement les plus difficiles de la paléographie assyrienne, l'emploi des signes 
idéographiques dans les noms propres ; cette difficulté capitale, M. Ménant 
espère l'avoir résolue. C'est ce que pourront seuls apprécier les hommes spé- 
ciaux. Ce que nous pouvons dire en ceci, c'est que les déductions de l'auteur 
sont parfaitement simples et claires, mérite à notre avis très-recommandable 
dans un sujet par lui-même si obscur. 

Ce n'est pas seulement par leur côté philologique que se recommandent les 
études qui ont pour objet le déchiffrement des écritures cunéiformes; le grand 
intérêt qui s'y attache , ce sont leurs résultats historiques. On leur doit déjà des 
documents d'une immense valeur pour l'histoire ancienne de l'Asie, et il est 
impossible de prévoir quels trésors nous réserve l'avenir. On n'a jusqu'à présent 
étudié et traduit que la plus petite partie des inscriptions découvertes, et l'on 
peut dire que les fouilles elles-mêmes, malgré l'importance de leurs résultats, 
sont à peine entamées. 
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La dernière solennité musicale importante a été celle du Paradis etde la Péri, 
par Robert Schumann , qui a eu lieu il y a environ quinze jours, sous la direction 
de M. Stem , chef d'une des sociétés de chant les plus considérables de l'Alle- 
magne, à laquelle on doit, entre autres, d'avoir entendu à deux reprises à Berlin 
la Missa solemnis de Beethoven. Il a été dit de Schumann qu'il avait débuté en 
homme de génie et terminé en homme de talent, et j'oserai ajouter que cette 
œuvre, composée en 1843, dans la trente- troisième année de l'auteur, porte à 
la fois ces deux empreintes. La première et la seconde partie contiennent des 
beautés qui sont des découvertes et qui dérivent du génie, dont la marque indé- 
lébile est la force révélatrice; la troisième, plus languissante, décèle ce grand 
talent qui, incapable de découvrir a lui seul des accents nouveaux, adopte des 
formes reçues en les modifiant, les variant et les rajeunissant avec goût et savoir. 
Pour les admirateurs de Schumann , il y a un peu trop de Mendelssohn dans la 
péroraison de cette œuvre, sorte d'oratorio profane. Le sujet est en grande partie 
responsable de cet affaiblissement graduel de l'inspiration; c'est un arrangement 
gauche et une amplification lourde du ravissant original anglais, qui lui-même 
prête peu à la musique , car la pensée première n'appelle pas une plus grande 
intensité d'accent, et le doux vers un peu efféminé de Moore suffit à absorber et 
résorber complètement l'idée gracieuse de Ja Péri conquérant l'entrée dans le 
paradis de Mahomet par le tribut d'une larme de repentir, tribut préféré à celui 
d'un soupir de l'amour pur, ou d'une goutte de sang héroïquement versée pour 
la liberté. Tant que le sentiment n'a pas une profondeur insondable, une étendue 
illimitée, une incommensurable élévation, la musique n'y a que faire, et c'est à 
tort qu'on la croit propre à illustrer des poèmes comme la peinture les enlumine ; 
son œuvre est une œuvre de Pygmalion, et comme, dans la vision de la Divine 
Comédie, l'aigle fond sur Dante et le transporte aux régions auxquelles il aspire, 
ainsi la musique s'empare du poème et donne corps aux émotions, aux sensa- 
tions et aux pensées qu'il ne peut qu'indiquer; en un mot, elle est la grande trans- 
figuratrice de la poésie qu'elle paraphrase. Mais il faut d'abord que la poésie 
prête à la paraphrase. Une fois le sujet choisi, il faut convenir que Schumann 
en a tiré le meilleur parti possible dans la première partie : tout ce que la Péri 
chante en déplorant d'être bannie du paradis, un chœur de conquérants et de 
vaincus, un grand chœur final avec une fugue très-dé veloppée , sont d'un aduii- - 
rable effet, tant à cause de la vigueur et de l'originalité du rhythme que de 
l'heureux choix des motifs fort bien adaptés aux diverses situations et aux divers 
sentiments. La seconde partie contient selon moi, le plus beau fragment de 
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toute l'œuvre , à savoir, un tableau de la peste qui désole l'Égypte , pays que la 
Péri doit traverser; je sache peu de descriptions musicales qui produisent sur 
l'esprit un effet pareil; c'est toute la désolation du fléau dévastateur, toute l'ar- 
deur d'une atmosphère stérilisante, tout le tableau d'une destruction incessante 
qui s'appesantit sur l'esprit dans ces quelques mesures, dont l'impression ne 
saurait être produite par la description la plus détaillée, car elles rendent non 
point les faits, mais l'abattement, l'engourdissement, le deuil, en un mot, toutes 
les émotions que ces faits évoquent, et en décrivant l'horreur de l'épidémie, 
elles expriment l'effroi pétrifié de lime. Je ne vous parlerai point de la troisième 
partie, parce qu'il me faudrait entrer dans des détails auxquels vous prendriez 
peu d'intérêt, n'ayant point entendu cet oratorio, qui est en Allemagne, comme 
presque toutes les œuvres du même compositeur, l'objet d'une grande admira- 
tion. Depuis sa mort, Schumann est presque mis au rang des classiques, ce qui 
compense mal les attaques de toutes sortes auxquelles il fut en butte durant sa 
vie. Au début de sa carrière, il ne se trouva qu'un grand artiste pour le reepn- 
naitre et l'apprécier à sa valeur, ce fut Franz Liszt, qui en 1837 publia sur 17m- 
promptu et les deux premières sonates quelques pages, dont Schumann dit plus 
tard qu'elles étaient les plus belles qui aient jamais été écrites sur ses œuvres. 
Vers la fin de sa carrière musicale, il s'était groupé autour de lui plusieurs 
jeunes artistes, qui, sous le nom de schumanniens, forment aujourd'hui une sorte 
de petite Église, laquelle s'efforce de maintenir à l'état de dogme la lettre d'un 
esprit qui s'est répandu partout, et dont l'œuvre est ainsi remplie. L'élément 
nouveau apporté par le génie de Schumann dans la musique a donné à l'art 
l'impulsion qu'il pouvait lui donner, et ces sortes de petites congrégations, her- 
métiquement fermées a tout ce qui s'accomplit en dehors d'elles, semblent plutôt 
avoir fonction d'embaumer des cadavres que mission d'interpréter et de pro- 
pager des idées; il est donc regrettable que des hommes de talent s'en fassent 
les adeptes, et poussent l'erreur jusqu'à penser que c'est être juste et infaillible 
que d'être exclusif. Certaines gens prennent en architecture la symétrie pour 
l'harmonie; d'autres dans la tenue confondent la roideur et la distinction; quel- 
ques-uns ne distinguent pas bien, en matière de style, l'image de la pensée. 
Cest une erreur de ce genre qui fait prendre à ce petit groupe pour le culte du 
beau le fanatisme exclusif et borné de ce qui n'est plus. 

On songe sérieusement maintenant à l'érection du monument de Gœthe , et de 
tous cotés se pressent les coopérations ; ici ce sont des concerts , là des souscrip- 
tions, ailleurs des cours publics. Je veux vous entretenir de ces derniers, dont 
le programme est digne de mention. M. Virchow, le grand physiologiste et aua- 
tomiste; M. Hettner, de Dresde, que vos lecteurs connaissent par un article de 
C. de Sault sur son Histoire de la littérature; M. Auerbach, le romancier, dont vous 
avez traduit le Spinoza; M. Hermann Grimm , auteur du Michel-Ange que j'ai 
dernièrement recommandé à votre attention; M. Scbôll, de Weimar, et le pro- 
fesseur Hotho , de Berlin , telles sont les personnalités qui prêtent leur concours 
à cette entreprise. M. Yircbow a débuté le 7 février par un cours sur Gœthe 
considéré comme anatomiste et en vue des sciences naturelles. La profonde éru- 
dition du célèbre professeur avait fait craindre à un grand nombre de personnes 
que cette séance ne fût pas à leur portée; mais M. Virchow, en insistant sur les 
services que Gœthe a rendus à la science , a su donner à sa rédaction un carac- 
tère si populaire, dans le meilleur sens du mot, il a si vivement derrit l'intimité 
T01IK xiv. 11 
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de Schiller et de Goethe et le hasard qui voulut que l'auteur de Guillaume Tell, 
des Lettres philosophiques et de l'Histoire des Pays-Bas fût le seul à apprécier la 
valeur de son illustre ami , dont les expériences et les recherches étaient traitées 
de puériles par les hommes spéciaux; il a si bien représenté enfin Goethe en 
contact avec toutes les intelligences, tant contemporaines que plus jeunes, entre 
autres, avec Humboldt, auquel on est redevable de la publication de VOstéologie; 
il a donné à toute l'activité de Goethe tant de vie et d'intérêt, que les assistants, 
les plus novices comme les plus lettrés, se sont retirés satisfaits. M. Virchow 
commença par décrire une scène de l'année 1779, ou Goethe, âgé de trente ans, 
dans tout l'éclatée cette personnalité dont Lava ter dit qu'elle était la plus impo- 
sante et la plus aimable qu'il eût rencontrée , où Goethe , dis-je , assistait à une 
distribution des prix du gymnase de Stuttgard {Karlsschule), où Schiller rempor- 
tait le prix de médecine, qui devait le conduire à être plus tard, bien contre 
son gré, chirurgien de l'armée wurtembergeoise. En cette année-là, Goethe se 
rendait en Suisse avec Charles- Auguste, voyage d'où il revint tout transformé, 
à ce qu'assura Herder, et d'où M. Virchow date sa passion sérieuse et profonde 
pour les sciences. Jusqu'alors, Goethe n'avait considéré la nature que par rapport à 
l'homme; elle parlait par le langage et le cœur humains, V amour la révélait. Depuis 
cette course en Suisse, où il s'adonna spécialement à la botanique, tout son sys- 
tème fut changé; il devint le contemplateur et le commentateur infatigable de la 
nature, et, tout en n'étant appuyé par aucune des découvertes qui ont été faites 
depuis, il sut, grâce à des études forcenées et à des expériences constamment 
réitérées, jeter le fondement des sciences naturelles en Allemagne, tant de la 
botanique que de l'anatoinie , de la géologie , de l'ostéologie et même de l'op- 
tique. Après de nombreux détails et de très -heureuses citations, M. Virchow 
a terminé en nous apprenant que les dernières pages de Goethe (datées du 
18 mars 1832) furent consacrées aux sciences naturelles. La grande discussion 
qui avait éclaté à l'Académie française entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire le 
ramena encore une fois sur le champ de bataille; la théorie de l'unité de com- 
position organique qu'il soutenait depuis une trentaine d'années étant défendue 
avec éclat et succès par Geoffroy Saint-Hilaire, il voulut donner à l'Allemagne 
un résumé de la question , et il esquissa la biographie des deux illustres antago- 
nistes, et parla de leur liaison première, de leurs travaux en commun , de leur 
divergence scientifique, et enfin de l'explosion du différend. Après avoir ainsi 
posé l'état de la question en France, Goethe revint sur lui-même dans la seconde 
partie de son article, et dit qu'il lui sera permis de parler, à propos de cette 
lutte, des esprits qui ont le plus contribué au développement du sien, et l'ont 
posé sur la voie scientifique dans laquelle il s'est dirigé; c'est ainsi qu'il fait 
défiler devant lui Buffbn , dont la première partie de VHistoire naturelle avait 
paru l'année de la naissance de Goethe, Daubanton, Cuvier, Geoffroy Saint- 
Hilaire , Pierre Camper, dont Geoffroy Saint-Hilaire disait qu'il avait un senti- 
ment si vif et si profond de la concordance des systèmes organiques, qu'il recher- 
chait avec prédilection les cas extraordinaires, ceux qui lui offraient des pre-p 
blêmes à résoudre, dans le but de rapporter les prétendues anomalies à la loi. 
«c Et , ajoute Goethe , c'est en agissant ainsi que le naturaliste reconnaît le plus 
aisément et le mieux la valeur et la force de la loi. Si nous ne contemplons que 
ce qui est selon la loi , nous pensons que cela doit être ainsi , parce que cela a 
toujours été, et par conséquent que la loi est stationnaire; mais si nous cou te m- 
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pions les écarts, les défectuosités, les énormes monstruosités, nous reconnaissons 
que la loi toute-puissante et éternelle est en même temps vivante, et qu'en elle, 
et non en dehors d'elle, les êtres peuvent bien se déformer,, mais que, toujours 
retenus comme par des rênes, ils sont forcés d'accepter la domination inéluc- 
table de la loi. » Puis viennent Thomas Sommer ring et Merck, avec lesquels 
Goethe s'occupa d'anatomie comparée, et enfin Blumenbach, contre lequel Goethe 
lutta quelque temps. Cette sorte de revue, Goethe la data de Weimar, le 
18 mars 1835; quatre jours après il mourut en s'écriant : Lumière, plus de 
lumière ! — La séance qui suivit fut consacrée à Ylphigènie en Tauride de Goethe. 
M. Hettner fit une assez longue dissertation sur le temps où elle fut écrite et le 
rôle qu'elle joua dans le développement du théâtre allemand. Il montra com- 
ment Goethe s'était éloigné de la donnée d'Euripide, en mettant l'accent principal 
sur le caractère de la prêtresse de Diane , en ne donnant aux dieux qu'une part 
secondaire dans l'action, et en anéantissant la doctrine de la fatalité. Cette œuvre, 
l'apothéose des sentiments purement humains, est, selon M. Hettner (qui d'ailleurs 
n'exprime ici qu'une opinion universellement répandue), l'expression la plus par- 
faite du génie de Goethe, et si plus tard il écrivit à un ami, par boutade, quelle était 
diablement humaine, c'est qu'il s'était exclusivement adonné à sa passion pour les 
Grecs, passion qui l'induisit à écrire plusieurs pièces allégoriques, symboliques, 
abstraites, pour ainsi parler, dont la valeur est contestable. Cette tragédie 
Ylphigènie fut la première rupture de Goethe avec cette phase de la littérature 
qu'on a nommée en Allemagne la période de tempête et de tourmente (Sturm und 
Drangperiode), et à laquelle je ne saurais pas trouver d'autre définition que celle 
de romantisme; Goetz et Werther sont les expressions les plus saillantes de ce 
mouvement, et Goethe nous offre le frappant exemple d'un esprit produisant les 
principales oeuvres d'une tendance qu'il doit terrasser. « Ce fut, dit M. Hettner, 
la lutte des Titans impétueux, puissants, effrénés, contre les dieux de l'Olympe 
et leur sérénité, et leur force mesurée, mais invincible; et Goethe fut à la fois 
Titan et dieu, vainqueur et vaincu; la lutte se passa au for intérieur de son 
génie, et la plus noble partie de lui-même absorba l'autre. » Ce fut en 1786, à 
Rome, où il s'était retrouvé lui-même, que Goethe composa Ylphigènie, qu'il dit 
avoir faite sous l'inspiration d'un tableau de la Vierge , vu à Bologne. « Je ne 
voudrais, écrit-il, prêter à mou Ipbigénie que les paroles que cette Vierge pour- 
rait prononcer. » Cependant la pièce n'eut pas d'abord le succès que Goethe en 
attendait; le cercle de Weimar s'y montra peu favorable, et déclara même que 
le premier plan en prose était supérieur à cette refonte en vers; ce ne fut que 
peu à peu que Ylphigènie se fraya son chemin et parvint à se faire considérer 
comme la production la plus achevée du théâtre allemand. Du reste , M. Hettner 
n'a soulevé aucune question nouvelle j et n'a fait dans cette séance que corro- 
borer en un style élégant des faits généralement connus; j'ai presque regretté 
même qu'il ait cru bon de parler de la beauté de Goethe, de. son incomparable 
aptitude à tous les travaux, de sa sérénité tolérante, car ce sont choses telle- 
ment rebattues chez nous, que j'ai toujours envie d'y répondre à la française : 
« Henri IV est mort. » Effectivement, il est presque fastidieux d'entendre dire 
à présent encore que Goethe , beau comme Apollon dans sa jeunesse , ressemblait 
dans sa vieillesse au Jupiter Olympien, qu'il pensait et écrivait avec aussi peu 
d'effort que d'autres respirent, et qu'il sut garder son calme et sa fortitude au 
milieu des troubles et des agitations qui traversèrent sa vie! Et je vais jusqu'à 
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croire qu'un paradoxe qui ouvrirait une nouvelle échappée sur cette grande per- 
sonnalité serait mieux venu que la constante répétition de faits archi-connus et 
plus incontestés encore qu'incontestables. ' 

II vient de paraître en Allemagne un ouvrage de métaphysique religieuse, plus 
singulier que concluant, qui se recommande de l'approbation de M. Fallmereyer, 
le savant orientaliste. Cet ouvrage est ainsi intitulé Doctrine du théisme, ou 
Système divin de l'ordre terrestre , médiateur et guide de l'humanité , par lequel le 
bonheur en ce monde devient accessible à tous, sans exception; dernier mot de ce qui 
doit venir et subsister; parachèvement de la pensée du monde qui est la seule con- 
forme à la race humaine; but final du progrès et de l'histoire du monde , par Clé- 
ment. Première partie : Exposé du système de l'état de choses existant, état de 
choses faux, qui fait du monde un monde d'erreur, et rend plus ou moins tous les 
hommes malheureux ou insensés. Deuxième partie : Exposé du système de Vordre 
de choses véritable qu'on devra établir, dont la réalisation implique la réformation 
des peuples, tant des chefs que des membres, qui maintiendra les riches et les puis- 
sants dans leur fortune et leur pouvoir, et affranchira les pauvres de la misère, qui 
enrichira tout le monde, qui nous fera tous nobles d'esprit et de cœur, et par consé- 
quent nous rendra tous heureux et libres en ce monde et en l'autre. Troisième partie : 
Jugement des vivants et des morts. — On en croit à peine ses yeux, n'est-ce pas? 
et on en croit encore moins son esprit, je vous assure, quand on a parcouru ces 
volumes au titre formidable, oh, pour ma part, je n'ai trouvé que de l'arrogance 
en place de savoir et d'idées, et dont l'auteur a eu la hardiesse de nommer la 
conclusion un Nouveau Testament. Il ne se trouve absolument rien de neuf dans 
cet ouvrage écrit d'un ton dogmatique et divisé en petits versets, comme la 
Bible; sans avoir eu la simplicité d'y chercher la réalisation des promesses 
du titre, j'avais cru au moins y rencontrer quelque idée ingénieuse, quelque 
paradoxe frappant; je n'y ai trouvé qu'un galimatias de morale acceptée, de 
quelques découvertes scientifiques connues, d'hypothèses puériles octroyées 
comme des dogmes, et de connaissances bornées données pour la clef du savoir 
humain. El somme, je ne puis vous en dire que ce que M. Jourdain disait de la 
physique : « Il y a trop de tintamarre et de brouillamini là dedans; » et si je 
vous en ai parlé, c'est dans l'idée qu'on vous recommanderait peut-être cet 
échantillon creux et boursouflé de l'infatuation humaine, car il a été quelque peu 
remarqué ici. En revanche, c'est avec un plaisir véritable que j'ai parcouru der- 
nièrement V Anthologie de la poésie orientale , petit volume publié à Breslau par 
M. Jolowicz, et qui se divise en huit parties; la première, intitulée Descriptions 
et Paysages, contient des poésies traduites pour la plupart de l'hébreu , du chi- 
nois, du syriaque, de l'arabe, du persan, du sanscrit et de l'afghanis; la secoude 
contient des chants d'amour, dont plusieurs sont tirés des langues citées, et dont 
d'autres viennent de la Turquie, du Malaya, de l'Hindoustan, de Madagascar, 
du Kourdistan et du Maroc; la troisième renferme les chansons à boire arabes, 
persanes, talmudiques et mongoles; suivent les mythes, puis les proverbes et Jes 
maximes; en sixième lieu viennent les légendes; en septième, les paraboles et 
les fables; enfin des rébus, des épigrammes et une façon de madrigaux compo- 
sent la huitième et dernière partie. On ne saurait savoir trop de gré à M. Jolowicz 
d'avoir publié ce choix de poésies, qui présente avec beaucoup de vivacité les 
principaux caractères des différentes nations de l'Orient, et fait connaître à ce.nx 
qui ne peuvent s'occuper de philologie ou s'adonner à de grand.* voyage.* ce* 
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peuples dont la science s'occupe tant aujourd'hui; en effet, dans les chants 
d'amour comme dans les épigrammes, les paraboles ou les légendes, il est aisé 
de reconnaître la finesse persane, la subtilité chinoise, la largeur de pensée et 
de sentiment particulière aux Hindous, la sagesse pratique duTalmud, la poésie 
colorée et moralisante de l'Arabe. 

Je tiens à vous parler encore d'un autre recueil qui vient de paraître, à savoir, 
celui des discours de Frédéric-Guillaume IV, recueil d'un rare intérêt, qui méri- 
terait d'être connu en France comme modèle de l'art oratoire allemand. Le 
discours de l'avènement au trône, celui de l'inauguration de la cathédrale de 
Cologne et celui de l'ouverture de la diète en 1847 sont des chefs-d'œuvre de 
logique , d'originalité et d'élévation de pensée , et font presque regretter que le 
feu roi n'ait pas été destiné à représenter son pays plutôt qu'à le gouverner; son 
esprit, qui recherchait l'opposition et s'animait dans la lutte, le conduisit, étant 
souverain, à lutter contre ce qui lui parut le courant le plus fort, contre le 
radicalisme > et à se faire monarque absolu; appelé aux chambres, il eût trouvé 
que le courant le plus large, sinon le plus fort, était la réaction, et il se serait 
fait le champion de la tolérance et du libéralisme; avec encore plus d'éloquence 
peut-être il eût joué le rôle de M. de Yincke, qui, plein de verve, de sarcasme, 
d'indignation, est infatigable à défendre les intérêts de la cause libérale, et 
montre pour le ridicule dont on essaye parfois de le couvrir le dédain absolu 
d'une nature vraiment supérieure. Comme j'ai par hasard parlé d'orateurs et 
d'éloquence, il m'est impossible de ne pas vous citer M. l'abbé de Berg, député 
de Cologne, qui est la plus profonde intelligence politique que nous ayons, et 
qui représente ici en même temps les intérêts du catholicisme , ceux de l'Alle- 
magne et ceux d'un, libéralisme tolérant et large; ces trois causes, que les esprits 
superficiels sont portés à croire contraires *, M. de Berg les soutient avec une élo- 
quence qui est comparable à ce que la France a produit de plus remarquable en 
ce genre, et qui fait regretter de tous côtés que les chambres seules aient ici la 
prérogative de l'entendre et que la chaire catholique de Berlin ne soit pas illus- 
trée par cette parole simple, précise, profonde et élevée. 

J'ai commencé par la musique et je terminerai par elle, car je viens d'assister 
à un beau concert de la Société Bach, ainsi nommée parce qu'elle a pour tâche 
de n'exécuter que les œuvres de ce plus puissant des fondateurs de l'art musical. 
Si elle est applicable à la musique, cette pensée de Goethe sur la littérature, 
que nous ne saurions apprendre que de ce que nous ne savons pas juger, et que V au- 
teur d'un livre que nous pouvons juger aurait à apprendre de nous, l'entreprise 
de cette société sera des plus instructives, car le public qui se rend à ces con- 
certs (j'en excepte quelques musiciens) est absolument incapable de juger de ces 
œuvres, où le sentiment est tellement drapé dans la science, que celui qui n'est 
pas très-versé dans la musique, et particulièrement dans la musique moderne, 
ne saurait s'y reconnaître. Je dis la musique moderne , en ce qu'elle exige qu'on 
lui consacre un recueillement absolu et continu, parce qu'elle a pour base l'unité 
de sentiment et rompt avec la routine de la musique à remplissages, qui autorise 
les distractions et une attention partagée; c'est ainsi que l'art moderne, à com- 
mencer par Beethoven , se rattache à Bach plus qu'à aucun des anciens classi- 

1 Nom appartenons nn peu à cet esprits superficiels, car nous ne confondons pas l'esprit 
chrétien, le génie moral dn christianisme, avec les intérêts d'une église donnée. C. D. 
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ques. Pour en revenir au public de l'autre soir, il était en grande partie composé 
de vieux professeurs qui n'entendent de musique qu'une ou deux fois l'an, et qui 
vont là attirés par la réputation monumentale de Bach, qu'ils nomment, par des 
raisons fort mal établies encore , un génie protestant; sans savoir rattacher son 
grand œuvre aux autres œuvres de l'art, sans connaître les voies qu'il a ouvertes, 
sans se demander d'où il a procédé , sans se rendre compte de la valeur scienti- 
fique et poétique de ses compositions, sans pouvoir s'associer au sentiment de 
foi altière qui les a dictées , ils avalent fugues , canons , récitatifs , airs , chorals 
et chœurs , n'établissant aucune distinction entre les quelques fragments vieillis 
et les prodigieuses et impérissables inspirations de ce grand sphinx de l'art. 
Quoi qu'il en soit du public et de sa docte puérilité , l'entreprise est louable , et 
nous devons de la reconnaissance à M. Yieding pour avoir mis tant de zèle à 
remplir une tâche qui procure à quelques-uns une édification véritable. Le der- 
nier programme était fort bien choisi; il contenait une cantate pour le jour de 
l'Épiphnnie, une autre pour la fête de la réformation sur le choral de Luther, si 
heureusement intercalé par Meyerbeer dans les Huguenots, et une troisième, 
au-dessus de laquelle Bach a écrit : « Pour être chantée dans tous les temps de 
l'année, » ce qu'on pourrait transformer ainsi : Pour être chantée dans tous Us 
temps du monde, tant cette œuvre est puissante, colorée, monumentale. L'exé- 
cution était fort précise, et les uuances, si rarement exprimées avec goût dans 
les œuvres de Bach , m'ont paru heureusememt choisies et variées. 

C. F. 
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Quand les questions se précisent, c'est un signe certain que leur solution est 
prochaine. Gaëte tombée, le Piémont s'est trouvé en face du saint-siége, et 
c'est Rome qui est apparue au premier plan de la scène politique. Rome, dès 
le début, a formé le nœud gordien en Italie; les duchés, Naples et la Sicile 
n'opposaient que des obstacles relativement médiocres, la Vénétie elle-même 
n'offre point de difficulté comparable à cette difficulté dominante. La diplomatie 
le comprenait; car elle a vainement cherché à tourner l'obstacle. Aujourd'hui, 
Ton est obligé de reconnaître qu'il est devenu impossible d'avaler le poisson 
sans l'arête. Selon l'issue de cette situation, l'Italie sera constituée ou indéfini- 
ment ajournée. Un échec du Piémont aux portes de Rome doit, en effet, la 
ramener, par une logique opposée à celle qui gouverne la révolution italienne , 
mais tout aussi invincible , jusqu'à Villafranca et au traité de Zurich, peut-être 
même un peu au delà. Rien n'est fait en Italie tant que le Pape occupe dans 
Rome, comme souverain temporel, un seul mètre carré. Il suffit d'une impul- 
sion néfaste, et le reflux peut du Vatican remonter jusque vers Turin, en réta- 
blissant sur son passage tout ce que la révolution a détruit. Il faut donc extirper 
de Rome, jusqu'à la racine, le pouvoir temporel du Pape, ou bien il faut renon<» 
cer à affermir, dans son propre intérêt comme dans celui de la paix européenne, 
l'indépendance de l'Italie. Car ce n'est pas Rome et l'Italie, c'est Rome ou l'Italie 
qu'il faut dire. L'état des choses est dans ce dilemme. Rester en place est impos- 
sible : il faut avancer franchement ou franchement reculer. Les pièces ont 
marché sur l'échiquier; on a pris les fous, on a pris les tours, la révolution 
italienne fait enfin échec au Pape : ce sera là sa pierre d'achoppement ou son 
triomphe définitif. 

En réalité, qui ne le voit? la question romaine n'est pas à Rome, mais à Paris. 
Où sont les puissances catholiques qui pourraient faire un bouclier au saint- 
siége dans l'état critique où il s'est placé? Est-ce l'Autriche, est-ce l'Espagne? 
L'Espagne n'a que des discours à son service. L'Autriche a laissé Venise en otage 
à l'Italie; qu'elle fasse un^ pas vers Rome, la Hongrie se soulève et Venise lui 
échappe. A défaut des vivants, les morts de Magenta et de Solferino se dresse- 
raient sur son passage. 

C'est donc la France qui prononcera. Mais où est la France dans ce grand 
conflit? qui la représente? Est-ce le Sénat? est-ce le Corps législatif? En dépo- 
sant leurs adresses respectives aux pieds du trône, l'un et l'autre ils semblent 
s'être étudiés avant tout à décliner tout jugement et toute responsabilité. Il est 
vrai (ju'on a vu depuis éclater les tempêtes qui couvaient sous ces surfaces ora- 
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foires. L'équivoque s'est évanouie au premier souffle de la discussion , et des 
traits incisifs, violents, opposés, ont fait d'une ébauche terne et ambiguë* un 
tableau plein de passion. Tout a été mis en jeu, et l'on a pu lire à découvert 
dans les cœurs. Le Sénat et le Corps législatif se sont pris à vivre , mais comme 
des gens qui n'en avaient guère contracté l'habitude, et les vieux échos réveillés 
dans l'enceinte se sont demandé sans doute qui les rappelait tout à coup et si 
violemment à l'existence? 

Il serait néanmoins fort téméraire d'affirmer que la France s'est sentie vivre 
dans ces débats; à part quelques rares discours qu'elle n'oubliera pas, son génie 
est resté loin de la tribune. Ce n'est pas certes qu'elle soit indifférente à l'issue 
de la crise où la papauté s'est engagée , mais la France en général est possédée 
d'une médiocre passion pour la souveraineté temporelle du Pape. Elle sent bien 
qu'elle doit opter, et dès lors son choix est fait. Elle n'a pas assez d'esprit , ou 
elle en a trop pour comprendre qu'elle doit sacrifier ses sympathies italiennes 
à un gouvernement qui fait de Rome le cimetière de la liberté. Ce serait l'op- 
probre du pays où est né Voltaire. Comment d'ailleurs imposerait-elle aux Ita- 
liens ce qu'elle n'accepterait jamais pour elle-même? On dit qu'elle est catho- 
lique avant tout, et l'on croit avoir répondu victorieusement. On oublie d'abord 
que dans le catholicisme lui-même, et même dans l'Église, il se trouve des 
esprits qui ne croient pas que la puissance temporelle soit une garantie d'indé- 
pendance pour le saint-siége, mais bien plutôt une cause de permanente servi- 
tude. Il se rencontre aussi des catholiques indécis et qui s'en remettraient assez 
volontiers au gouvernement du soin d'avoir pour eux une opinion arrêtée, afin 
de les débarrasser une fois pour toutes de ce fardeau de l'incertitude. C'est 
peut-être le plus grand nombre. Enfin, il y a les catholiques qui ne sont pas 
catholiques. Ceux-là sont entrés dans les flancs de la papauté, comme jadis les 
Grecs dans les flancs du fameux cheval de l'Iliade , afin de prendre Troie. Avec 
quelle désinvolture ceux-là improvisent leurs convictions ! C'est de bonne guerre, 
pensent-ils. Soit; mais ces dilettanti de la politique et de la religion me sem- 
blent au moins avoir perdu le droit de se montrer difficiles quand il s'agit de 
moralité publique. 

Malgré ces faiseurs de ricochets, le saint-siége est vis-à-vis de la France dans 
une situation qui le condamne invinciblement. La France livrée à elle-même 
eût hésité à s'engager dans la campagne d'Italie, mais au premier coup de 
canon elle fut tout entière avec ses soldats sur le champ de bataille. Depuis 
lors elle a marié son cœur et son sang à l'indépendance de l'Italie, et avec un 
tel élan que si elle a pu être devancée au début de la campagne, ses vœux ont 
dépassé le point d'arrêt que l'appréhension de l'Empereur leur opposa brusque- 
ment après Solferino. La volonté de la France, se mesurant sur le programme 
de Milan, a dépassé Villafranca; elle n'a pas cessé d'accompagner la révolution 
italienne; elle a été avec elle partout, elle est avec elle aujourd'hui aux portes 
de Rome; demain elle sera dans Rome même, non plus cette fois pour mettre 
obstacle à l'œuvre commencée en couvrant de son épée le pouvoir temporel du 
Pape, mais pour consommer cette œuvre dans l'abolition de ce pouvoir que 
condamnent ensemble et le christianisme et la conscience du droit moderne. 
Cette double usurpation, cette double servitude, qui s'impose aux Italiens 
comme à la papauté elle-même, doit tomber au nom de la religion qu'elle 
prostitue, au nom de la justice et de la liberté qu'elle blasphème impudemment. 
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On prétend nous persuader cependant que la France s'est arrêtée à Viliafranca. 
La France alors est responsable des conséquences du traité de Villafranca, qui, 
laissant l'Italie à moitié débarrassée de ses entraves, et en présence de l'Au- 
triche menaçante, Ta contrainte de se jeter corps et biens dans les bras du Pié- 
mont. Car la paix de Villafranca, qui proposait une fédération entre l'Autriche et 
l'Italie, a poussé en réalité l'Italie vers l'unité. Les événements se sont chargés 
des commentaires. La révolution, brusquement arrêtée, refluant sur elle-même, 
a pris un détour, et tantôt par la ruse, tantôt par la violence, elle a continué 
l'œuvre commencée, elle a travaillé selon ses forces à la réalisation du pro- 
gramme de Milan : elle a cherché, elle cherche l'Italie « libre depuis les Alpes 
jusqu'à l'Adriatique ». On se plaint des moyens qu'elle a employés, on parle 
du droit des gens violé, et à cet effet l'on exhibe Vattel. Nous professons pour 
Vattel le plus grand respect, mais depuis quand les révolutions ne sont-elles 
plus des révolutions? Qu'on dresse leur bilan partout où elles se sont accom- 
plies, en France, en Angleterre, dans les Pays-Bas, et qu'on ose au regard de 
l'histoire condamner les Italiens! Et que sommes-nous donc, nous tous, sinon 
les fils d'une révolution? Et d'où sont sorties toutes les libertés et toutes les 
institutions modernes, sinon de bouleversements violents? Vattel lui-même, ce 
gi and Vattel n'a fait que proclamer des principes révolutionnaires. L'Europe 
sera pacifiée quand Vattel et le droit des gens seront partout respectés. Est-ce 
que par hasard l'Autriche occupait l'Italie en vertu de ce droit, et pensez-vous 
que François-Joseph et François II se soient livrés avec un zèle particulier à 
l'étude et à l'application des principes formulés par le jurisconsulte? Pour que 
le droit puisse exister entre les nations, il faut avant tout que les nations exis- 
tent. Or, l'Italie ne réclame en vérité que le moyen de pratiquer Vattel et d'en- 
trer dans le droit des gens. Cette citation qu'on a faite de Vattel n'est donc pas 
heureuse, ou bien elle est singulièrement impertinente : 



Les révolutions emploient la force, et c'est pourquoi elles sont des révolu- 
tions. Elles l'emploient parce que la force leur est opposée, et elles mesurent 
la violence de l'agression à celle de la résistance. Les révolutionnaires, au mau- 
vais sens du mot, sont ceux qui suscitent les révolutions, qui les provoquent 
dans leurs excès en fermant le chemin à des vœux légitimes. Toute révolution 
véritable est féconde , car l'agitation , l'émeute ou l'insurrection ne sont pas la 
révolution. Quand la force marche sans le droit , elle est l'anarchie ou le despo- 
tisme : il faut la combattre au nom de la liberté et de la civilisation. Mais 
quand la force marche avec le droit, il faut, bien qu'avec douleur, appuyer la 
force pour que le triomphe du droit soit prompt et que les résistances aveugles 
n'exaspèrent pas la lutte et, en la prolongeant, ne la portent pas aux derniers 
excès. Un fait agressif appelle l'agression: or, le fait agressif est celui qui 
contredit la situation générale des esprits, des intérêts et des tendances d'un 
peuple ou de toute une époque. Le fait, au contraire, qui correspond à cette 
situation est légitime en soi; car la véritable légitimité n'est pas dans les vaines 
fictions, les théories et les chartes, elle est dans la concordance des gouverne- 
ments avec les idées et les besoins des gouvernés. C'est de là que les institu- 
tions, les hommes et les lois tirent leur unique force; l'art de gouverner est 



« O le plaisant projet d'un poète ignora ol 
Qui de tant de héros r* choisir Childebrand ! • 
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celui de se maintenir en situation. Cet art est celui d'éviter les révolutions en 
convertissant en réformes la force expansive de la liberté et du progrés. Mais la 
révolution, pour parler avec le poêle : 



La révolution italienne est-elle une révolution ou un simple mouvement 
insurrectionnel? A côté de la force et de la violence dont elle a fait, à l'égal 
de ses aînées, un usage malheureusement inévitable, a-Uelle pour elle un droit 
incontestable, ou, pour mieux dire, y avait-il en Italie un intérêt commun qui 
fût en flagrante opposition avec la domination autrichienne? Il se voit en poli- 
tique des effrontés qui osent le nier. A ceux-ci les Italiens, et ce n'est pas 
d'hier, ont fourni des réponses accablantes. Voyant cela, on se réfugie au delà 
et l'on se platt à douter par anticipation de la faculté des Italiens à fonder la 
liberté entre eux après avoir conquis l'indépendance vis-à-vis de l'étranger. 
Cette liberté , nous espérons qu'ils sauront la conquérir. Mais alors même qu'ils 
devraient, avant de l'asseoir dans leurs institutions et dans leurs mœurs, tra- 
verser de cruelles épreuves, serait-ce bien à nous de les juger d'avance et avec 
tant de hauteur? La grande expérience de la liberté, ils ont mille fois le droit 
de la tenter. 

Une nation d'ailleurs peut appartenir à ses divisions sans cesser d'être à elle- 
même : autrement quelle nation serait encore debout? Mais un peuple ne sau- 
rait en aucun cas, et malgré Vattel, appartenir à l'étranger. Quand il serait 
démontré surabondamment que l'Autriche, d'accord avec la Papauté, eût insen- 
siblement transformé l'Italie, y compris le Piémont, en un Éden politique, le 
point de droit serait resté le même. On retrouve là, appliqué aux nations, le 
fameux argument invoqué par les planteurs contre l'émancipation des esclaves. 
Le planteur imagine pieusement l'intérêt bien entendu de l'esclave pour le 
maintenir à l'état de bête de somme. N'est-il pas nourri, abrité, à l'abri de 
tous soucis? Quel sort cruel si on l'abandonnait à sa propre responsabilité! 
Mais si l'esclave préfère user de son droit d'être malheureux en devenant indé- 
pendant, quelle réponse lui ferez- vous? Il est libre d'être malheureux. Un 
peuple a le droit également de repousser son bonheur et ceux qui prétendent 
lui imposer les délices d'une parfaite béatitude, où fleurissent les impôts et les 
baïonnettes de l'étranger. Avec pareille théorie, qui nous assure qu'on ne ten- 
terait pas quelque jour de faire notre bonheur? — qui nous garantirait même 
contre nos propres velléités de plonger tout le genre humain dans la satis- 
faction en lui octroyant les charmes d'une occupation française? 

Laissons donc là ces puérilités amères. L'Italie s'est levée au canon de la 
France , le canon de la France la ferait seul aujourd'hui rentrer dans son tom- 
beau. La France ne peut pas vouloir cela. L'œuvre pouvait être retardée, mais 
une fois commencée elle ne pouvait finir là. Villafranca et le traité de Zurich , 
qui semblèrent un point d'arrêt, ne réussirent qu'à poser un jalon. L'impulsion 
était trop puissante pour se borner à la Lombardie. A quel prix le traité de 
Villafranca et la confédération austro-italienne, auquel les hommes prudents 
voudraient que l'on remontât, auraient-ils pu se réaliser? Il eût fallu d'abord 



A des rigueurs à nulles autres pareilles ; 

On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles 

Et nous laisse crier. 
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que, restant entre les mains de l'Autriche, la Vénétie entrât cependant, ita- 
lienne, dans la fédération projetée : première impossibilité. Il eût fallu que 
les ducs de Toscane et de Modène , qui avaient combattu contre l'Italie et contre 
la France, pussent oublier et surtout faire oublier leur crime; il eût fallu qu'ils 
devinssent des Italiens, tout en ne cessant pas d'être à l'Autriche par leur poli- 
tique secrète ou avouée : seconde impossibilité. Il eût fallu que François 1[ 
n'attendU pas que ses États fussent envahis par le flot grossissant, et qu'il 
s'alliât dès la première heure avec Victor-Emmanuel pour la cause de l'Italie. 
Mais une pareille alliance, même loyalement consommée dans le principe, 
aboutissait inévitablement à un antagonisme entre le sud et le nord de l'Italie ; 
car derrière François II il y avait le Pape, et derrière le Pape lui-même reparais* 
sait l'Autriche : troisième impossibilité. Que pouvait devenir le rêve d'un assem- 
blage formé entre tant d'éléments discordants? Jamais un concert politique, 
mais bien tout le contraire, avec le Pape comme chef d'orchestre. 

Parme, Modène et Florence, s'appuyant sur Venise, sur Naples et sur Rome, 
c'est l'Autriche qui par le fait restait mattresse de l'Italie. Or, la fédération 
italienne ne pouvait s'installer que sur un territoire italien et entre des États 
italiens. Autrement c'était un nouveau champ de bataille qui succédait à celui 
qui venait de se fermer hâtivement, c'était une guerre nouvelle, moins san- 
glante mais plus meurtrière que la précédente pour l'Italie, qui allait surgir au 
sein d'une assemblée fédérative cachant sous une qualification illusoire la mort 
d'un peuple. Si une semblable constitution eût pu se réaliser, l'Autriche regagnait, 
parla politique et la diplomatie qu'on lui faisait, les batailles qu'elle avait per- 
dues, et elle assurait d'autant mieux son triomphe qu'elle l'eût scellé de l'appa- 
rence de la légalité et du droit, en invoquant, pour étouffer l'Italie dans ses 
votes, non plus l'illustre Vattel, mais ce qu'elle estimait un peu plus sans doute, 
l'assistance même et la garantie de la France qui l'avait combattue et relevée à 
demi terrassée. 

Telle était la situation, dont un apprenti diplomate pouvait dès lors calculer 
les conséquences inévitables. La paix de Villafranca, ayant ainsi constitué un 
péril immense à côté d'un grand espoir, jeta tous les cœurs italiens, toutes 
les volontés et tous les intérêts du côté du Piémont; elle devint tout autre 
chose qu'elle-même, le propre agent de sa destruction, et mieux que la guerre 
elle fit de Victor-Emmanuel le chef inévitable d'une nouvelle campagne. Tandis 
qu'on protocolait encore à Zurich, l'Italie, qui se sentait en danger de mort, 
d'elle-même se ramassait autour du Piémont et s'acheminait à la rencontre de 
ses ennemis : pour son propre compte, à ses risques et périls, elle continuait la 
guerre. Mise en pleine révolution, elle se montrait révolutionnaire; il fallait 
reculer ou avancer. Elle a avancé : l'histoire, meilleur juge que les passions, 
l'absoudra, et la France sera bénie pour s'être généreusement aventurée sur ce 
terrain hérissé de toutes les épines de la diplomatie européenne. Nous déplo- 
rons qu'en notre siècle la guerre s'offre encore comme le seul remède à cer- 
tains maux plus grands que la guerre, mais celte nécessité exceptionnellement 
reconnue, nous aimons au service d'une belle cause, au service de la justice, la 
sincérité de l'ëpée, nous partageons donc la confiance du pays qui ne veut pas être 
intervenu en vain et qui réclame une solution complète, une issue définitive 
capable d'assurer enfin la paix de l'Europe. 

Mais parce qu'une révolution est une révolution , irons-nous jusqu'à supprimer 
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les responsabilités individuelles en les couvrant absolument de cette responsabi- 
lité supérieure qui incombe à la logique des événements? Non , tout irrésistilde 
que soit l'enchaînement des faits dans une grande cause, il laisse place au juge- 
ment qu'on doit porter sur les individus dont elle s'est tour à tour servie. Il s'est 
vu toujours que les révolutions accusaient en relief les caractères, les volontés 
et les esprits. Tandis qu'elle chemine, se servant des moindres faits et pliant 
à son dessein ses adversaires comme ses amis, les hommes restent ce qu'ils sont 
et justiciables des principes inaltérables de la moralité humaine. 

François II s'est conduit en soldat à Gaëte, mais GaèHe devait tomber, et sauf 
les partis hostiles à l'émancipation de l'Italie, personne ne pouvait désirer que 
ce courage tardif reçût la consécration d'un succès. Quel sort , à n'envisager 
que la personne, se montre plus digne d'intérêt que celui de Pie IX? Qu'on 
cite un pape qui , moins que lui , par la mansuétude naturelle de son caractère 
et les souvenirs d'une première tentative , ait mérité de supporter le coup qui 
frappe en lui aujourd'hui l'institution même du pouvoir temporel? Où sont les 
amis de l'Italie qui pousseraient la pitié jusqu'à appuyer au bénéfice de Pie IX 
l'institution de ce pouvoir vermoulu? 

Séparons donc, afin de rester justes, le caractère des hommes de la cause qu'ils 
défendent, et ne craignons pas ainsi de nuire à la liberté, car il est d'une noble 
cause de ne pouvoir être atteinte dans sa légitimité par les excès commis en 
son nom, ni vaincue non plus par les actes de courage ou les sentiments de 
pitié qui, avec plus ou moins de succès transitoire, peuvent s'élever contre 
elle. C'est ainsi que les actes appartiendront aux individus qui en supportent la 
responsabilité morale, sans que la révolution italienne ait cessé d'appartenir aux 
Italiens. 

Toutes les récriminations au surplus sont tardives. On invoque, il est vrai, 
les intérêts du catholicisme comme religion , l'on veut soustraire la question à 
son milieu et la poser dans la sphère supérieure d'un intérêt européen, ou tout 
au moins d'un intérêt de conservation pour la société catholique. Une pareille 
tactique devient maladroite à force d'habileté : ^ar elle proclame nettement 
que l'Église dépend ici-bas d'un morceau de terre et que ses racines ne sont pas 
dans le ciel. S'il en était ainsi en réalité, quelle prétention l'Église pourrait- 
elle soulever? Que serait-elle au regard de la civilisation, elle qui se proclame 
pompeusement, non sans quelque outrecuidance, la civilisation elle-même? 
Si elle représente véritablement en notre siècle des intérêts spirituels et reli- 
gieux , d'où vient qu'elle redoute ainsi à l'égal de la mort d'être ramenée à 
son véritable principe et à sa véritable souveraineté dans le giron des consciences? 
Mais elle a tort de se condamner elle-même, en proclamant le pouvoir tem- 
porel indispensable à son existence. Elle est plus forte qu'elle ne l'imagine. 
Nous sommes de ceux qui pensent que moins l'Eglise aura en ce monde, plus 
elle possédera dans les cieux. Elle va se purifier en rentrant dans les régions 
immaculées dont elle n'aurait jamais dû sortir; elle va quitter sa chatne et s'al- 
léger du poids (jui l'entratnait dans l'abîme; elle va échapper aux convoitises 
temporelles et aux conflits des empires. C'est à la diplomatie qu'elle appartient 
en ce jour, et c'est elle qui l'aura voulu en se mêlant imprudemment aux 
vicissitudes de notre pauvre planète. Est-ce là ce qu'on appelait, ce que ses 
amis appellent encore son indépendance et la caution de sa liberté? En vérité, 
les plus grands ennemis de la papauté restent consternés lorsqu'ils entendent 
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ses plus grands partisans plaider avec tant de zèle une thèse dont ils eussent, 
sans ce concours inattendu, revendique' l'usage exclusif. II faut bien alors que, 
changeant les rôles, ces adversaires plaident le salut de l'Église. Qu'elle se hâte 
donc et que de ses propres mains elle tranche le nœud qui la retient captive ! 
Qu'elle allume donc elle-même le bûcher de son pouvoir temporel, et que, régé- 
nérée, sortant des cendres comme le phénix, elle s'élève jusqu'à ces hauteurs 
introublées de l'idéal d'où elle n'aurait jamais dû descendre. Elle prétend 
qu'elle est le christianisme, qu'elle le prouve enfin en remontant jusqu'à la 
pureté évangélique des premiers siècles. Qu'elle retrouve sa virginité en sortant 
de cet état funeste de promiscuité où elle a trop vécu ! Après avoir procuré le 
salut à tant d'âmes dévouées, qu'elle se dévoue à faire enfin son propre salut 
en ce monde par le renoncement et l'amour. Mais s'il faut que d'autres mains 
dressent pour elle le bûcher, l'institution spirituelle elle-même pourra se trou- 
ver compromise, et plus pour l'avenir encore que pour le présent : car elle ne 
restera à Rome qu'avec le souvenir de sa résistance à l'émancipation italienne, 
et ce qui est pire, avec le soupçon de n'attendre pour ressaisir le pouvoir perdu 
qu'une occasion opportune. Elle y restera donc en ennemie de l'Italie. 

Mais cette cour de Rome qui n'a rien voulu sacrifier quand il pouvait être 
temps encore, ferat-elle un sacrifice généreux et complet, sans arrière-pensée, 
à la dernière heure ? Ce serait digne de Pie IX prenant conseil de son passé. 
On peut douter pourtant que mrtme une brochure le fasse changer d'avis et 
l'illumine soudain, sur le chemin de Damas, de la grâce de la liberté. 

Oui, il s'agit de « définir les responsabilités », car une bonne définition se 
transforme bientôt en solution. Et puisque dans leurs adresses le Sénat comme 
le Corps législatif ont loué l'Empereur d'avoir basé sa politique sur le sage et 
fécond jmneipe de la non -intervention , pourquoi l'Empereur ne se conforme- 
râit-il pas à ce vœu en ce qui concerne Rome, se bornant à stipuler du Piémont 
des garanties efficaces pour la sécurité de la personne du Pape? Pourquoi 
n'accepterait-il pas la seule politique conforme à la situation qui a été formulée 
en ces termes catégoriques dans l'amendement proposj à la sanction du Corps 
législatif par MM. Jules Favre, Darimon, Héron, Picard et Ollivier : 

« L'heure est venue d'appliquer à Home les sages principes du système de 
non-intervention, et de laisser, par le retrait immédiat de nos troupes, l'Italie 
maltresse de ses destinées. » 

On cherchera vainement une solution en dehors de celle-là , à moins qu'on 
n'oublie le sanglant enjeu de Magenta et de Solferino, où furent posées les 
prémisses de l'indépendance italienne. 

La question romaine s'est placée au premier rang; ^'autres sont là cependant 
qui attendent : car il semble que tous les problèmes de la politique européenne, 
latents depuis nombre d'années, aient choisi leur heure pour se présenter à la 
fois. La Hongrie et la Vénétie continuent à tenir l'Autriche en échec. François- 
Joseph a donné la mesure définitive de ses dangers et de ses craintes dans 
le nouveau statut pour la constitution de l'empire. Ce statut est né au bor.l de 
i'ablme. Quel sera le sort de l'édition nouvelle, revue et augmentée par M. de 
Schmerling? Nous l'ignorons. Cette improvisation, dit-on, n'est pas sincère 
de la part de François-Joseph , si elle l'est dans la pensée de son ministère et 
particulièrement dans celle de M. de Schmerling. Qu'importe cependant si l'Au- 
triche la prend au s.tî«*ux, si elle s'empare avec fermeté de cet organe d'afïran- 
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chissement et de progrès qu'on met entre ses mains? Mais, comme Fa dit au 
Sénat, dans un vrai mouvement d'éloquence, le prince Napoléon apostrophant 
l'Autriche : « Où étes-vous? est-ce à Venise, avec les Italiens? à Pesth, avec les 
Hongrois? à Agram, avec les Slaves du midi? en Bohême, avec les Slaves du nord? 
à Lemberg, avec les Polonais? Non, vous n'êtes nulle part, vous n'êtes que là où 
peuvent atteindre vos canons ou vos fusils, et la schlàgue de vos caporaux. » 

Si l'Autriche jusqu'ici n'a été qu'une pure « expression géographique », 
l'occasion de nattre et d'exister vient peut-être de lui être offerte. C'est une 
œuvre profonde, immense, qui va commencer, ou c'est un nouvel avortement 
qui va se produire , définitif cette fois et irrémédiable. Nous aimons mieux y 
voir l'espérance d'une régénération. Pour opérer cette régénération il est indis- 
pensable que l'ancienne monarchie autrichienne se liquide, et qu'elle se liquide 
par l'application des principes qui sont entrés dans la politique moderne. Allons- 
nous voir en effet l'Autriche de M. de Metternich s'anéantir pour faire place à 
une Autriche nouvelle, qui ne s'étudiera plus à vivre en effaçant les nationalités, 
mais en les unissant dans un lien fédérattf assez large pour embrasser, sans les 
étouffer, des mœurs , des traditions et des besoins si divers? Entre la dissolution 
et la compression saura-t-elle trouver une assiette normale? Si elle veut exister 
en dehors de ses canons, de ses forteresses et de sa schlàgue, il est urgent 
qu'elle réponde largement aux exigences qui lui sout posées dans l'enceinte de 
ses frontières artificielles, afin de convertir celles-ci en frontières véritables; 
mais cela même ne suffirait pas si elle ne cherchait un appui en Allemagne et 
si elle n'identifiait ses intérêts avec les tendances libérales qui poussent nos 
voisins à chercher aujourd'hui, sinon dans une unité absorbante et dangereuse, 
du moins dans l'union des principaux États germaniques au profit de l'indépen- 
dance commune, un avenir politique plus conforme à la dignité d'un peuple déjà 
si grand par la science. 

Malheureusement ce programme, qui paratt répondre aux visées de M. de 
Schmerling, est tellement opposé aux traditions des Habsbourg, qu'il s'offre 
presque comme une utopie. Il ne serait pourtant que le commentaire pratique 
du statut récemment promulgué. Si c'est une utopie de rêver cette radicale 
transformation de l'Autriche, le statut n'est lui-même qu'une utopie, car la 
nouvelle constitution avec l'ancienne politique serait un contre-sens qui empor- 
terait l'empire. 

La nouvelle politique de l'Autriche commanderait d'ailleurs des sacriGces 
repoussés jusqu'à ce jour : en premier lieu l'abandon complet de la Vénétie, 
et vis-à-vis de la Hongrie , inébranlable dans ses réclamations pour le rétablis- 
sement de sa constitution de 1848, une abnégation intelligente qui n'attendrait 
pas de redoutables conflits. Si le statut parvenait à fonctionner, l'on verrait sans 
doute au bout de peu de temps s'offrir la perspective d'une solution pacifique. 
Au sein même du conseil de l'Empire, appuyé par l'opinion universelle du monde 
civilisé amoureux de la paix, un parti se formerait, fût-ce d'abord en petite 
minorité, qui pousserait le gouvernement à sortir d'un entêtement qui le laisse 
journellement exposé à la ruine. La menace d'une" guerre qui peut emporter 
jusqu'au dernier lambeau de la monarchie autrichienne, l'étal de ses finances qui 
se traduit en une banqueroute chronique, la réprobation indignée de l'Europe, 
tout cela agirait inévitablement; et si, réparant une distraction d'auteur, la 
constitution recevait dans la liberté de la presse son complément indispen- 
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sable, n'est-il pas permis de conjecturer qu'une médiation, se proposant alors 
sans déshonneur pour l'Autriche, pourrait formuler des propositions dans le 
sens d'une issue pacifique? Posée en face du pays, et non plus seulement 
en face de l'Empereur, la difficulté ne nous semblerait pas irrésoluble. C'est 
François-Joseph, ce n'est pas la représentation des états siégeant à Vienne, 
ce ne sont pas les Hongrois» les Slaves, les Polonais ni les Allemands 
qui ont été battus à Solfcrino et à Magenta, c'est l'empereur, et non l'Empire. 
Le descendant des Habsbourg ne pouvait pas céder la Yénétie sans que son 
amour-propre et, si l'on veut, ses susceptibilités de soldat fussent griève- 
ment offensés du trafic fju'on lui eût proposé. La cession de la Vénétie contre 
indemnité, cette solution bourgeoise, pouvait lui paraître un plus grand dés- 
honneur que la défuite sur le champ de bataille. Mais les susceptibilités de 
François-Joseph ne peuvent être, je le répète, celles de députés magyares ou 
bohèmes, croates ou allemands. Ceux-là ne sauraient avoir avec l'Italie qu'une 
solidarité, celle que créent entre les peuples la justice et le droit. Si jamais cette 
conclusion pacifique se produisait, la liberté aurait triplement témoigné de sa 
vertu prolifique, car imposée par l'Italie à l'Autriche, elle reviendrait vers l'Italie 
pour consacrer dans une dernière victoire, dans une victoire sans vaincus, son 
existence au regard de la civilisation. Mais n'est-ce pas un songe que nous avons 
fait là, et le canon ne va-t-il pas nous réveiller demain? 

La scène politique est encombrée , et tous les décors semblent prêts à dispa- 
raître comme sous l'impulsion d'un puissant machiniste , pour faire place à des 
dv'cors nouveaux. L'écho se prolonge : Peslh répond à Venise, et les blessures 
de Varsovie se remettent à saigner. L'Italie est à la veille d'être affranchie, la 
Hongrie, sans vouloir rompre le lien dynastique et traditionnel qui l'unit à 
Vienne, réclame comme un rempart ses vieux droits vis-à-vis de l'Empire et sa 
constitution de 1848; la Pologne, à son tour, en appelle à la charte qui lui fut 
octroyée en 1815. Elle ne songe pas à rompre avec la Russie, mais elle réclame 
dans une adresse vraiment éloquente, déposée aux pieds du Czar, les conditions 
de l'existence nationale : « Un pays, dit-elle, jadis au niveau de la civilisation 
de ses voisins d'Occident ne saurait se développer moralement ni matérielle- 
ment, tant que son Église, sa législation , son instruction publique et toute son 
organisation sociale ne seront pas marquées du sceau de son génie national et 
de ses traditions historiques. » 

Nous sommes enclin à ajouter créance à ces bruits qui se font jour à travers 
des nouvelles contradictoires, et qui supposent chez l'empereur Alexandre une 
disposition généreuse en face de l'attitude si calme et si touchante des Polonais. 
Le souverain qui est en train d'accomplir une des plus grandes œuvres de ce 
siècle, l'abolition du servage en Russie, fera-t-il défaut à ce noble précédent? 
La résolution qui rendrait à la Pologne sa part d'existence ne rattacherait- 
elle point par la reconnaissance bien mieux que ne sauront jamais le faire des 
mesures oppressives qui compriment sans le briser le ressort de la nationalité? 
Mais avec la Pologne, c'est la France que le Czar ferait sa débitrice, car la 
Pologne fut toujours une privilégiée des sympathies. françaises. 

La question d'Orient, à propos de l'occupation française en Syrie, sollicite 
pour la vingtième fois une solution que Ton a mis jusqu'ici autant d'habileté à 
éluder qu'il en faudrait peut-être pour l'aborder avec succès. Un jour ou l'autre 
pourtant il deviendra indispensable qu'on se résigne, car peut-on espérer 
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que la diplomatie pourra éternellement jouer à cache-cache arec ce triste 
fantôme? 

En attendant, la question de l'esclavage, non moins fameuse que celle d'Orient, 
a pris le pas en Amérique. La scission qui se produit était dès longtemps pré- 
vue. Elle est aussi radicale que possible et consacrée désormais par l'union du 
Sud sous un pacte nouveau. La constitution de Montgomery affiche sans pudeur 
son principe; elle est un crime froidement organisé, car elle repose sur un 
attentat contre la nature humaine et la divine justice. Ce défi jeté à la face de 
l'humanité en plein dix-neuvième siècle portera ses frujts. À moins que le Nord 
n'accepte ce soufflet aux yeux de l'Europe, la guerre est inévitable. Si elle n'éclate 
pas aujourd'hui, mille prétextes, mille occasions sont là qui l'allumeront demain. 
Elle se prolongera sans doute, à cause des espaces immenses où elle devra se 
mouvoir. Mais ce qui tendra peut-être a l'abréger, c'est l'enjeu que le Sud risque 
aveuglément dans ce conflit. La fortune du Sud, c'est la production du coton et 
la propriété des esclaves. Or, dès que la lutte armée sera portée sur le territoire 
des États insurgés contre l'union, les esclaves se révolteront; s'ils réussis- 
sent, voilà les plantations dévastées, les habitations incendiées, les planteurs 
et leurs familles massacrés. C'est donc leur fortune, c'est leur vie, celle de leurs 
femmes et de leurs enfants que jouent les planteurs dans cette aventure. 
S'arréteront-ils au moment d'engager une partie si terrible? ou bien le Nord, 
redoutant de les pousser jusqu'à cette extrémité, se résoudra-t-il à ne pas agir 
malgré tout et à abandonner le Sud à ses résolutions jusqu'au jour où, sentant 
le poids d'un isolement téméraire, les États insurgés apporteront d'eux-mêmes 
le prix de leur retour dans l'Union? On ne peut de sang-froid envisager les 
calamités effroyables qui probablement menacent l'Amérique de ce côté, et dont 
rien n'égale la sombre perspective, sinon l'esclavage lui-même et son ignominie. 

Charles Dollpus. 
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PREMIER ARTICLE. 



En exposant, dans un article précédent 1 , d'après les données au- 
thentiques que nous fournissent les Épîtres de Paul, les premières 
manifestations de la vie du christianisme et les luttes intérieures de 
l'Église naissante, je me suis trouvé fréquemment, comme je l'ai 
indiqué parfois moi-même et comme ont dû le remarquer plus sou- 
vent encore ceux à qui la Bible n'est point étrangère, en désaccord 
avec le livre canonique qu'on appelle les Actes ou l'Histoire des 
Apôtres. N'ayant à présenter que les résultats positifs d'une enquête 
basée sur des documents irrécusables, j'ai pu, chaque fois que j'étais 
amené ainsi à m'écarter du récit secondaire des Actes, me borner à 
n'en point tenir compte, sans m'arrêter à une controverse qui n'eût 
fait qu'embarrasser la narration, tout en demeurant nécessairement 
incomplète. Néanmoins, pour combler cette espèce de lacune et pré- 
venir toute objection , il me reste à montrer avec quelque détail que 
j'étais pleinement autorisé à en agir de la sorte, ou, en d'autres 
termes, que le livre en question n'est pas, à proprement parler, une 
œuvre historique, qu'il a été écrit dans un but et sous des préoccupations 
qui, à une époque aussi peu scientifique, devaient nécessairement con- 
duire à altérer l'histoire et à égarer l'opinion. C'est ce que je me pro- 
pose de faire dans les pages suivantes, en y marchant encore sur les 
pas de l'exégèse allemande, qui a su jeter ici, plus que sur aucun 

1 Revue germanu/uc , livraison du 31 août 1860. 

TOME XIV. I- 
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autre point peut-être de la critique biblique, une vive et pénétrante 
lumière. 

Après avoir considéré d'abord, et pendant de longs siècles, les 
Actes des Apôtres comme l'histoire générale et fidèle des premières 
années du christianisme, comme l'œuvre d'un écrivain divinement 
inspiré et témoin oculaire des faits qu'il rapporte on finit par s'aper- 
cevoir qu'ils sont loin de posséder toutes les qualités qu'on se plaisait 
à leur attribuer. On observa que, s'il n'était pas absolument impos- 
sible d'admettre que l'auteur eût pris une part active aux événements 
les plus importants de son époque, il n'avait pu cependant se trouver 
partout à la fois et tout voir par lui-même; on se demanda si les ren- 
seignements étrangers auxquels il avait dû avoir recours, si les docu- 
ments divers dont son livre porte la trace étaient tous également 
inspirés, également infaillibles; puis, après un examen plus minu- 
tieux, on crut y découvrir quelques inexactitudes, quelques contra- 
dictions. On remarqua en même temps que les Actes ne peuvent pré- 
tendre davantage à être une histoire, même abrégée, de l'Église 
primitive. Remplis presque en entier de détails relatifs aux apôtres 
Pierre et Paul, ils ne s'occupent de Jacques et de Jean que d'une 
façon tout incidente ; aucun des Douze , à l'exception de l'aîné des fils 
de Zébédée, dont ils marquent la mort, n'y est l'objet de quelque 
attention particulière; il n'est parlé ni du développement et de l'orga- 
nisation définitive de l'Église de Jérusalem, ni de la fondation et des 
origines de celle de Rome, ni du séjour et des travaux apostoliques de 
Jean dans l'Asie Mineure. L'histoire de Pierre, celle de Paul, qui 
occupe pourtant la plus grande partie du livre , ne sont point com- 
plètes elles-mêmes; des circonstances graves de leur vie, dont les 
Êpîtres font mention , sont passées sous silence ; il n'est rien dit ni de 
la seconde moitié de la carrière de l'un, ni des derniers moments de 
celle de l'autre. De tout cela, on conclut à bon droit que les Actes 
avaient été écrits dans une intention qui n'était pas principalement 
historique, et on travailla à la découvrir. Après quelques essais d'in- 
terprétation plus ou moins ingénieux, M. Baur les caractérisa le pre- 
mier bien nettement, mais sans entrer dans aucun détail, comme 

1 « Acta autem omnium Apostolorum sub uno libro scripta sunt; Lucas, optîme 
Théophile , comprenait quia svb prœsentia ejus singul'a gerebantur, sicuti et semote 
passionem Pétri evidenter déclarât, sed profectionem Pauli ab Urbe ad Spaniam proficU- 
centis (non). » Canon dit de Muratori. « Evangelium sicut audierat (Lucas) scripsit; 
Acta autem Apostolorum sicut vider at composuit. » Hieronymus, De viris illustr., 
c. vu. Cp. Eusèbe, Hist. eccles., m, 4. 
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l'œuvre apologétique d'un paulinien, qui, pour rapprocher et concilier 
les deux partis hostiles qui divisaient la société chrétienne, s'efforce 
de faire ressembler autant que possible Paul à Pierre et Pierre à Paul, 
et de substituer ainsi au tableau de leurs dissentiments réels celui d'un 
accord idéal 1 . Schneckenburger adopta cette manière de voir et en 
donna une démonstration très-fine et très-convaincante, mais sana 
abandonner encore la véracité de l'historien et l'entière exactitude 
des faits *. Cette position cependant n'était plus guère tenable. A part 
la difficulté d'allier à un dessein préconçu, comme celui qu'on recon- 
naissait à l'auteur, un véritable souci de l'histoire et une fidélité con- 
stante, Strauss, Gfrôrer 1 et de Wette avaient déjà montré les Actes 
des Apôtres dominés par la tradition populaire et payant un ample 
tribut au mythe; de Wette, en particulier, y avait signalé des contra- 
dictions et des erreurs historiques formelles, des lacunes et des asser- 
tions peu compatibles avec une connaissance réelle de l'ensemble des 
événements, des récits d'un merveilleux outré et inadmissible, une 
ignorance singulière des lois et des coutumes judaïques, toutes choses 
qui défendaient de les attribuer plus longtemps à un contemporain , à 
un compagnon de l'Apôtre des gentils, à Luc*. Baur rentra alors dans 
la lice et développa son idée primitive, en l'appliquant dans toute son 
étendue et dans toute sa rigueur au livre des Actes, qu'il analysa, 
principalement à la lumière des Épttres pauliniennes, avec sa péné- 
tration ordinaire ; il le convainquit de sacrifier l'histoire à des vues 
personnelles, de contourner les faits, de les puiser à pleines mains 
aux sources de la légende, d'en forger au besoin, d'être enfin, 
dans toute la force du terme, un écrit de tendance, composé à un 
moment où le paulinisme, après avoir adouci insensiblement ses 
teintes trop dures, aspirait à une union intime et durable avec le judéo- 
christianisme, qui lui-même avait abandonné quelques-unes de ses 
exigences les plus choquantes \ Pendant ce temps, Schwegler, suivant 
la voie tracée par Schneckenburger, avait entrepris une étude analogue 
et était arrivé à des résultats identiques \ Profitant enfin de ces re- 
cherches et les développant encore , Zeller traita de nouveau le sujet 

1 Ueber dm Urspnmg des Spiscopats ( 1838), p. 142. 

* Ueber den Zweck der apostelgeschichte (1841). 

* Die heilige Sage (1838) , t. I, p. 383 sqq. 

4 Handbuch zum netien Testament, 1,4. Einleitung in die hanonischen Bûcher 
des N. Ts., § 114» 116 e. 
1 Paulus derapostel Jesu Christi (1845), p. 1-243. 

* Dos nachapostolische Zeitalter in den Hauptmomenten seiner Entwicklung (1846), 
tll,p. 78-123. 
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sous toutes ses faces avec une sagacité, une érudition et une clarté 
auxquelles on a dû rendre hommage *. Son œuvre est sans aucun 
doute, comme l'a dit M. Schwartz, un des fruits les plus mûrs, un 
des produits les plus solides et les plus importants de l'école critique 
de Tubingue. Quelques amendements qu'on puisse y apporter dans la 
suite, quoi qu'on vienne à penser du plus ou moins de valeur histo- 
rique de tel ou tel renseignement des Actes, de la part plus ou moins 
personnelle et consciente que l'auteur aurait eue à la création des 
fictions qu'il met en œuvre, quoi qu'il en soit, dis-je, de ces détails, 
les points essentiels et fondamentaux de la démonstration semblent 
définitivement acquis à la science, et jettent, à chaque nouvel essai de 
réfutation, une lumière plus vive. 

Ce sont ces différents travaux, et spécialement ceux de Zeller, qui 
vont m'aider à accomplir la tâche que je me suis imposée. Et comme 
il me serait impossible de donner ici, quel qu'en pût être l'intérêt, 
un commentaire complet des Actes , je me bornerai à faire ressortir 
les passages qui en marquent le mieux l'esprit , qui ont surtout trait 
aux apôtres Pierre et Paul et à leurs rapports réciproques, et qui se 
rattachent ainsi plus directement à mon étude antérieure* 



Si les Actes sont issus, comme on le suppose, du mouvement qui 
tendait à opérer un rapprochement entre les deux principales branches 
du christianisme, et à faire admettre par les judéo-chrétiens l'autorité 
de l'Apôtre des gentils et le principe universaliste de sa doctrine, s'ils 
sont, en d'autres termes, une apologie de Paul dans le sens judaïsant, 
ils s'efforceront nécessairement d'établir que celui-ci ne méritait en 
aucune façon les reproches qu'on lui adressait, qu'il n'avait méprisé 
ni la loi ni les privilèges d'Israël, et que tous ses actes trouvaient au 
contraire dans l'exemple ou dans l'assentiment du grand apôtre du 
judaïsme, de Pierre, leur justification la plus complète. Voyons si tel 
est réellement le caractère de notre livre; voyons si les Épîtres, qui 
seront ici un contrôle sûr et sévère, le confirment ou le contre- 
disent. 

Les Actes peuvent se diviser en deux parties principales, la première 

1 Ce travail, inséré d'abord dans les Annales de théologie de Tobingue, 1848-51, 
parut ensuite refondu et complété sous le titre de Die Apostelgeschichie nach ihrem 
In hall und Vrsprung kritlsCh untersucht, 1854. 
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consacrée à Pierre, la seconde à Paul, qui, toutes deux, tendent à 
établir entre ces apôtres un véritable parallèle. Les faits attribués à 
chacun d'eux dénotent dès l'abord l'intention formelle de les présenter 
sous un jour uniforme. Ils possèdent l'un et l'autre au même degré le 
don spécifique de l'apostolat, celui de communiquer, par l'imposition 
des mains, le Saint-Esprit aux fidèles simplement baptisés 4 . Ils accom- 
plissent un nombre à peu près égal de prodiges ou semblables ou 
analogues. Pierre ouvre sa carrière en guérissant un homme boiteux 
dès le ventre de sa mère ; Paul fait sa première cure miraculeuse en 
délivrant de son infirmité, comme on nous le dit dans des termes 
identiques, un boiteux dès le sein de sa mère*. La scène du paraly- 
tique de Lydde correspond à celle du fiévreux de Malte • ; la résurrec- 
tion deTabitha, à celle d'Eutyque *. Si l'ombre de l'Apôtre des Juifs rend 
la santé aux malades sur lesquels elle passe, les linges qui ont touché 
à l'Apôtre des gentils jouissent du même privilège L'un et l'autre 
chassent les démons, réduisent les magiciens à l'impuissance, et frap- 
pent les coupables de peines corporelles avec un égal pouvoir*. Aussi 
le respect qu'on leur témoigne se traduit-il d'une manière toute sem- 
blable; Pierre est adoré comme un dieu par le centenier Corneille, 
Paul, par les habitants de Lystre, et tous deux s'accordent à repousser 
ces honneurs par la même considération , à peu près par les mêmes 
mots'. Dans la persécution , le Ciel leur accorde des faveurs pareilles; 
le premier est arraché à sa prison par un ange, le second voit tomber 
ses liens d'une façon analogue et non moins merveilleuse 9 . Leurs 
souffrances pour la foi sont elles-mêmes autant que possible égalisées; 
au moins est-on conduit à prêter cette intention à l'auteur, lorsqu'on 
lui voit passer sous silence la plupart de celles qu'énumèrent les Épt- 
tres aux Corinthiens, ces emprisonnements multipliés, ces dangers 
fréquents de mort, ces trois naufrages, ces cinq bastonnades, ces fla- 
gellations, ce combat contre les bêtes sauvages à Éphèse, ces périls 
innombrables, enfin, qui font dire à Paul qu'il a travaillé et sou- 
fert plus que tous les Douze 9 . Mais ce ne sont là que des détails acces- 

1 Comparez Actes, vin, 14-17, avec xix, 1-7. 

* XwXbç èx xoiXtaç prepoç aùrou. m, 2, et xiv, 8. 

3 ix, et xxviii, 8, 9. 

4 ix, 36 sqq., et xx, 9 sqq. 

* v. 15, et xix, 12. 

• Cp. v, 16; vin, 14 sqq.; v, 1 sqq., avec xrx, 11 sqq.;xvi, 18; xm, 6 sqq. 
' x, 25, 26, et xiv, 11 sqq. 

• xii, 7, et xvi, 26. 

9 II Corinth.y xi, 23-27. I Corinth., xv, 10, 32. (Il ne faut pas oublier que ces 
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soires auxquels je ne veux pas m'arrêter davantage; pour bien saisir 
nos deux figures, il faut les prendre séparément et en analyser les 
traits les plus saillants. 

Celle qui s'offre d'abord à nous est, comme je l'ai déjà indiqué plus 
haut, celle de Pierre. Pour arriver directement à leur but, pour 
renverser d'un coup tous les griefs du parti judalsant contre Paul , les 
Actes n'avaient rien de mieux à faire que de présenter l'Apôtre du 
judaïsme comme le créateur de la mission parmi les païens, comme 
le premier et le principal organe des principes pauliniens les plus 
larges. C'est ainsi qu'ils procèdent, et le récit de la conversion du 
centenier Corneille leur sert de démonstration 1 . Je m'abstiens de 
reproduire ces chapitres, qui se trouvent résumés et en partie tran- 
scrits dans ma précédente étude; il suffira d'en marquer les passages 
qui ont cette fois le plus d'intérêt pour nous. 

La scène s'ouvre par une vision : tandis que les messagers du chef 
romain s'en viennent au nom de leur maître demander à Pierre la 
parole du salut, celui-ci, étant monté au haut de la maison pour prier, 
tombe en extase, et la conduite à tenir dans le cas nouveau qui va se 
présenter lui est révélée sous une forme symbolique aussi claire que 
saisissante ; quelques instants après, une voix céleste se charge encore 
elle-même de lui en dire le sens et l'application. Ces détails ne sont point 
donnés sans doute au hasard. On se rappelle que les judéo-chrétiens 
repoussaient surtout l'autorité apostolique de Paul, par le motif qu'il 
n'avait pas connu le Christ, qu'il n'était pas son disciple immédiat, 
qu'il n'avait point recueilli de* sa bouche sa doctrine et ses enseigne- 
ments; on se rappelle aussi que l'Apôtre répondait à cette objection 
par le récit de ses rapports surnaturels avec le Sauveur ressuscité, de 
ses extases* de ses révélations; on se rappelle, enfin, que ses adver- 
saires persistaient à rejeter ce moyen comme suspect ou tout au 
moins insuffisant. Notre livre ne semble-t-il pas réussir parfaitement 
à résoudre la difficulté ? 6i Pierre s'était laissé guider, dans un des 
moments les plus obscurs et les plus difficiles de son ministère, par 
une vision, s'il en avait reconnu la divine origine, s'il n'avait pas fait 
difficulté d'admettre la vérité nouvelle qui lui était ainsi manifestée, 
pouvait-on contester encore la légitimité de ce mode de communica- 
tion avec le ciel? pouvait-on continuer à considérer les ôVcaaCo* xal 

ÉpUres sont écrites avant la captivité , et que les événements auxquels elles font allusion 
sont donc indépendants de ceux qui ont pu signaler cette dernière époque). Cp. par 
contre, Actes, iy; v, 18, 26, 27, 40; XII, 2 sqq. 
1 Actes, xetxi. 
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faoxttXv<j*t< 4 comme des œuvres de Satan et des signes de la colère de 
Dieu? A l'apparition sur le chemin de Damas, correspondait celle dans 
la ville de Joppé; l'une n'était pas inférieure à l'autre» la môme voix 
s'y était fait entendre, et toutes les prétentions de Paul 6e trouvaient 
justifiées. 

Quoi qu'il en soit, Pierre a pleinement compris la volonté et l'ordre 
du Seigneur; il est allé trouver Corneille, il lui a annoncé Jésus- 
Christ, il l'a baptisé, lui et tous les siens, et a vécu et « mangé » avec ' 
eux pendant plusieurs jours; il est de plein droit, et avant aucun 
autre, l'Apôtre des gentils. Mais il ne suffit pas qu'il le soit par ses 
actes, il doit l'être aussi par ses idées et 6es discours* Dès son arrivée 
au milieu de la famille païenne, « ouvrant la bouche, il dit ; En vérité, 
je reconnais que Dieu ne fait point acception des personnes; mais 
qu'en toute nation celui qui le craint et pratique la justice lui est 
agréable 2 . > Ces paroles, dans lesquelles il est difficile de ne pas retrou- 
ver un texte bien connu de l'Épître aux Romains J , tant elles ont de 
ressemblance avec lui, ne contiennent rien moins que le prin&pe 
distinctif de la doctrine de Paul; et ici encore ce dernier n'aurait 
point innové. Si l'on voulait douter du reste que telle fût bien l'inten- 
tion du rédacteur des Actes, il faudrait l'entendre le déclarer en 
quelque sorte lui-môme dans un discours qu'il prête un peu plus loin 
à Pierre,' et qui se rattache tout naturellement à notre passage : 
« Hommes frères, y est-il dit, vous savez que depuis longtemps Dieu a fait 
choix parmi vous, pour que par ma bouche les gentils entendent les paroles 
de V Évangile et croient. Et Dieu, qui connaît les cœurs, leur a rendu 
témoignage, leur donnant le Saint-Esprit comme à nous. Et il n'a 
point fait de différence entre nous et eux , ayant purifié leur cœur par la 
foi. Maintenant donc pourquoi tentez-vous Dieu, imposant aux disci- 
ples un joug que nos pères ni nous n'avons pu porter? Mais nous croyons 
que nous serons sauvés, de la même manière qu'eux, par la grâce du Sei- 
gneur Jésus *» » Pierre commence donc par se déclarer lui-môme le 
ministre de Dieu près des gentils; et c'est en effet ce qu'il importail 
surtout d'établir; Pour le reste du discours, on ne saurait hésiter, 
ce semble, à y reconnaître toutes ces pensées si profondément originales 
qui sont la base et l'essence du paulinisme : l'insuffisance de la loi, la 
justification par la foi, l'égalité absolue du Juif et du gentil dans l'éco- 

1 II Corinth., xu, l. 
' Actes, x , 34, 35. 

3 Rom., iif 10, 11; x, 12. Comp. n , 77 ; m, 2S et al. 



4 Actes, xv, 7-11. 
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nomie de la rédemption par Jésus-Christ 1 . Je ne sais si ceux-là mêmes 
qui ne croient pas à une différence sérieuse sur des points capitaux de 
la doctrine chrétienne entre les apôtres de la circoncision et de l'incir- 
concision, consentiraient à admettre une uniformité si parfaite d'idée 
et d'expression, ou en pourraient rendre compte; quant aux autres, 
assez de motifs, que je n'ai pas à répéter ici, leur défendront de 
l'accorder. 

Cependant, les frères de Jérusalem, ayant appris ce qui s'était passé, 
dirent à Pierre avec indignation : « Tu es entré chez des hommes 
incirconcis, et tu as mangé avec eux! » Alors celui-ci se mit à leur 
exposer toutes les circonstances de l'événement, sa vision miraculeuse 
et la descente de l'Esprit; et « à ces paroles, ils s'apaisèrent, et 
louèrent Dieu en disant : Dieu a donc donné aussi aux gentils 
l'amendement qui mène à la vie! * Après un tel fait, après une sanc- 
tion aussi solennelle, de quel droit les judéo-chrétiens hésiteraient-ils 
encore à entrer en relation avec les chrétiens non circoncis, et à les 
recevoir dans leur communauté sur le pied d'une égalité entière? 

Mais si ce récit sert si bien les vues de l'auteur, est-il vraisemblable, 
historique? On ne saurait nier tout d'abord que les caractères intrin- 
sèques ne lui soient très-défavorables; la nature du merveilleux qui y 
surabonde, et dont l'excès même trahit fort naïvement l'origine et la 
tendance, rappelle les produits les plus fantastiques de la légende. 
Cependant, je ne veux pas m'arrêter à ces marques, qui pourraient 
ne point paraître à tous également convaincantes; il en est d'autres 
sur lesquelles il semble permis d'asseoir un jugement plus solide. Si 
la communauté de Jérusalem avait approuvé et décidé, à l'occasion 
de la conversion du centenier Corneille, d'admettre les gentils dans 
l'Église sans les astreindre aux observances légales, comment cette 
même question aurait-elle pu, ainsi que nous l'apprend l'Épttre aux 
Galates *, s'y présenter comme toute nouvelle et n'y recevoir qu'avec 
peine une solution précaire plusieurs années après? Comment le fait 
du prétendu concile touchant la nécessité de la circoncision , tel que 
nous le rapportent les Actes eux-mêmes *, serait-il explicable, puisqu'il 
n'y aurait plus eu lieu ni à discussion ni à une décision quelconque? 
C'eût été faire preuve d'une absence de souvenir qui dépasse les limites 

1 Comp. Romains, in, 22-29; iv, 16; i; x, 12; vn, 4-6; vin, 2, 3. Galates, 
t, 1 ; vi, 13 et al. 
* Galates, h, 1-10. V. l'article précédent. 

1 Actes, xv. Il s'agit, comme on le verra plus loin, du même événement que dans 
Galates, u, mais raconté d'une manière différente. 
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du possible. Quant à Pierre, il n'est pas plus aisé de concilier tout ce 
qui lui est attribué ici avec ce qu'on sait en réalité de sa conduite. 
Lorsque Paul se rendit à Jérusalem pour y exposer sa doctrine, le pre- 
mier des Douze, loin d'avoir revendiqué, comme le voudraient les 
Actes, le titre d'Apôtre des incirconcis, déclara au contraire formelle- 
ment que l'Évangile qui lui avait été confié était celui de la circonci- 
sion*; et loin de s'être cru appelé à porter aux infidèles la parole du 
salut, il pensa ne pas devoir étendre sa sollicitude au delà du cercle de 
ses compatriotes*. Un peu plus tard, à Antioche, celui qu'on nous 
dépeint comme divinement instruit par une vision céleste à vivre dans 
la société des gentils et à « manger » avec eux, se trouva douter assez 
gravement de la légalité d'un tel acte, pour se séparer d'une partie de 
ses frères en Jésus-Christ et pour déterminer ainsi au sein de l'Église 
une scission profonde Est-il admissible que Pierre ait eu à son tour 
la mémoire si courte, qu'il ait sitôt cessé de tenir compte de la volonté 
de Dieu? Je sais qu'on espère expliquer cette contradiction en invo- 
quant la faiblesse et les inconséquences si naturelles à l'homme, et 
qu'on présente l'exemple de Barnabas * en preuve de la possibilité du 
fait. Mais quelle comparaison établir entre deux convictions, Tune 
acquise par des voies purement humaines et par suite plus ou moins 
incomplète et fragile, l'autre fondée sur une révélation manifeste, 
sur un ordre descendu directement du Ciel? Barnabas pouvait hésiter 
malgré ses antécédents; Pierre n'en aurait eu ni le moyen ni le 
droit, s'il avait puisé miraculeusement la connaissance à la source 
même de la vérité. Au reste, pas plus que celui-ci, Paul ne semble 
avoir connu les événements survenus à Joppé et à Césarée; car, s'il 
en avait eu quelque notion, il n'eût point manqué, lors de ce conflit 
d* Antioche, de s'en servir contre son adversaire pour le rappeler à 
ses devoirs, à ses engagements, à son passé le plus éclatant. Ainsi, la 
prétendue conversion du centenier Corneille serait un fait isolé qui nfc 
tiendrait point de place dans l'histoire, et qui se trouverait comme 
non avenu pour ceux-là mêmes qui y auraient pris part; c'est dire 
assez qu'il ne saurait avoir rien de réel, ou qu'il repose tout au plus 

1 Galates, h, 7. 

* Galates , n v 9. 

* Galates, n, 11-14. 11 est vrai que les Actes ont soin de ne pas dire un root de ce 
fait capital; mais leur silence même ne témoigne-t-il pas d'une façon aussi péremptoire 
que saisissante de l'esprit et de la méthode qui ont présidé à leur composition? Cp. mon 
étude précédente. 

4 Galates, n, il. 
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sur le baptême de quelque prosélyte, accompli dans des conditions 
très -différentes de celles que lui assignent les Actes, et sans aucun 
rapport à la question de la réception des gentils dans l'Église et des 
observances légales. 

Le livre des Actes méconnaît donc la vérité historique, lorsque, dans 
un but de conciliation, il s'efforce de mettre sous la responsabilité de 
Pierre les doctrines pauliniennes les plus antipathiques au judéo-chris- 
tianisme. En agissant de la sorte, l'auteur ne suivait cependant pas 
une idée entièrement nouvelle ou étrangère à son époque, et qu'il fût 
seul à défendre. Vers le même temps, le parti judaïsant revendiquait 
aussi pour le premier des Douze, quoique avec des restrictions notables 
et dans des vues très-différentes, la qualité d'Apôtre des gentils. La 
mission parmi les nations infidèles était dès lors un fait accompli, 
devant lequel il fallait s'incliner. Qu'on l'approuvât ou non, des mil- 
liers de païens avaient pénétré dans l'Église et y constituaient peut-être 
la majorité. Ne pouvant ni combattre ni arrêter ce mouvement, il ne 
restait plus qu'à se l'attribuer, pour chercher ensuite à s'en rendre 
maître et à le diriger. Les judéo-chrétiens ne manquèrent pas d'entrer 
dans cette voie, en prenant pour drapeau et pour symbole le nom 
de Pierre. Les Clémentines assignent formellement à cet apôtre la 
charge spéciale, ainsi qu'elles le lui font dire à lui-même, « de visiter 
les peuples qui adorent plusieurs dieux, de les instruire et de leur 
annoncer le Dieu unique, créateur du ciel, de la terre et de tout ce 
qui y est contenu, afin qu'en l'aimant ils puissent se sauver ! *. L'Épitre 
de Clément à Jacques, qui sert d'introduction aux Homélies, nous 
apprend que « celui qui mérita par la rectitude et la fermeté de sa foi 
de devenir le fondement de l'Église..., fut appelé, comme le plus apte 
de tous, à éclairer 4es parties les plus obscures de l'extrême Occident, 
et qu'il lui fut donné d'accomplir pleinement sa tâche 2 ». Toute la 
littérature judéo-chrétienne s'accorde enfin à nous montrer « le pre- 
mier des apôtres 5 » portant ses pas de ville en ville et de contrée en 
contrée, prêchant sans relâche, convertissant les gentils en grand 
nombre, terminant sa carrière à Rome, prenant, en un mot, de toute 
manière la place de Paul, et se substituant à lui. Seulement, cette mis- 
sion est plutôt, à vrai dire, une contre-mission, tant elle en a tous le6 
caractères. Si Pierre parcourt le monde, c'est à la poursuite de son 
grand rival représenté par Simon le Magicien; s'il prêche la doctrine 

1 Clementis Romani Homiliœ, m, 69. 
7 Epistola Clementis ad Jacobum, ci. 
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du Christ, c'est en combattant dans tous ses discours c le faux évangile 
de llmposteur 1 »; s'il appelle les païens à prendre part au règne mes- 
sianique , c'est en leur imposant les observances auxquelles le judaïsme 
soumettait ses prosélytes 1 et en proclamant, avec le vrai prophète, la 
perpétuité de la loi*. Néanmoins, et malgré ces divergences, il 
demeure établi que la fiction des Actes n'avait rien de trop étrange, 
rien d'inconcevable, rien que le parti judaïsant lui-même eût le droit 
de rejeter absolument. 



Si Pierre apparaît, dans le livre des Actes, comme le promoteur des 
principes et de la pratique universaliste du paulinisme, Paul s'y 
trouve dépeint de son côté sous les traits d'un pieux observateur des 
commandements de Moïse, d'un fidèle Israélite. Il est reçu dès l'abord 
au sein de l'Église par Ananias, € un homme qui pratiquait la loi (dv^p 
xaxk <kv vo>ov) et dont tous les Juifs de la ville rendaient bon témoi- 
gnage 4 », — renseignement que , vrai ou faux, on ne manque pas de 
faire valoir comme une garantie sérieuse d'orthodoxie. Lui-même, il 
continue à respecter et à garder scrupuleusement les observances 
légales*. Il monte fréquemment à Jérusalem 1 ; il y vient, comme il 
le dit en propres termes, pour adorer Dieu dans le temple et y apporter 
ses offrandes 7 ; il se montre surtout soucieux de s'y trouver à l'époque 
des principales fêtes de sa nation •, et il néglige même, afin d'y arriver 
à temps , de visiter une de ses églises les plus chères, près de laquelle 
il passe et où il sait ne plus devoir revenir 9 . En route, il s'arrête les 

k| démentis ffomiliœ, h, 17. 

* ffomiliœ, vu, 4, 8. Recognitiones , iv, 36. 
8 Epistola Pétri ad Jacobum , c. ii. 

4 Acte* , lx, 17, 18; xxii, 12 sqq. 
1 Actes, xxi , 24. 

* Actes* ix, 26; xi, 30; XII, 25; xr, 2; xix, 21; xxi, 12-17. 
7 Actes, xxiv, 11, 17, 18. 

1 * Les Juif» (d'Éphèse) le prièrent de demeurer encore quelque temps avec eux ; mais 
il n'y consentit pas , et , prenant congé , il leur dit : « II me faut absolument faire la 
fête prochaine à Jérusalem, mais je reviendrai vers tous, s'il platt à Dieu. » Actes, 
xtiii, 20, 21. — Tischendorf supprime les mots en italique, avec les manuscrit* A, B, E, 
k Vulgateet quelques autres versions; mais de Wette, Meyer, Zellcr, Hilgenfeld, etc., 
les maintiennent, en s'appuyant sur un grand nombre d'autorités contraires et en exposant 
les motifs qui devaient plutôt porter à les retrancher du texte primitif qu'à les y ajouter. 

» Actes, XX, 16, 17, 25, 38. 
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jours pendant lesquels il n'est pas permis à un Juif de voyager 1 . Non 
content de suivre les préceptes de la loi, il en pratique encore les 
œuvres surérogatoires; il se fait raser la tête à Genchrée, à la suite 
d'un vœu imparfaitement calqué sur celui du naziréat *; quelque 
temps après, à Jérusalem, désirant complaire aux judéo-chrétiens et 
leur prouver qu'il n'avait pas plus enseigné aux Juifs t à renoncer à 
Moïse » qu'il ne l'avait abandonné lui-même, il se joint à quatre nazi- 
réens et accomplit avec eux dans le temple toutes les formalités, toutes 
les cérémonies prescrites en pareille circonstance*. Ses disciples sont 
assujettis aux mêmes règles et aux mêmes devoirs; avant de prendre 
pour aide et pour compagnon de ses travaux Timothée, un ethnico- 
chrétien, il le circoncit de ses propres mains et en donnant à cet acte 
la plus grande publicité 4 . Attentif aux droits messianiques de la maison 
de Jacob, il commence partout et toujours, dans le cours de ses mis- 
sions apostoliques, par s'adresser aux Juifs, et il ne croit pouvoir 
c annoncer la parole de Dieu » aux gentils, que lorsque les premiers 
€ l'ont rejetée et se sont ainsi jugés eux-mêmes irfdignes de la vie éter- 
nelle 6 ». A ceux que sa parole convertit à la foi du Christ, il apprend, 
selon leur différente condition, soit à demeurer fidèles à la loi divine 
sous laquelle ils naquirent et à la transmettre à leurs descendants, soit 
à observer les préceptes noachiques, c'est-à-dire ceux que le judaïsme 
imposait aux prosélytes de la Porte •. Quant à ses discours, qui sont en 
majeure partie, ainsi que le demandait le cadre des Actes, une apo- 
logie personnelle, ils se trouvent en parfaite harmonie avec toute sa 
conduite. Leur contenu dogmatique, à part trois ou quatre passages 
peu étendus dans lesquels on reconnaît un écho affaibli de la doctrine 
de ses épîtres T , n'a rien qui en rappelle les accents caractéristiques, 
rien qui ne puisse se rencontrer dans la bouche d'un judalsant mo- 
déré. Ce qu'il prêche, ce sont en effet le monothéisme, la résurrection 

1 Actes, xx, 5, 6. Comp. Josèphe, Antiquit. jud., xm, 8, n. 4 : Oôx IÇecro S'^jxïv 
o5te s*v toïç <xà6€a<xiv oute Iv tîj iop-crj ôSeueiv. 

a Actes, xvw, 18. Cp. Nombres, vi, 5, 6, 18. Meyer s'efforce de prouver que l'auteur 
de ce vœu est Aquila, et non Paul; mais c'est une pure subtilité, qui dénature le sens 
naturel et manifeste du texte, comme le reconnaissent la plupart des exégètes. Voyec 
déjà Augustin , Bpïstola lxxxi , 8. 

* Actes, xxi, 20-26. Comp. Baur, Theoloç. Jahrbûcher, t. Vm (1849), p. 480 sqq. 
4 Actes, xyi , 1 sqq. 

* Actes, ix, 20, 22; xm, 5, 14 sqq., 46; xit, 1; xvii, 1, 2, 10, 17; xvm, 5, 6; 
xix, 8; xxvi, 20. 

* Actes, x?i, 4 (comp. xv, 21, 28, 29); xxi, 21-24. 

1 Actes, mii, 3S, 39; xvii, S0; xx, 21 ; xxvm, 26-28. 
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et la messianité de Jésus, la repentance, l'amendement , la rémission 
des péchés, « la justice, la chasteté et le jugement à venir* »; non 
l'égalité absolue, ni l'abrogation de la loi, ni le salut par la foi sans 
les œuvres. Il affirme du reste solennellement et à différentes reprises 
ne jamais avoir « péché contre la loi des Juifs ou contre le temple », 
n'avoir à se reprocher aucune faute c ni contre le peuple (*wj> Xcuo), ni 
contre les coutumes des Pères 1 ». Faisant un pas de plus, il va même 
au besoin jusqu'à se déclarer c pharisien, fils de pharisien », et à 
identifier sa cause avec celle de cette secte ». 

Évidemment, un tel homme ne pouvait porter sérieusement ombrage 
aux judéo-chrétiens, leur inspirer des sentiments de défiance ou d'hos- 
tilité bien profonds et bien durables. Cette conséquence n'a point 
échappé à l'auteur des Actes, qui a su y conformer rigoureusement 
son récit. Si quelque nuage apparaît de ce côté de l'horizon, il ne com- 
promet point la sérénité du ciel et se dissipe promptement *. Toutes les 
oppositions, toutes les injures, toutes les attaques, toutes les persé- 
cutions, tant à Jérusalem que dans les villes de l'Asie Mineure, qu'à 
Thessalonique, qu'à Corinthe, y partent exclusivement des Juifs incré- 
dules 5 . Ainsi se complètent et se confirment de tout point les traits 
sous lesquels on se propose de nous représenter Paul. 

Mais combien cette image diffère de celle que nous offrent, avec 
bien d'autres garanties d'exactitude, les propres épltres de l'Apôtre! 
combien elle s'éloigne de la réalité! Qui pourrait reconnaître sous ces 
traits d'un Juif exact et scrupuleux, d'un partisan zélé des pratiques 
extérieures de l'ascétisme judaïque, le coryphée de la liberté chré- 
tienne? N'est-ce donc pas Paul qui proclamait la légalité incompatible 
avec la religion de la grâce*? N'est-ce pas lui qui déclarait vaines les 
œuvres de la loi et maudits ceux qui s'appuyaient sur elles 7 ? N'est-ce 
pas lui qui enseignait qu'en adopter une seule comme utile au salut , 
c'était contracter l'obligation de les admettre toutes et ne plus avoir 

1 Actes, xiii, 16- 41 ; xiv, 15-17; xvu, 3, 22-31; xxiv, 25. Telle est aussi en sub- 
stance la prédication attribuée à Pierre, avec laquelle celle de Paul a des analogies si 
constantes et si particulières (comp. surtout u, 23-36 , avec xiii, 27-38), qu'on ne saurait 
•'empêcher d'y reconnaître la môme main. 

' Actes, xxy, 8 (comp. xxiv, 14); xxvm, 17. 

3 Actes, xxiii, 6 sqq. 

4 Actes, xv, 1 sqq.; xxi, 17 sqq. 

1 Actes, xiii, 45, 50; xiv, 2, 5, 19; xtii, 5, 13; xviii, 12; xix, 33; xx, 3; xxi, 
27 sqq.; xxiii, 12 sqq. 
* Galates, n, 21; v, 4. 

1 Romains, m, 20, 27. Galates, n, 16; in, 10. 
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aucune part à la rédemption par le Christ 4 ? N'est-ce pas lui, enfin, 
qui criait à tous les siens, avec un accent où éclatait le noble orgueil 
d'un affranchissement récent, de t rester fermes dans la liberté acquise », 
de « ne plus se remettre sous le joug de la servitude », de « n'être point 
assez insensés pour finir par la chair, après avoir commencé par l'es- 
prit 2 »? Et ce serait ce même Paul qui , contrairement à ses principes les 
plus intimes et les plus essentiels, aurait continué à se croire lié à la loi, 
qui aurait espéré pouvoir mériter la grâce par les pratiques les plus 
matérielles, qui aurait fait, en un mot, tout ce qu'il défendait aux 
autres? Une pareille inconséquence eût été le triomphe de ses adver- 
saires et la ruine de tous ses desseins; il n'eût pu être ce qu'il fut, ni 
jouer le rôle que l'on connaît, s'il s'en était rendu coupable. 

Considérons cependant de plus près quelques-uns des actes qu'on lui 
prête. 

On nous le montre obéissant minutieusement aux préceptes céré- 
moniaux de Moïse. Mais de quel droit aurait-il reproché alors aux 
Galates, presque à l'égal d'une apostasie, d'observer « les jours, les 
mois, les époques et les années », c'est-à-dire les sabbats, les jours de 
jeûne ou de fête , les quatre mois spécialement consacrés aux exercices 
religieux, les trois grandes solennités nationales, l'année sabbatique, 
tout ce rituel des Juifs, enfin, que les émissaires judéo-chrétiens 
avaient introduit parmi eux, et qu'il considérait comme un honteux 
esclavage 1 ? Ce texte suffirait seul à convaincre d'erreur le renseigne- 
ment des Actes, si le christianisme spiritualiste de Paul ne l'excluait 
du reste impérieusement. L'Apôtre peut bien , dans quelqu'une de ses 
épîtres, se servir, par une ancienne habitude, du calendrier hébraïque 
et faire allusion à quelque fête pour marquer l'époque d'un prochain 
départ* ; mais pour lui il n'y a plus en réalité, ainsi qu'il le dit assez 
clairement aux Corinthiens, d'autre pàque que Jésus -Christ, ni une 
autre manière de la célébrer qu'avec « les pains sans levain de la sin- 
cérité et de la vérité 6 ». Quant à ses prétendus pèlerinages à Jéru- 
salem, la plupart d'entre eux ne trouvent point à se placer, comme 
l'a montré l'étude précédente, dans l'ensemble de sa vie, ni ne 8au- 

1 Galates, v, 2-6. 

1 Galates, v, 1* 18; ni, 3. 

3 Galates, iy, io> il (comp. versets 1-9). Voyea les commentateurs Estius, Meyer, 
HUgenfeld, etc., 

4 I Corinthiens, xvi, 8. 

s I Corinthiens, v, 7, 8. Cp. HUgenfeld, Der Paschastteit der alten Kirche (1860), 
p. 173. 
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raient s'accorder avec elle; et l'auteur des Actes, qui en a manifeste- 
ment forgé au moins un 1 , peut bien être soupçonné d'en avoir supposé 
d'autres. 

Il n'est guère plus vraisemblable que Paul se soit astreint à adresser 
toujours sa prédication d'abord aux Juifs, ni surtout qu'il l'ait fait, 
comme l'insinuent les Actes, eu reconnaissance d'un droit qu'ils 
auraient possédé. Dès l'instant où il se sentit appelé à être le disciple 
et l'Apôtre de Jésus-Christ, Paul se crut spécialement destiné à « l'an- 
noncer aux nations païennes ». Ces deux convictions germèrent simul- 
tanément dans son âme, et ne s'y séparèrent point; l'évangélisation 
des gentils fut constamment pour lui la raison providentielle de son 
apostolat et des caractères mystérieux qui le distinguèrent*. Comment 
cette idée fondamentale se serait -elle alliée aux sentiments et à la 
coutume qu'on se platt à lui attribuer? Je sais qu'une formule, qui se 
trouve répétée à trois reprises différentes dans l'Épître aux Romains et 
qu'on interprète assez généralement d'une façon erronée, a pu contri- 
buer à entretenir l'erreur sur ce point et peut-être même donner lieu 
à la fiction qui nous occupe; j'entends parler de celle qui désigne 
l'ensemble des croyants (ttSç 6 tcktwuwv) par : 'Iou&tîoç ts «pSkov xa\ "EXX*)v, 
et qui se rencontre entre autres dans le verset suivant : « L'Évangile est 
une vertu de Dieu sauvant tous ceux qui croient, Juifs tfàbord et gen- 
tils* ». Traduire littéralement le grec, comme je viens de le faire ici, 
c'est n'en exprimer que d'une manière très -défectueuse le véritable 
sens; les particules Te et xal, dont il faut négliger les nuances, relient 
intimement les deux termes qu'elles accompagnent, les placent sur la 
môme ligue et montrent que le but du mot TrpwTov est simplement de 
couper l'énumération, non de marquer une priorité de temps, ni une 
supériorité de rang ou de droits, ni une prééminence quelconque. Pour 
rendre avec toute la fidélité désirable la pensée de l'auteur, il faudrait, 
comme n'a pas hésité à le faire M. l'abbé Beelen, négliger le tt^wtov, 
et paraphraser : « tant Juifs que gentils — rive Judœus sit, sive gentilis 4 ». 

1 Voyez plus loin. 

2 Calâtes, i, 15, 16; u, 7-9. Comp. i, 1, il, 12 et al. Voyez aussi Hilgenfeld, 
Zeitschrift fur wissensch. Tlieologïe, t. ni (1860), p. 106 fiqq. 

3 Romains, i, 16. Comp. h, 9, 10. 

4 M. le professeur Beelen ajoute l'excellent commentaire suivant : a Vox rcpwxov ibi 
neque ad tempus referenda est, neque ad prœstantiam quamdam quam prœ gentilibus 
baberent Judaei; sed per illara formulam 7rptoTOv te-xotl simpliciter lit enumeratio j)ar- 
thim, in quâ apostolus Judœos, suos videlicet populares, honoris causâ priori loco col- 
locat. » Comment, in Epistolam ad Romanos, Lovanii, 1854, p. 60. Cp. aussi Baor, 
Theolog. Jahrbiicher, t. XYI (1857), p. 94 sq. 
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C'est donc se tromper gravement et faire dire au texte précisément le 
contraire de ce qu'il signifie, que de le considérer comme l'affirmation 
de la prétendue prérogative du peuple juif et la confirmation de la 
donnée des Actes. L'Apôtre, comme pour prévenir tout malentendu à 
ce sujet, s'est chargé du reste lui-même de préciser son idée, en fai- 
sant suivre sa formule, la dernière fois qu'il l'emploie, de ces mots : 
t Car Dieu ne fait point acception des personnes »; parole qui consti- 
tuerait ou un non-sens, ou une conlradiction grossière, si l'exégèse 
ordinaire pouvait avoir raison. Ainsi, rien ne saurait ébranler ce 
grand principe de la théologie paulinienne, qui vient clore ici victo- 
rieusement le débat : « La justice de Dieu par la foi en Jésus-Christ 
est pour tous ceux et sur tous ceux qui croient; car il n'y a point de 
distinction.... // n'y a point en cela de distinction entre le Juif et le gentil, 
parce que tous n'ont qu'un même Seigneur, qui répand ses richesses 
sur tous ceux qui l'invoquent 1 ». 

Paul a-t-il pu davantage obliger un de ses disciples de se faire cir- 
concire? Sans doute, il devait convenir au dessein des Actes qu'il 
donnât une pareille preuve de condescendance pour les Juifs et de 
conformité de sentiments avec le judéo-christianisme; mais c'est là 
aussi la seule raison plausible d'un récit dont tout concourt à démon- 
trer la fausseté. Et d'abord, notre livre lui-même parait renfermer ici 
une contradiction et commettre une de ces inadvertances auxquelles 
la fiction échappe avec peine et qui aident puissamment à la découvrir. 
En effet, il commence par nous raconter qu'à la suite de la prédication 
de quelques membres de l'Église de Jérusalem , qui prétendaient main- 
tenir la circoncision et l'imposer aux gentils malgré la résistance éner- 
gique de l'Apôtre, un concile s'est assemblé et a décidé solennellement 
que les ethnico-chrétiens n'avaient point à observer la loi \ Et ce serait 
aussitôt après la promulgation de ce décret, à en croire le même livre, 
que Paul, oublieux de la lutte qu'il venait de soutenir et du succès qui 
avait couronné ses efforts, aurait circoncis de ses mains le fils d'un 
Grec, Timothée? Une pareille inconséquence ne saurait s'expliquer 
d'une manière satisfaisante 1 , et l'apologiste paulinien, dans son em- 

1 Romains, m, 22; x, 12. 

* Actes , xv-xvi , 3. Corn p. xxi , 25. 

* On a dit qu'en agissant de la sorte, Panl, loin de se mettre en désaccord a?ec la 
décision du concile, n'avait fait que s'y conformer, puisque Timothée, en tant que né 
d'une mère juive , ne pouvait être compté parmi ceux qu'on exemptait de la circoncision. 
Mais pour que cet argument eut quelque force, il faudrait prouver que le judaïsme ne 
permettait à cette époque les mariages mixtes qu'à la condition d'élever les enfants dans 



Digitized by 



LES ACTES DES APOTRES. 



193 



pressentent à accumuler des témoignages à l'appui de sa thèse, peut 
seul l'avoir commise. Il n'est donc pas nécessaire de porter ses regards 
au delà des Actes pour arriver à suspecter ici leur véracité. Mais com- 
bien cette défiance, inspirée par les caractères intrinsèques du récit, 
s'accroît encore lorsqu'on se rappelle que ce fut à cette entrevue de 
Jérusalem, dont les Actes nous donnent, comme on le verra plus loin, 
une si fausse idée, que Paul, résistant aux sollicitations puissantes des 
judéo-chrétiens, refusa, à la face de toute l'Église, de laisser circoncire 
un de ses plus fidèles coopérateurs, un disciple publiquement connu 
comme Grec, Tite *. Gomment concilier ce fait, je le demande de 
nouveau, avec celui qui attire en ce moment notre attention? Et s'il 
semble impossible de les attribuer raisonnablement l'un et l'autre au 
même homme, comment ne pas donner la préférence à celui qui nous 
est attesté par l'Apôtre en personne jet qui s'accorde seul avec sa doc- 
trine? Faut-il en appeler en effet à tous ces textes où la circoncision se 
trouve si formellement condamnée, et qu'on ne devrait point oublier, 
lorsqu'on en a eu connaissance? c Voici, dit-il aux chrétiens de la 
Galatie, je vous déclare, moi Paul, que si vous vous faites circoncire, 
le Christ ne vous sera plus d'aucun secours *. » Et aux Corinthiens : 
c Que chacun se comporte selon que Dieu l'a appelé; c'est ainsi que 
j'en ordonne dans toutes les églises. Quelqu'un est-il appelé circoncis, 
qu'il ne se refasse point un prépuce; quelqu'un est-il appelé dans l'in- 
circoncision, qu'il ne se laisse pas circoncire.... Que chacun demeure 
dans la condition où il était quand il a été appelé '. » Puis il ajoute 
ailleurs : « Pour moi, mes frères, si je prêche encore la circoncision, 
pourquoi suis-je toujours persécuté?... Si je relevais de nouveau ce 
que j'ai renversé, je me rendrais moi-même prévaricateur 4 . » En pré- 
sence d'un enseignement aussi absolu et d'une règle de conduite aussi 

la religion de Moïse, quelle que pût être du reste celle du père. Or, les Actes, qui nous 
serrent ici de document , se refusent à une pareille démonstration ; car ils commencent 
par poser en lait qu'il suffisait de savoir que le père de Timothée était gentil pour en 
déduire à coup sûr que le fils n'avait pas été circoncis. « Et Paul, disent-ils, prenant 
(avec lui Timothée), le circoncit, à cause des Juifs qui étaient en ces lieux -là; car ils 
savaient tous que son père était Grec. >» Au reste , on le voit , la raison par laquelle on 
prétend expliquer la prétendue conduite de l'Apôtre n'est pas celle que donnent les Actes, 
qui n'en connaissent point d'autre que le désir de se rendre agréable aux Juifs et de ne 
les pas indisposer. 
1 Voyez l'étude précédente. 

* Gâtâtes, v, 2. 

* I Corinthiens y vu, 17-20. 
4 Gâtâtes, v, il; h, 18. 
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arrêtée» ce ne sont plus des doutes ou des probabilités qui doivent se 
présenter à notre esprit, mais une évidence pleinè et entière. Jamais 
Paul n'a pu circoncire un de ses disciples, et partant, comme il le 
déclare lui-môme % l'obliger à observer cette loi qu'il proclame un 
joug intolérable et dont il annonce partout la déchéance. 

Je ne m'arrêterai pas au vœu qui aurait été accompli à Cenchrée : 
aussi incompatible avec les idées de Paul que tout ce qui précède, il 
n'aurait pas même pour lui cette fois le prétexte habituel de la crainte 
des Juifs ou de la peur du scandale, ainsi que le remarque très-bien 
un Père de l'Église, Jérôme, trop attaché à la tradition catholique pour 
oser douter de la fidélité historique des Actes, mais en même temps 
trop bon exégète pour ne pas voir les difficultés dont ils fourmillent et 
n'en point être profondément embarrassé a . 

« Mais ceci est peu de chose, .comme s'exprime encore le même 
Père, en comparaison de ce qui suit. » Les Actes contiennent un pas- 
sage auquel il a déjà été souvent fait allusion dans ces études et qui 
mérite sans contredit d'être cité en entier; on y lit : « Lorsque nous 
fûmes arrivés à Jérusalem, les frères nous reçurent avec joie. Le len- 
demain, Paul se rendit avec nous chez Jacques, et tous les anciens s'y 
réunirent; et après les avoir salués, il raconta en détail tout ce que 
Dieu avait fait parmi les gentils par son ministère. Et l'ayant entendu, 
ils glorifièrent Dieu et dirent à Paul : « Tu vois, frère, combien il y a 
» de milliers de Juiffc qui ont cru; et ils sont tous zélés pour la loi. 
» Or, ils ont entendu dire de toi que tu enseignes à tous les Juifs 
» qui sont parmi les gentils d'abandonner Moïse, les engageant à ne 
» pas circoncire leurs enfants et à ne plus se conformer aux rites 
» de la nation. Que s'ensuit -il? Certainement une grande foule va 
» s'assembler, car ils apprendront que tu es arrivé. Fais donc ce 
» que nous allons te dire. Nous avons ici quatre hommes qui ont à 
» accomplir un vœu : les prenant pour compagnons, sois naziréen avec 
» eux et paye pour qu'ils se rasent la tête; et ainsi tous sauront que 
» rien de ce qu'ils ont appris de toi n'est vrai , mais que tu continues 
» toi-même à observer la loi.... j> Alors Papl, ayant pris ces hommes, 
entra le lendemain avec eux comme naziréen dans le temple, annon- 
çant quand les jours du naziréat, au bout desquels devait se faire 

1 Galates, v, 3. 

5 « Admettons que Paul ait été conduit en cette circonstance (la circoncision de Timo- 
thée), par la crainte des Juifs, à faire ce qu'il ne voulait pas; mais qu'est-ce qui l'obli- 
geait de s'engager par un vœu à laisser croître sa chevelure, etc.? Esto, ut ibi timoré 
Judœùrùm compulsus sitfacere quod nolebat; quare, etc. » Epistola cxn, 9. 
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l'oblation pour chacun d'eux, seraient accomplis. Mais lorsque 1q 
terme des sept jours approchait, les Juifs d'Asie, l'ayant vu dans le 
temple, soulevèrent tout le peuple et s'emparèrent de lui *. » 

Sans doute, si on s'en tient & l'image de Paul telle que les Actes nous 
la retracent, rien dans ce passage n'aura le droit d'étonner : ce que 
les fidèles de Jérusalem ont ouï dire de lui est faux , et il peut en toute 
conscience se livrer aux pratiques du culte mosaïque, pour les 
convaincre de son orthodoxie. Mais combien tout cela prend un aspect 
différent lorsqu'on se représente l'Apôtre sous ses véritables traits! 
A l'égard de celui-ci, les chrétiens de la Palestine n'avaient point été 
induits en erreur : il avait en effet enseigné l'abolition de la loi, il 
détournait tout au moins indirectement les Juifs de l'observer et il ne 
la gardait plus lui-même. En douterait-on ? Mais il suffirait alors de 
renvoyer à tous ces textes qui ont passé successivement sous les yeux 
du lecteur et qui le proclament si hautement. L'épître aux Romains, 
destinée tout particulièrement à des judéo-chrétiens, ne l'atteste-t-elle 
pas à chaque ligne? Trouverait-on peut-être quelque restriction à des 
paroles comme les suivantes : « Pour moi , je suis mort à la loi par la 
loi, afin de vivre pour Dieu.... Vous aussi, mes frères, vous êtes 
morts à la loi par le corps du Christ, pour être à un autre qui est res- 
suscité d'entre les morts, afin que nous portions des fruits pour Dieu. 
Lorsque nous étions dans la chair, les affections du péché, (excitées) 
par la loi, agissaient dans nos membres et leur faisaient produire des 
fruits pour la mort. Mais maintenant, étant morts, nous sommes 
affranchis de la loi, dans laquelle nous étions retenus, de sorte que 
nous servons Dieu dans la nouveauté de l'esprit et non dans la vétusté 
de la lettre.... Restez donc fermes dans la liberté que le Christ nous a 
procurée, et ne vous remettez plus sous le joug de la servitude 5 , t 
N'est-il pas dit aussi d'une manière générale, comme nous l'avons vu 
plus haut à propos de Timothée, que la circoncision ne doit plus être 
en vigueur au sein de l'Église, et que l'y pratiquer encore serait 
renoncer à la grâce de Jésus-Christ? Et cette doctrine ne s'applique- 
t-elle point à tout enfant né de chrétien, quelle que soit son origine, 
juive ou païenne ? 

En suivant les conseils de Jacques et des anciens qui l'entouraient, 
en s'unissant à des naziréens dans le but de faire croire qu'il n'avait 
pas cessé de suivre la loi et de la prêcher aux Juifs, Paul se serait donc 

1 Actes, xxi, 17-27. 

3 Romains, Yn, 4-«. Galates, li, 19; t, 1. 
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permis la dissimulation la mieux caractérisée, et aurait mérité, bien 
plus justement que Pierre à Antioche, la qualification d'hypocrite. 
« 0 bienheureux Apôtre, pourrait-on s'écrier alors encore avec Jérôme, 
toi qui reproches à Pierre la dissimulation dont il usa lorsqu'il se 
sépara des gentils par crainte des Juifs qui étaient venus d'auprès de 
Jacques, pourquoi te sers-tu d'une dissimulation semblable?... Pour- 
quoi t'es-tu rasé la tête? Pourquoi as-tu observé la cérémonie judaïque 
d'aller pieds nus î Pourquoi as-tu offert des sacrifices î Pourquoi des 
victimes ont-elles été immolées en ton nom selon la loi?... Tu me 
répondras que tu l'as fait à cause des Juifs qui étaient en ces lieux-là. 
Pardonne donc à Pierre, ton ancien, ce que tu te pardonnes à toi- 
même 1 . » Mais non, celui que les apparences seules de l'hypocrisie 
émouvaient au point de s'élever publiquement contre le premier des 
Douze et de lui exprimer en face son indignation, n'a pu jouer un 
pareil rôle. Quand même Jacques eût ignoré assez la conduite et la 
doctrine de Paul pour l'engager à témoigner solennellement de son 
parfait accord avec les judéo-chrétiens, ce qui ne saurait être, celui-ci, 
incapable de feindre, eût rejeté bien loin un moyen de conciliation 
aussi contraire à ses convictions, aussi peu digne de lui. Ici encore le 
récit des Actes, pour ce qui concerne l'Apôtre, est sans aucune valetfr 
historique, et semble, dans tous les cas, tellement arbitraire, qu'il ne 
mérite même pas qu'on s'arrête à rechercher s'il pourrait avoir sous 
ce rapport quelque fondement réel, ni ce que celui-ci pourrait être. 

Néanmoins, quelque invincibles que paraissent les difficultés soule- 
vées par chacune des assertions historiques qui se sont offertes à notre 
examen, on pense pouvoir sauver la véracité des Actes, en soutenant 
que tout ce qu'ils rapportent de ce genre se trouve pleinement justifié 
par ces paroles bien connues de l'Épttre aux Corinthiens : « Étant libre 
à l'égard de tous, je me suis fait le serviteur de tous, afin d'en gagner 
un plus grand nombre. Pour les Juifs, je suis devenu comme Juif, afin 
de gagner les Juifs; pour ceux qui sont sous la loi, comme si j'étais 
sous la loi, quoique je ne fusse point sous la loi, afin de gagner ceux 
qui sont sous la loi ; pour ceux qui sont sans loi , comme si >' étais sans 
loi, quoique je ne sois point sans loi devant Dieu, étant assujetti à la 
loi du Christ, afin de gagner ceux qui sont sans loi; je suis devenu 
faible pour les faibles, afin de gagner les faibles; je me suis fait tout à 
tous, afin de sauver certainement quelques-uns 2 . » Qu'est-ce à dire! 

• Loc. cit., 9, 10. 

* 1 Corinthiens, n, 19-23. 
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Que Paul n'avait point une doctrine uniforme, ni une règle fixe pour 
juger la moralité des actions humaines ? qu'il prêchait tantôt l'abroga- 
tion de la loi et le salut par la foi seule, et tantôt la nécessité des obser- 
vances mosaïques? qu'il se montrait circoncis un jour et incirconcis le 
lendemain? qu'il offrait ici un sacrifice à Jéhovah, et ailleurs à Jupiter? 
que pour captiver les faibles il se permettait lui-même de véritables 
faiblesses? qu'à ses yeux, en un mot, la fin justifiait les moyens? Mais 
alors pourquoi proclamait-il si haut et en toute circonstance ces prin- 
cipes libéraux qui faisaient frémir le judéo-christianisme? Pourquoi 
maintenait-il avec tant d'énergie, à Jérusalem, que Tite ne serait point 
circoncis? Pourquoi Antioche le voyait-elle résister en face au premier des 
Douze, et l'accuser de prévarication? Pourquoi se disait-il indépendant 
des apôtres de la Palestine et leur égal? Pourquoi enfin, peut -on 
demander avec lui, était-il persécuté partout et sans relâche? Notre 
texte veut donc être interprété; quelque impression que puisse faire au 
premier moment l'argument qu'on en tire, ne nous laissons pas éblouir 
par lui et pesons-le au poids d'une juste critique* 

Remarquons d'abord que les paroles de l'Épitre aux Corinthiens, au 
moins jusqu'à celles concernant c les faibles », au sujet desquelles les 
opinions diffèrent et qui ne peuvent du reste donner lieu à aucune 
erreur grave 4 , se rapportent exclusivement, comme on s'accorde à le 
reconnaître*, à tous ceux qui se trouvaient hors du sein de l'Église, 
aux Juifs et aux gentils. En effet, celui que le Christ comptait déjà 
parmi ses disciples n'avait plus besoin d'être gagné à lui ; il constituait 
avec les autres fidèles l'assemblée des saints 1 . Ainsi, la périphrase ot 
tnth vrfpov (les sous la loi) ne fait que spécifier davantage le ot 'Ioufaioi (les 
Juifs) qui précède, et ne comprend pas une autre classe d'individus. 
S'il fallait fournir ici la preuve de cette dernière proposition, il suffi- 
rait d'observer que Paul n'eût jamais pu se servir d'une expression 
pareille pour désigner des chrétiens, lui qui les considère tous comme 
morts à la loi, et qui, quoique de fait judéo-chrétien, n'hésite pas, 
dans ce passage même, à s'en dire aflranchi Av afcbç fah vrfpov). 
Quant au terme ot avopoi (les sans loi), il était communément employé 
à propos des gentils. Au reste, rien de tout ceci, je le répète, ne semble 
contesté. 

Puisque notre texte, ne parle que de la conduite de Paul à l'égard 

1 Comp. Romains, xir, 1 sqq. II Corinthiens, xi, 29. 

3 Comp. les commentateurs, Estius, et surtout Meyer, ffandbuch ûber den ersten 
Brief an die Korinther, s» aufl., p. 201 sq. 
1 Comp. Romains, i, 7. 1 Corinth., i, 2; xir, 33; xyi, i, 15. II Corinth., 1, 1 et al. 
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des infidèles, il faut commencer par retrancher des fragments des 
Actes à la justification desquels on prétend le faire servir, ceux où les 
judéo-chrétiens interviennent seuls, tels que le récit du naziréat 
accompli en dernier lieu à Jérusalem, et qui demeureront dans tous 
les cas inexplicables. Reste à voir alors jusqu'où pouvait s'étendre 
cette complaisance dont F Apôtre dit avoir usé envers les Juifs incré- 
dules; car c'est là le point qui nous intéresse désormais. Or, le texte lui* 
même nous offre un moyen sûr d'en fixer la portée. Paul ne s'est pas 
fait seulement Juif pour les Juifs, mais aussi gentil pour les gentils : 
ces deux propositions sont également affirmatives, et ne semblent pas, 
l'une plus que l'autre, contenir de restriction. Pour les interpréter, 
il faudra donc se servir d'une môme règle; et c'est la seconde propo- 
sition qui nous la fournira. En effet , cette accommodation aux mœurs 
des infidèles, quelque grande qu'on la suppose, n'allait pas sans doute 
jusqu'à impliquer la participation à des]actes réprouvés* aux cérémo- 
nies et aux sacrifices du culte païen; Paul est formel à ce sujet, et ne 
permet aucune hésitation, s'il pouvait y en avoir 1 : il vit comme un 
gentil parmi les gentils, c'est-à-dire qu'il en adopte les formes et les 
usages, pour autant qu'une conscience délicate le supporte et que les 
droits de la vérité ne soient pas compromis. Rien n'autorise à admettre 
qu'il en ait agi différemment dans ses rapports avec les Juifs : il 
s'abstient avec soin de tout ce qui pourrait les froisser ou leur déplaire; 
mais il respecte ses propres principes; il ne circoncit personne; il 
évite d'observer un rituel légal, qu'il confond avec celui des païens et 
qui lui semble, au regard du christianisme, également condamnable \ 
Au surplus, les épîtres pauliniennes nous montrent clairement com- 
ment leur auteur comprenait les concessions et la condescendance. 
A Rome, et surtout à Gorinthe, deux sortes de chrétiens se trouvaient 
en présence : les uns, qui célébraient les jours de fête prescrits par la 
loi et qui considéraient comme un crime de manger des viandes sacri- 
fiées aux idoles; les autres, qui se croyaient affranchis de tous les pré- 
ceptes judaïques et qui refusaient d'en garder aucun. L'Apôtre ne 
dissimule pas, dans ses lettres, qu'il approuve et partage les vues de 
ces derniers; néanmoins, il les prie de prendre autant que possible en 
considération la faiblesse de leurs frères et d'éviter le scandale. Or, que 
leur conseille-t-il ? D'adopter momentanément la coutume judaïsante? 
Non; mais simplement d'apprendre à s'abstenir à propos et à ne pas 

1 I Corinth., x, 14-22. 
3 Gâtâtes , iv, 8-1 1. 
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user toujours de tous les droits que la liberté confère 4 . Telle était sans 
doute aussi sa conduite personnelle. 

Cependant une dernière considération se présente : Paul ne pouvait-il 
à l'occasion se conformer aux observances légales, du moment qu'il le 
faisait sans y attacher d'importance et sans les regarder comme néces- 
saires au salut? A ce point de vue, on ne saurait en effet nier absolu- 
ment qu'il ne l'eût pu, si les circonstances s'y fussent prêtées : lui-môme 
pose en principe que « la circoncision et l'incirconcision ne sont rien », 
et que tout consiste à « observer les commandements de Dieu * ». Mais 
les choses en soi les plus indifférentes cessent de l'être, lorsque, pour 
une cause quelconque, l'attention s'est portée sur elles et qu'elles sont 
devenues soit l'objet, soit simplement le symbole d'un débat. S'il ne 
semblait inutile de s'arrêter à démontrer un tel fait, l'histoire du 
dogme chrétien nous en fournirait, sans sortir de l'Église, des exemples 
aussi nombreux que frappants. Or, il en était précisément ainsi, au 
temps des Apôtres, de quelques-uns des principaux rites mosaïques, et 
notamment de la circoncision s . Le parti judéo-chrétien, en les prenant 
en quelque sorte pour drapeau et en concentrant sur eux toute la 
lutte, défendait au paulinisme d'en détourner un seul instant les 
regards ou de les envisager comme insignifiants. Paul circoncisant 
Timothée, au moment où il luttait pour arracher l'Église à l'empire 
de la loi, n'eût pas été moins inconséquent que l'adversaire de l'aria- 
nisme, qui, pour définir les rapports substantiels des deux premières 
personnes de la Trinité, se serait servi dans ses écrits du terme 
contesté ô^ototaw;; c'eût été de sa part, comme il Ta dit lui-même, 
« relever ce qu'il avait abattu et se faire prévaricateur ». L'Apôtre des 
gentils, agissant comme le veulent les Actes, se fût chargé lui-même 
de justifier toutes les assertions de ses contradicteurs et d'assurer leur 
triomphe. 

1 Romains, xiv. I Corinth., vin, x, 23-33. Comp. Httgenfeld, Der Paschastreit der 
alten Kirche, 1860, p. 174 sqq. 
3 I Corinth., vu, 19. Comp. Galates, v, 6. 

3 La circoncision et les Têtes religieuses passaient alors pour la partie capitale et carac- 
téristique de la loi. Comp. Justin, Dial. c. Tryph,, c. 8. 
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LES 1USÉES DE BRUNSWICK, DE BERLIN, DE DRESDE ET DE CASSEL. 



Le musée de Brunswick provient presque en entier de l'ancienne 
galerie que le duc Anton Ulrich avait formée à Salzdhalum, ou 
Salzthal, et qui n'était pas moins célèbre que la bibliothèque de Wolfen- 
buttel. En 1776, l'inspecteur de la galerie, Chrétien Nicolas Eberlein, 
en publia le catalogue (1 vol. in-8* de 410 pages), avec une préface et 
une table alphabétique 1 . Cet Eberlein passait pour un grand connais- 
seur, et son catalogue fait encore autorité parmi les érudits. On y ren- 

« Voir la livraison du 28 février 1861. 

* Cette galerie de Salzdalen (sic) avait déjà provoqué la publication des Tables histo- 
riques et chronologiques des plus fameux peintres, etc., par Antoine Frédéric Harms, 
Bronsvic (sic), 1742, sorte d'album in-folio, dédié au prince régnant de Brunswick, et 
composé sur le plan qu'a reproduit à peu près le livre de M. Siret, avec les noms et pré- 
noms des peintres, le lieu et la date de leur naissance, le nom de leur maître, le lieu et 
la date de leur mort, d'après Sandrart, Carel van Mander, Houbraken, Wèijerman, etc. 
Cet ouvrage , peu connu et devenu extrêmement rare, n'a d'ailleurs aucune valeur histo- 
rique. Il est plein d'erreurs et de confusions singulières. Beaucoup de peintres y sont 
portés en double, à cause des falsifications orthographiques de leurs noms, par exemple 
Théodore de Harlem et Dirk van Harlem, Jakob Gerritz Kuip, né à Dordrecht, et Jacques 
Gerritz Kuip, né à Dort (Dort et Dordrecht, c'est la même ville), etc., etc. 
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contre pourtant quantité d'erreurs, et des indications biographiques 
auxquelles il ne faut pas se fier, pas plus qu'aux attributions, dont plu- 
sieurs ont été changées dans le catalogue du musée de Brunswick. 

La collection comprenait alors, si Ton en croit le catalogue d'Eberlein, 
bien des chefs-d'œuvre qui ne figurent plus au musée de Brunswick. 
Que sont-ils devenus? Par exemple, il y avait un Michel-Ange et quatre 
Corrége , disparus ; six Raphaël (Brunswick n'en a plus qu'un) , huit 
Gérard Dov (il n'y en a plus que deux), treize Rubens (il n'y en a plus 
que six) , quinze van Dyck (il n'y en a plus que sept), dix Jordaens (il 
n'y en a plus que six), dix-sept Rembrandt et six de son école (le cata- 
logue n'enregistre plus que onze Rembrandt et un avec point d'interro- 
gation). 

C'est la pléiade rembranesque qui était merveilleusement riche 
à Salzthal : Jacob Backer, Ferdinand Bol, Léonard Bramer, van den 
Eeckhout, Govert Flinck, Pieter Lastman, Jan Lievens, Jurriaan Ovens, 
Jan Victors, etc. Nous les retrouverons presque tous à Brunswick. 
Parmi les autres Hollandais, on remarquait Jan van Ravestein, Frans 
Hais, un Berchem extraordinaire, avec ligures de grandeur. naturelle, 
Jan Steen et autres, qui sont toujours à Brunswick; Adriaan Brouwer, 
Jacques Leduc et autres maîtres rares , qui n'y sont plus ; deux Jan 
van der Meer, qui y sont encore, l'un sous le prénom de Jacob, l'autre 
sous le prénom de Johann. Le musée actuel de Brunswick a donc perdu 
un certain nombre des tableaux de l'ancienne galerie de Salzthal, mais 
il s'est augmenté de diverses acquisitions faites par les ducs successifs 
de ce petit État. 

Aujourd'hui, le catalogue publié en 1859 par M. G. A. Barthel, 
t peintre de la cour et inspecteur de la galerie », contient 731 nu- 
méros. H est rédigé avec beaucoup de soin, mais malheureusement 
à l'aide des vieux livres sur l'art, quoique des trouvailles récentes 
et les efforts d'une nouvelle critique plus éclairée et plus sagace aient 
apporté bien des modifications dans les biographies individuelles et dans 
l'histoire de l'art en général. Il a d'ailleurs le mérite de donner les 
signatures et les dimensions, mais non pas les provenances et autres 
détails utiles. H est classé par ordre alphabétique, toutes écoles mêlées 
ensemble, et l'ordre du numérotage ne suivant pas l'ordre alphabé- 
tique; ainsi, le premier nom, van Aelst, a pour numéro 730; le 
second, Agricola, 543, etc. Les œuvres d'un même peintre n'ont pas 
des numéros qui se suivent : les Rembrandt sont numérotés 261 , 
157, 566 , 64, 43 , 666, 78, etc.! Vous voyez tel numéro sur une œuvre 
dont vous voulez connaître l'auteur et lire la description , comment 
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faire pour trouver la notice correspondante dans le catalogue? On a 
voulu remédier à ce numérotage arbitraire et inexplicable, en mettant 
en tête du catalogue une liste par ordre de numéros, avec le renvoi & 
la pagination; si bien qu'il faut d'abord chercher dans cette liste, 
puis aller chercher la page où est l'article relatif au maître et au 
tableau. Je ne connais pas dans toute l'Europe un catalogue plus 
incommode que celui du musée de Brunswick, malgré ses qualités 
incontestables. 

Hélas! ce n'est pas là le principal inconvénient pour les visiteurs de 
cette riche galerie , si peu connue dans les autres pays. Le musée de 
Brunswick est encore le plus mal éclairé de toute l'Europe. An musée 
d'Amsterdam, où la lumière vient de côté par des fenêtres ordinaires, 
encore voit-on les tableaux malgré les reflets qui glissent. A Brunswick, 
la moitié des tableaux sont presque invisibles. C'est à peine si l'on en 
peut deviner le sujet! et comment juger de l'originalité ou môme de la 
qualité ? Il y a d'abord un couloir étroit, percé seulement à gauche , 
puis des salles éclairées d'en haut, mai6 par je ne sais quelles petites 
lucarnes, puis des chambres avec une seule fenêtre. Nous déclarons 
donc que nous n'avons aucune idée exacte de la plus grande partie de 
la collection. 

Pour les tableaux dont l'étude nous intéressait absolument, nous 
nous sommes obstiné, à des heures différentes, afin de saisir quelque 
rayon propice, et nous avons employé loupes et lorgnettes; mais, 
en conscience, nous n'avons guère joui de cette pénétration intime 
et vraiment clairvoyante qu'on désire devant les chefs-d'œuvre. Un 
examen de l'ensemble du musée reste à faire après notre aperçu tout 
à fait insuffisant. 

Il va sans dire néanmoins que nous savons nos Rembrandt et aussi 
la plupart des peintres qui se rattachent à lui. La passion aiguise tous 
les sens et triomphe de toutes les chances adverses. Je crois bien que 
je reconnaîtrais des Rembrandt la nuit, sans clair de lune ni clair de 
lampe. 

Sur les onze Rembrandt catalogués à Brunswick, il n'y en a que sept 
d'authentiques, parmi lesquels une peinture de première importance, 
une des plus belles de tout son œuvre, à mettre près de la Ronde de 
nuit, quoique d'un genre différent, — sur le même rang que les 
Syndics, mais plus fine de ton et de touche, — avant la Leçon d'ana- 
tomie, comme qualité, — un tableau prodigieux de couleur, et d'une 
exécution à stupéfier les plus audacieux praticiens. 

Il est intitulé dans le catalogue actuel (n° 665, p. 135), ainsi que 
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dans l'ancien catalogue de Salzthal* : Rembrandt et sa famille, mais ce 
n'est pas lui ni les siens. Il n'y a pas longtemps qu'on sait quelque 
chose de positif sur la famille de Rembrandt, et même sur sa propre 
biographie 2 . Ici pourtant il est singulier qu'on ait pu se tromper, 
puisque le portrait de Rembrandt du moins est parfaitement connu , 
grâce aux quarante images que le peintre lui-môme a pris soin de 
lègue/ à la postérité. La toile (cinq pieds neuf pouces de large sur 
quatre pieds quatre pouces de haut) contient cinq personnages, de 
grandeur naturelle, vus jusqu'aux genoux. 

La mère est assise à droite, tournée de trois quarts vers la gauche, 
et portant sur son giron un baby debout , qui peut avoir deux ans. Elle 
est toute rayonnante dans son costume empourpré , avec de ces reflets 
de perle et d'eau de roche, qu'on admire dans le cœur d'une grenade 
mûre. Ses larges manches sont maçonnées en pleine pâte comme 
dans le tableau du musée van der Hoop, d'Amsterdam. Sous le vête- 
ment rouge paraît un corsage jaunâtre, entr'ouvert sur une chemisette 
blanche que le baby écarte de sa main gauche; de son autre main, il 
tient un joujou; lui aussi est tout vêtu de rouge, dans ces tons fami- 
liers à Velasquez, où le rose et l'argentin jouent parmi le pourpre; il 
a une petite toque sur sa tête presque de face, qui regarde le spec- 
tateur, pendant que la mère regarde l'enfant avec une expression inef- 
fable. Vers eux arrive une petite fille, de profil, — robe verdâtre, couleur 
de la patine des bronzes antiques oxydés, — apportant une corbeille de 
fleurs. Entre elle et le baby, une autre fillette debout, de trois quarts 
à gauche, sourit. Au-dessus d'elles deux, en retrait dans l'ombre et 
un peu tourné vers la droite, le père, debout, vêtu de noir, longs 
cheveux tombants, moustaches sans mouche. Tout le fond est extrê- 
mement sombre; on croit pourtant y découvrir des feuillages, comme 
dans le fond du tableau van der Hoop. Sur le panier de fleurs est une 
signature, qui semble fausse, Rembrandt /., sans date. 

De quel temps, en effet, peut donc être cette peinture extraordinaire? 
Tout à fait de la dernière période, suivant nous. Sans doute elle a 

1 Eberlein, dans son catalogue, p. 8, le décrit ainsi : « Portraits de l'Auteur et de sa 
famille. La femme est assise à gauche (relativement au tableau); elle tient le plus jeune 
de ses enfants debout sur ses genoux. Un autre est derrière elle, et une de ses filles lui 
apporte un panier rempli de fleurs dont Rembrandt, qui n'est pas loin de là, en a pris 
une qu'il a encore à la main. » 

7 C'est à M. Scheltema, l'archiviste d'Amsterdam, que sont dues les plus importantes 
de ces découvertes, consignées dans sa brochure hollandaise, dont nous avons public une 
traduction avec notes. Bruxelles, 1859. On trouve des exemplaires de cette traduction à 
la librairie Renouard , à Paris. . 
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beaucoup de ces qualités qu'on remarque dans la période mitoyenne, 
considérée généralement, et non sans raison, comme la meilleure du 
maître; par certains tons et par l'originalité des lumières, elle rappelle 
la Ronde de nuit; mais l'ampleur de la touche et l'abondance de l'exé- 
cution indiquent plutôt l'époque des Syndics (1661), et les roses camélia 
font songer au manteau de Jan Six dans le célèbre portrait^ de la 
galerie Six van Hillegom, d'Amsterdam. Le costume de l'homme et 
surtout la mode de sa barbe accusent encore une date postérieure à 
1660. Tenons donc que ce chef-d'œuvre est à classer dans les dernières 
années de Rembrandt. 

Alors, à la vérité, Rembrandt avait une seconde femme, et de ce 
second mariage il laissa deux enfants, lorsqu'il mourut, en 1669. 
Femme et enfants pourraient donc être à lui, si le personnage debout 
dans le fond était lui ; mais cet homme à tête ovale et presque allongée 
n'a rien de Rembrandt. La femme a quelque ressemblance éloignée 
avec la Vénus du Louvre (n° 411), dans laquelle certains critiques se 
sont demandé aussi s'il ne fallait pas voir « la femme de Rembrandt»; 
pour la première femme, — Saskia, — non assurément, puisqu'elle 
mourut en 1642, et que la peinture du Louvre, comme celle de Bruns- 
wick, est bien postérieure à cette date; de Saskia, d'ailleurs, nous 
avons des portraits authentiques, et précisément nous en trouverons 
bientôt plusieurs au musée de Dresde, sans parler de l'eau -forte 
de 1636. 

Pour persister à voir dans le tableau de Brunswick la famille de 
Rembrandt, — sa seconde famille, après ses malheurs de 1656, — il 
faudrait s'expliquer pourquoi il aurait introduit un homme autre que 
lui-môme dans son intérieur familial. Sur la seconde femme, au sur- 
plus, nous n'avons jusqu'ici que des renseignements extrêmement 
vagues. 

Smith, qui n'avait jamais visité la collection des ducs de Brunswick, 
n'enregistre point ce chef-d'œuvre dans son catalogue, si précieux à 
beaucoup d'égards. De tous les Rembrandt du musée actuel de Bruns- 
wick, il ne cite que le paysage et le petit Repos en Égypte; encore n'en 
donne-t-il que des descriptions très-incomplètes, d'après je ne sais quel 
ancien catalogue, sans doute fort incomplet lui-même. 

Il est singulier aussi que Smith n'ait jamais eu connaissance des 
deux admirables portraits qui sont censés représenter Hugo Grotius et 
sa femme. Ils sont en buste, de grandeur naturelle, l'homme de trois 
quarts à droite, la femme de trois quarts à gauche, tous deux en 
costume noir, avec fraise blanche. Quoiqu'ils se fassent pendants, les 
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panneaux ne sont pas tout à fait de même dimension : l'un a deux 
pieds trois pouces de haut et un pied neuf pouces de large, l'autre 
deux pieds seulement sur un pied huit pouces. L'homme est signé : 
Rembruni (sans le d) /. 1631 ; la femme : Rembrandt /. 1633. Le nom 
sans d se rencontre quelquefois en ces premières années, par exemple 
sur la célèbre Leçon fanatomie, qui est de 1632, mais jamais après 
1634 ou 1635, pas plus sur les eaux-fortes que sur les peintures. Cette 
forme de la signature, qu'elle soit ou non accompagnée d'une date, 
est donc toujours un signe irrécusable de la première manière. 

Maintenant, avec cette date, bien lisible, de 1631, le personnage 
peut-il être Grotius? Il n'a guère l'air d'avoir qu'une trentaine d'an- 
nées, et Grotius, né en 1583, avait quarante-huit ans en 1631. Grotius ou 
tout autre, la peinture est un chef-d'œuvre, dans çe style serré, correct, 
presque minutieux, sans petitesse néanmoins, qui caractérise la pre- 
mière manière de Rembrandt 1 . De cette année 1631, on ne connaît 
que deux autres tableaux datés : le Siméon, du musée de La Haye, et 
le portrait du Jeune homme à turban, appartenant à la reine Victoria, 
et qui a figuré à l'exhibition de Manchester. De date antérieure à 1631 
sur une peinture de Rembrandt, on n'en a jamais cité aucune, si ce 
n'est nous-même 1 sur un portrait de vieillard que nous rencontrerons 
plus tard au musée de Gassel. 

Une autre rareté de Rembrandt au musée de Brunswick est un 
superbe paysage 9 , tempétueux et fantastique, comme la plupart des 
paysages qu'il a peints. Le ciel est encore tout plein d'orage, et des 
nuages compactes étendent leur ombre sur tout le premier plan , où l'on 
entrevoit des habitations rustiques, des arbres, un torrent qui cascade, 
un pont et un chemin. Il y a même aussi en avant deux figurines 
presque perdues dans l'obscurité. Mais voilà que, plus loin, les nuages 
laissent passer de capricieux rayons de soleil qui ont l'air d'incendier 
une ville située à mi-coteau. Cette bande lumineuse est peinte comme 
avec de l'or, et elle scintille en arrière des plans ombreux. Ces effets-là 
s'observent parfois sur la nature et passent vite. Heureuse magie de 
pouvoir les fixer! Mais ce n'est pas sans doute sur la nature que Rem- 
brandt a saisi cela, car il y a de hautes montagnes à l'horizon; nous 

1 Comme exécution, ce Grotius a beaucoup d'analogie avec l'excellent portrait de 
Mcolaas Tulp (daté 1632) que possède M. le baron Seillière , à Paris, et dont nous 
avons parlé dans Y Indépendance belge du 22 février dernier. 

1 Galerie Suermondt, à Aix-la-Chapelle, p. 121. 

• Sur bois. Hauteur, un pied neuf pouces; largeur, deux pieds six pouces. Smith, 
n 611. 
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ne sommes donc point en Hollande; nous sommes dans nn pays inventé 
par maître Rembrandt, , où il se plut souvent à errer, et dont personne 
jamais ne sut lui disputer la possession exclusive. Quelques poëtes y 
sont bien entrés, — en rêve, — mais, excepté Shakespeare, ils ont été 
impuissants à en donner des nouvelles, à leur réveil. 

La petite oasis égyptienne 1 où Rembrandt fait reposer sa Sainte 
FamilU fugitive n'est pas éloignée de ces parages féeriques. C'est le 
soir, et le dernier coup de soleil frappe sur le petit Jésus quç tient la 
Vierge , assise à gauche sous un arbre. Le bon Joseph est dissimulé 
dans l'ombre, mais il suffit d'être rassuré sur l'enfant lumineux : il 
faut bien qu'il échappe à la persécution , pour que Rembrandt le 
montre ensuite éclairant les docteurs dans le temple, pour qu'il l'ac- 
compagne dans sa vie merveilleuse, et jusqu'au supplice en plein air, 
et jusqu'après sa résurrection glorieuse. 

Justement, à Brunswick même, le Christ apparaît à la Madeleine 
prosternée près du sépulcre. Sans doute elle aurait bonne envie d'em- 
brasser ce fantôme radieux, car le catalogue de Salzthal, d'où provient 
ce tableau ainsi que les précédents, dit : « Jésus, qui ne veut pas que 
la Madeleine le touche, fait quelques pas en arrière ». Les figures, de 
petite proportion, sont entières et d'une très-belle tournure. La Made- 
leine surtout est charmante. Par malheur, les fonds ont poussé au 
noir et l'ensemble a perdu de sa transparence. Nous n'avons jamais pu 
découvrir la signature, mentionnée cependant par le catalogue de 
Brunswick *. 

Le septième Rembrandt authentique représente un jeune savant assis 
près d'une table couverte d'un tapis et occupé à lire avec une extrême 
attention. Sa tête est couverte d'une toque. En arrière, des livres sur 
des rayons. Cette petite figure a beaucoup de caractère, et le ton général 
de la peinture est très-énergique. Point de signature perceptible, ni de 
date», mais on peut classer le tableau approximativement de 1645 
à 1650. 

De plus, le catalogue enregistre comme originaux un Homme 
casqué, tenant une épée, demi-figure, de grandeur naturelle, mais 
qui n'est pas de Rembrandt; — un buste de Guerrier, avec une toque 

1 Sur bois. Hauteur, sept pouces trois quarts seulement , sur moins de dix pouces de 
large. 

2 Sur toile. Deux pieds neuf pouces de large, sur deux pieds trois pouces de haut. 

3 Sur bois. Hauteur, un pied dix pouces; largeur, un pied sept pouces. La descrip- 
tion d'Eberlein, dans le catalogue de Salzthal, est assez curieuse : « Jeune philosophe 
appuyant la tête sur le coude, » etc. 
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à plumes, et la main droite sur son épée, mais c'est une copie d'après 
lui; — un Ensevelissement du Christ, avec beaucoup de petites figures 
entières, et signé Rembrandt, mais l'original est au musée de Dresde; 
cette copie ancienne, très-fine et très-belle, est considérée comme une 
répétition par certains connaisseurs, bien que Rembrandt ne se soit 
jamais répété; — enfin, et c'est le plus étonnant, un tableau de genre 
(Genrebild), intitulé dans le catalogue de Salzthal 1 : la Valeur couronnée, 
et représentant une espèce de monarque qui couronne un héros, com- 
position fastueuse, avec un trône et des colonnes, avec des pages et 
des soldats, avec un cheval et des chiens, et quantité d'accessoires. On 
dirait une peinture française du dix-huitième siècle! Assurément, cela 
ressemble plus à un Goypel qu'à un Rembrandt! 

Puis, à la suite de ces Rembrandt vrais ou apocryphes, vient encore, 
comme de lui, « du même (derselbe) », mais avec un point d'interroga- 
tion, et, entre parenthèses, « probablement de van den Eeckhout », 
la Circoncision du Christ dans le temple, en figurines entières. A Salz- 
thal, le tableau passait pour Rembrandt *, sans point d'interrogation ni 
réticence. Le rédacteur du nouveau catalogue de Brunswick a entrevu 
la vérité : le tableau est parfaitement de van den Eeckhout, et même 
un excellent exemplaire de ce maître, formé par Rembrandt, mais 
qui cependant n'en approche pas assez pour qu'on puisse confondre 
leurs oeuvres. 

Que sont devenus les autres Rembrandt de la galerie de Salzthal, ou 
du moins catalogués comme tels par Eberlein, savoir : David jouant de la 

1 « La Valeur couronnée. Un Seigneur, ayant un casque sur la tête , s'arrête sur la 
troisième marche d'un thrône soutenu par des colonnes et couvert d'un tapis. Il met une 
couronne triomphale sur la tête d'un Héros victorieux qui est debout devant lui, et à 
chaque côté duquel il y a deux Prêtres assis. Un palfrenier tenant un cheval sellé, et un 
jeune garçon avec un chien , sont sur le devant à gauche. Il y a à droite un homme qui 
sonne de la trompe. Un autre en manteau rouge est debout devant deux soldats armés 
et assis. On voit tout au bas deux enfants auprès d'un bouclier, et dans le fond des 
voiles et des mats de vaisseau. » 

1 La description qu'en donne Eberlein est assez exacte , bien que le style n'en soit pas 
très-pur : * La Circoncision du Christ. Un des principaux Sacrificateurs , en manteau 
blanc et richement brodé, est assis devant une table, au-dessus de laquelle il tient sur 
ses bras l'Enfant Jésus qui est nud. Le Circonciseur, ayant un couteau dans la main 
droite, est assis de l'autre côté de la table, et est sur le point de faire l'opération en 
présence du Souverain Sacrificateur, qui est debout à côté de lui en habits sacerdotaux. 
On voit à l'entrée du Temple, dont l'intérieur est magnifiquement orné, plusieurs per- 
sonnes à genoux, entre autres deux jeunes filles habillées de blanc, qui portent des bas- 
sins. Le fond représente une Tribune où quelques personnes assises écrivent dans des 
livres et y examinent quelque chose. » 
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harpe devant le roi Saiil, — le jeune Tobie, avec l'ange, quittant ses parents 
(n" 32 et 46 de Smith, qui les enregistre de confiance), — un portrait, 
en buste, de Rembrandt lui-même, — un Homme habillé à la manière 
des Orientaux, — et deux Têtes de vieillards barbus? Il y avait même 
encore à Salzthal six autres tableaux attribués c à l'école de Rem- 
brandt », sans nom d'auteur. Tout cela, sans doute, a été réformé, ou 
sert peut-être à la décoration des demeures princières. 

La pléiade qui tient à Rembrandt est extrêmement instructive au 
musée de Brunswick. Il y a son maître classique, Pieter Lastman; son 
sectateur, plus âgé que lui, Léonard Bramer; son condisciple, son ami 
et son élève, Jan Lievens; son disciple de la première heure, Gérard 
Dov; ses élèves et imitateurs en grande peinture, GovertPlinck, Jacob 
Backer, Gerbrandt van den Eeckhout, Jan Victor, Jurriaan Ovens, 
Salomon Koninck (sous le nom de Philipp Koning), et même Fabri- 
tius, et même l'élève présumé de Fabritius, notre sphinx Jan van der 
Meer de Delft (avec le faux prénom de Jacob), qui pourrait bien avoir 
étudié directement chez Rembrandt, et d'autres encore qui furent 
plus ou moins influencés par le Shakespeare de l'art hollandais. 

Lastman est très -rare, même en Hollande, où l'on ne rencontre 
dans les musées qu'un seul tableau de lui, — à Rotterdam. Dans les 
ventes modernes, il n'en parait presque jamais.. A Bruxelles cepen- 
dant, un Christ en croix, signé : P. Lastman fecit. A°. 1617, a passé en 
vente publique l'année dernière. A Paris, ni en France, je ne crois 
pas qu'il y ait une seule peinture de ce maître. C'est à Brunswick qu'il 
faut venir l'étudier, et aussi à Berlin, où on le voit en meilleure 
lumière. Ses trois tableaux de Brunswick sont d'assez grande propor- 
tion 1 , et dans un style académique très-froid, qu'il avait rapporté de 
ses études à Rome et sans doute à Bologne. Peut-être même ont-ils 
été peints en Italie, car un David dans le temple, avec figurines entières, 
est signé : Pietro Lastman, 1613. Un autre représente le Massacre des 
Innocents. Le troisième, intitulé : Nausicaa, est emprunté à Y Odyssée et 
porte le monogramme PL (aceolés comme aux signatures de ses eaux- 
fortes) et la date 1609. On passerait avec indifférence devant ces pro- 
ductions banales, si leur auteur n'avait pas donné des leçons à 
Rembrandt, — qui n'en a guère profité. 

Les Bramer ne sont pas non plus très -remarquables : deux petits 
pendants, sur cuivre, représentent la Circoncision et Jésus parmi les 

1 Le plus grand a quatre pieds quatre pouces de large, sur trois pieds huit pouces. 
Tous trois sont sur panneau. 
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docteurs; le troisième, Siméon au temple, œuvre assez capitale 1 , avec 
beaucoup de figures, suffirait néanmoins à faire connaître ce maître 
fantasque, qui ne sut prendre de Rembrandt que des exagérations 
dans les effets d'ombre et dans les heurtements de la touche. 

Mais, par exemple, Jan Lievens est superbe, au musée de Bruns- 
wick, dans un tableau 2 où Abraham embrasse son fils et remercie 
Dieu de n'avoir pas exigé la consommation du meurtre sacré. Le vieux 
patriarche, agenouillé et vu de dos, est enveloppé d'une vaste dra- 
perie à reflets d'or, comme en faisait Rubens pour ses Mages des Ado- 
rations; car Lievens, àt une certaine époque, mélangea son talent 
d'une infusion de Rubens sur Rembrandt. A droite, un beau paysage, 
où l'on aperçoit parmi des rochers l'autel du sacrifice. C'est d'une 
grande tournure et d'une couleur qui rappelle même les Vénitiens, 
outre Rembrandt, et Rubens. 

Plus tard, Lievens, comme Ferdinand Bol et Govert Flinck, tourna 
au style et aux sujets classiques. Un Pyrrhus cherchant à effrayer Fàbri- 
cius par les cris d'un éléphant est de sa dernière période, après 1660, 
et ce fut sans doute une esquisse pour les grandes peintures de l'hôtel 
de ville, dont Flinck avait été chargé ét que sa mort prématurée l'em- 
pêcha de terminer; car ce même sujet du Fabricius dans le camp de 
Pyrrhus fut exécuté par Ferdinand Bol , choisi alors pour achever la 
décoration picturale du monument d'Amsterdam. . 

Le troisième tableau de Lievens, buste de vieillard à barbe blanche, 
est signé de son initiale L. 

Govert Flinck n'a qu'un tableau, une Bergère, à mi-corps, de gran- 
deur naturelle, son chapeau enfleuri et une rose à la main. C'est du 
bon temps, 1646 (ou 164??), date qui suit la signature en toutes lettres. 
Sur ce seul article le catalogue de Brunswick commet trois erreurs : 
il donne 1626 pour date du tableau, et 1616 pour date de naissance du 
peintre, qu'il nomme van Flinck. Flinck (tout court) est né en 1615 
(le 25 janvier), comme le prôuve un jeton de funérailles, conservé au 
Cabinet des médailles de la Haye *. 

Le camarade de Flinck chez leur premier maître à Leeuwaarden, 
Lambert Jakobsen, puis chez Rembrandt, — Jacob Backer, dont on 
voit en Hollande plusieurs grands tableaux d'arquebusiers et de régents 

1 Toile large de sept pieds , sur quatre pieds sept pouces. 

* Six pieds Irois pouces de haut, quatre pieds huit pouces de large. Les figures, de 
grandeur naturelle. 

* Voir sur Govert Flinck un article de M. Scdelteina, annoté par W. B., dans la 
Revue universelle des Ails, t. VI, p. 50 1. 

tomi xiv. n 




no 



REVUE GERMANIQUE. 



de gildes, montre deux fois son propre portrait au musée de Brun* 
wick'; d'abord, en buste , de grandeur naturelle, avec une toque à 
plumes sur la tète et un bâton à la main, bonne peinture signée de 
son initiale B; puis, dans un tableau mythologique, sous la figure d'un 
berger qui épie des Nymphes endormies à l'ombre d'un arbre, grande 
composition large de sept pieds. Un autre tableau de lui représente 
pareillement une Nymphe endormie, que va surprendre un jeune 
bercer; le quatrième est un portrait de femme, qui semble faire pen- 
dant à son propre portrait. Nous retrouverons encore Backer au musée 
de Dresde. 

Aucune collection hollandaise ne possède autant de van den Eeck- 
bout que la galerie de Brunswick : dix tableaux, y compris celui qu'on 
attribuait à Rembrandt. Plusieurs sont de sa première manière, et 
excellents, par exemple deux Tobie, l'un (signé des initiales) avec 
l'ange rapportant le fameux poisson; l'autre, dans un intérieur, où 
se fait l'onction miraculeuse sur les yeux du vieux père; par exemple 
un Salomon dans le temple, riche composition *, signée en toutes lettres 
et datée 1654. Mais le plus important de ses tableaux est de sa seconde 
manière et dans un style plus froid: une Sophonisbe, de grandeur 
naturelle 1 , avec la date 1664. Les autres sont des portraits. Par mal- 
heur, ces peintures sont assez noires et on ne les voit guère bien dans 
les sombres salles du musée. 

A Philip Koninck, qui n'a jamais fait que des paysages, le catalogue 
attribue une colossale figure de vieux philosophe, assis, la plume à la 
main, devant sa table couverte de livres. Mettons Salomon Koninck, 
quoique le dessin et la couleur soient lourds et sans accent original. 
Il y avait encore à la galerie de Salzthal trois autres prétendus Philip 
Koninck, qui ne sont plus à Brunswick : c une Compagnie joyeuse de 
paysans, un Seigneur en manteau, buste de grandeur naturelle, et une 
Téte d'homme avec une barbe retroussée». Du vrai Philip, qui repro- 
duisit si adroitement les paysages panoramiques dans le style de Rem- 
brandt, rien à Salzthal autrefois, ni à Brunswick aujourd'hui. 

De Jurriaan Ovens, un buste de Christ seulement, la tète couronnée 
d'épines. 

De Gérard Dov, son propre portrait, le chapeau sur la tête, un 
gant dans la main droite; il est occupé à regarder des portraits de 
personnes de sa famille, suivant le catalogue. Petite figure à mi-corps, 

1 Le catalogue fait erreur sur la date de la mort du peintre : c'est 1651, et non 1641. 
> Hauteur, cinq pieds dix pouces ; largeur, quatre pieds sept pouces. 
3 Huit pieds six pouces de haut, sur six pieds neuf pouces. 




UN TOUR EN ALLEMAGNE. SU 

sur un panneau largo de dix pouces. Signé, comme d'habitude : Gdov, 
le d accolé au G. Je n'ai pas vu un autre petit portrait de vieillard 
à barbe et tenant un livre. Les maîtres peu connus nous attirent bien 
plus que l'illustre Gérard Dov, qui n'a rien à nous apprendre. 

Voici Victor, le Jm Ficioor de la JtuneJUU à h fenêtre, du Louvre, 
le véritable élève de Rembrandt et non pas d'un autre, l'artiste assez 
singulier par ses manières différentes, ou plutôt par l'application de 
son talent à des sujets différents, Nous croyons avoir débrouillé sa 
personnalité dans nos Muséu * la Bolknde », et justement ses tableaux 
du musée de Brunswick nous ont servi à cela, car ils sont parfaite- 
ment rembranegques, surtout le David, signé: Jan Vktvn fie., et daté 
1653. h'EsOer et Haman. est signé aussi Jan* Victor», mais sans date. 
Le troisième, Samton et Dalila, n'a aucune marque. Tous trois ont 
beaucoup d'importance pour le maître, et sont à peu près de la force 
des Flinck et des van den Beckhout analogues. Nous retrouverons aussi 
ce Victor au musée de Dresde. * 

Et Fabritius, il est encore de ceux dont il faut éclaircir la biogra- 
phie». S'appeWt-il Carel, comme le supposent les biographes, ou 
Bernait, comme l'indiquent trois ou quatre signatures que nous 
connaissons de lui ? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fut élève de Rem- 
brandt, et qu'il l'imita de si près que plusieurs de ses tableaux ont 
passé, et passent encore peut-être pour des originaux du maître. Son 
tableau du musée de Brunswick, Pierre prêchant et baptisant dam h 
maU0H * Cornelim*, compte en première ligne parmi les quelques 
«uvres qui peuvent aider à restituer sa personnalité d'artiste. Les 
ligures, assez nombreuses, y sont entières, de petite proportion! la 
toile n'ayant que trois pieds deux pouces de haut sur quatre pieds de 
large. Il est bien probable que cette peinture est signée; mais, outre 
qu'elle est assez sombre, elle est fort mal éclairée. Pour trouver la 
signature, il faudrait mettre le tableau sur un chevalet, en vive 
lumière. Si M. Barthel, qui est peintre en même temps que conser- 
vateur de la galerie, se décidait à faire ces recherches sur les tableaux 



1 T. n, p. 29-51. On y trouve le catalogue presque complet de son œuvre et beau- 
coup de renseignements curieux sur les trois Victor. 

* Par erreur typographique sans doute, le catalogue donne cette signature : ran Victors • 
txm pour Jan. ' 

• Mous nous y sommes attaché dans la Galerie d'Arenberg, p. 2 8 -3t ; dans la Galerie 
SueTmmdt, p. î5-2»; et dans le tome n des Mwêtt de ta Hollande, p. 170-176. 

4 II faisait partie de la collection de Salrfhal, qui possédait encore un autre Fabrittus : 
« Buste de jeune homme en cuirasse et avec un casque sur la tête. » 

14. 
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les plus intéressants de la collection , il découvrirait certainement des 
dates et des signes précieux pour l'histoire de l'art. 

Van der Meer de Delft! nous l'avouerons, c'est lui qui nous entraî- 
nait, presque autant que Rembrandt, la première fois que nous allâmes 
visiter le musée de Brunswick; non pas que ce maître soit clairement 
désigné, ni dans le catalogue de Salzthal, où il est nommé, sans plus, 
« Jan van der Meer », ni dans le catalogue de Brunswick, qui l'appelle 
Jacob et ne donne point le lieu et la date de sa naissance; mais, à la 
description de son tableau 4 , il est impossible de ne pas deviner le 
Delftois, le délicieux artiste, presque inconnu aujourd'hui, et qui 
cependant, nous l'espérons, reprendra bientôt sa place légitime à la 
tête de l'école hollandaise, parmi les maîtres les plus raffinés, tels que 
Metsu, Terburg et Pieter de Hooch. 

Oui , c'est lui ! — et c'est son chef-d'œuvre ! La Vue de Djelft, au musée 
de la Haye, n'est qu'une sorte de pochade, bien vaillante, mais un 
peu grossière; la fjoitière, de la galerie Six d'Amsterdam, est superbe, 
mais encore n'y a-t-il qu'une seule figure coupée aux genoux; l'autre 
tableau de la même collection est exquis de couleur, mais une simple 
Façade de maison n'a d'autre attrait que la qualité même de la pein- 
ture; le portrait de femme, de la galerie d'Arenberg, à Bruxelles, 
est d'une physionomie adorable, mais encore n'est-il qu'une étude 
d'après nature et en buste; le paysage de la galerie Suermondt, 
à Aix-la-Chapelle, est extraordinaire d'effet, de ton et de touche, 
mais encore est-il moins difficile de faire éclater le soleil sur une habi- 
tation rustique que d'exprimer la vie humaine; la Liseuse, du musée 
van der Hoop, à Amsterdam, est étrange et distinguée, mais un peu 
pâle et même faible pour un grand maître; la DenteUère, de la col- 
lection Blokhuisen, à Rotterdam, est charmante et très-fine, mais 
c'est un petit morceau et non pas une vraie composition, comme 
savaient en faire les chefs de l'école. Nous connaissions tout cela, 
lorsque nous arrivâmes devant la Scène galante du musée de 
Brunswick. 

Le catalogue l'intitule : une Jeune Hollandaise; nous l'avons baptisée 
ailleurs* : la Coquette; laissons-lui ce titre qui lui va bien. Elle est 

1 « Jean van der Meer. — Une femme en robe de satin rouge, et avec un verre de 
vin à la main , est assise à une table et sourit. Un homme qui est debout derrière elle 
touche son verre en la regardant avec tendresse. Un portrait pend à la muraille de l'ap- 
partement, où il y a une fenêtre dont le vitrage est peint. » (Catalogue de la galerie de 
Salzthal, p. 156.) 

2 Musées de la Hollande, t. II, p. 72-75. 
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assise sur une chaise dont le haut dossier se silhouette coalre un 
lambris clair, d'un gris argentin,— près d'une table à tapis gros bleu, 
suc laquelle scintillent un plat .d'argent, une amphore de porcelaine 
azurée, deux citrons et un linge blanc. Elle a un corsage et un ample 
jupon de soie rose bengale, avec des manches brochées d'or. De la 
main droite, elle tient un long vidercome, et, détournant sa tête 
mutine et souriante, elle résiste aux agaceries d'un élégant gentleman 
en petit manteau gris souris, qui lui soulève le coude et veut la faire 
boire. Sur la gauche et dans la pénombre, un troisième personnage, en 
pourpoint verdâtre, richement brodé, n'a pas l'air de bonne humeur. 
Chacun son tour. Au-dessus de lui, une fenêtre mi-ouverte, à com- 
partiments de verre sur lequel sont peintes des armoiries surmontées 
d'une Madone. C'est par là que vient le jour qui illumine gaiement la 
gentille courtisane, et laisse dans une demi -teinte transparente le 
fond de la pièce, orné d'un portrait d'homme dans le style de 
Rembrandt. 

Qu'elle est provoquante, fine et spirituelle, cette jeune femme, dont 
les compagnes ont été peintes souvent, jamais mieux, par Terburg 
et Metsu, dans leurs galantes conversations, ainsi qu'on appelle ces 
tableaux intimes de la vie hollandaise au dix-septième siècle ! Comme 
vivacité de physionomie, comme élégance de tournure, comme natu- 
rel de mouvement, comme justesse de lumière, comme adresse d'exé- 
cution, ce chef-d'œuvre de van der Meer égale les plus délicates 
productions de ses contemporains. 

La signature est sur un barreau de la fenêtre : / Meer, l'I posé en 
monogramme sur le v intérieur de i'M, ce qui fait: Ian ver Meer,. ou 
van der Meer 4 . 

L'autre tableau, attribué dans le catalogue de Salzthal au même van 
der Meer, et maintenant, dans le catalogue de Brunswick, à c Johann 
van der Meer senior, né en 1628, mort en 1691, » est en effet du van 
der Meer de Schoonhaven, le vieux soit, pour le distinguer de van 
der Meer de jonge (le jeune) : excellent paysage, avec des dunes, des 
broussailles, de l'eau; signé, dans la même forme que le paysage de 
la collection Weyer de Cologne : /. v. Meer. 

Après la Famille dite de Rembrandt, son terrible paysage et ses 
deux portraits, après la Coquette de van der Meer de Delft, quelques 
autres œuvres de premier ordre doivent encore être mises hors ligne, 
non-seulement au musée de Brunswick, mais en songeant à n'importe 

1 La toile a deux pieds trois pouces de large, sur deux pieds huit pouces de haut. 




REVUE GERMANIQUE. 



quelle galerie de l'Europe, par exemple une Famille hollandaise de Jan 
van Ravestein , un portrait d'homme, par Frans Hais, et la Signature 
du contrat de mariage, par Jan Steen. 

Ravestein est véritablement un des précurseurs de Rembrandt, et 
un des premiers qui aient inauguré la grande peinture civique, en éle- 
vant à la hauteur de tableaux d'histoire la simple représentation de 
citoyens assemblés autour d'une table et délibérant sur les affaires des 
villes récemment affranchies, — d'arquebusiers courant où les appelle le 
patriotisme. Trente ans avant la Ronde de nuit de Rembrandt, quarante 
ans avant le Banquet des arquebusiers de van der Helst et tant d'autres 
vastes compositions qui illustrent le milieu du dix-septième siècle, Jan 
van Ravestein peignait à la Haye ses graves assemblées de magistrats 
ou d'officiers, qu'on admire encore à l'hôtel de ville, et assurément 
van der Helst, Ferdinand Bol, Govert Flinck, ne l'ont point surpassé. 
H n'y a que Rembrandt qui le distance, — lui et tout le monde. 

Sa Famille hollandaise est aussi une collection de portraits, tout 
bonnement, et le tableau représentant la Famille fOstade, au Louvre 
(n° 369), en donnerait quelque idée, si ce n'est qu'ici les personnages 
sont de grandeur naturelle 1 , vus jusqu'aux genoux : le père est assis 
à gauche, ayant derrière lui ses trois fils debout; de l'autre côté, près 
de la mère assise, cinq filles, dont une joue au piano; la plus jeune, 
tenant un bouquet de groseilles, appuie ses deux petites mains sur le 
giron de la mère. Tous semblent écouter la musique avec recueille- 
ment. Pourquoi ne serait-ce pas aussi intéressant qu'un tableau de 
bataille ou de mythologiades payennes? Cest la vie calme et honnête, 
la vie de famille, sans drame insensé, sans frénésie féroce. Et, après 
tout, ces bourgeois intelligents, si actifs quand il le faut pour le bien 
public ou pour leurs affaires privées, ne valent-ils pas des princes et 
et des marquis? Il faut voir la tête noble et réfléchie du père de famille, 
la sérénité bienveillante de la mère, la fierté naïve des garçons, la 
gracieuse modestie des jeunes filles! J'aimerais à placer ces person- 
nages tranquilles entre des portraits du superbe Titien et de l'élégant 
van Dyck : peut-être n'y perdraient-ils point ; peut-être ces maîtres si 
divers se feraient-ils valoir mutuellement. 

Sur l'exécution de cette grande peinture de Ravestein, il n'y a point 
de phrases à faire comme sur les fantaisistes. C'est franc, simple, solide 
de dessin et de modelé, — la réalité même, avec la profondeur de 
l'expression. L'étude de ce chef-d'oeuvre sans aucune prétention extra- 

1 La toile a sept pieds deux ponces de large, sur cinq pieds de haut. 
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vagante serait bien salutaire pour les écoles contemporaines, égarées 
dans mille folies. 

Frans Hais, quoique né dans les Flandres, qu'il quitta fort Jeûné, 
est aussi un des types précurseurs du génie hollandais , — avant Rem- 
brandt, n avait quarante-six ans lorsque Rembrandt, en 1030, fit son 
apparition à Amsterdam, et il avait l'honneur d'avoir formé déjà 
Adriaan Brouvrer et Adriaan van Ostade, outre qu'il avait fait, comme 
Ravestein, de superbes tableaux civiques 4 , représentant des bourg- 
mestres ou des arquebusiers, ces deux éléments principaux de la Hol- 
lande régénérée. 

Son portrait d'un M. van Rettter 4 est d'une tournure et d'une exé- 
cution extrêmement audacieuses. Je n'en connais pas — - comment 
dit-on en français? — de plus cavalier, j'entends de plus délibéré, de 
plus fier, de plus original. Ce M. van Reuter, ou tout autre, devait être 
un 4 perfect gentleman *, un c galantuomo », un vrai homme, et il est 
étonnant qu'il ne marque pas dans l'histoire de son pays. La figure est 
entière, de grandeur naturelle, debout, le bras droit appuyé contre 
une table. Toque noire et costume noir, col et manchettes en guipure, 
bottes en chamois avec éperons. C'est peint de premier coup, et comme 
sabré de touches viriles. Vainement chercherait-on des analogues à 
cette peinture saisissante. Van Dyck, dans sa pratique la plus magis- 
trale et la plus libre, n'a point ces fantasqueries. Tintoret n'est pas 
plus maie, mais sa fougue est plus contenue. C'est peut-être Velasquez 
que ce fier portrait rappelle le plus. 

Le catalogue de Brunswick se trompe de tout point dans sa petite 
notice sur t Jato van Steen »: ce van est de trop, et les dates de nais- 
sance 1036, de mort 1689, sont erronées. Jart Steen s'est marié en 1649, 
il était donc né bien avant 1636; mettons vers 1628, car la date exacte 
de sa naissance n'a pas encore été retrouvée; mais on a retrouvé celle 
de sa mort: 3 février 1679. Tous les catalogues allemands, Berlin, 
Dresde, Vienne, etc., aussi bien d'ailleurs que le catalogue de Paris, 
reproduisent ces fausses dates, qui ont été rectifiées, sur documents 
authentiques, par M. van Westrheene de la Haye. 

Heureusement que tout ça ne fait rien à la qualité de la Signature du 
contrat de mariage, une des œuvres capitales du maître, par sa dimen- 
sion (six pieds de large), par l'importance et le nombre des figures, qui 

1 Noos «0 avais décrit plusieurs dans les Musées de la Hollande, t. II, p. 12 1- 123. 

* Le catalogue n'est pas sûr du nom de ce personnage, et il le fait suivre d'un point 
d'interrogation. — La toile a sept pieds deux pouces de [haut, sur quatre pieds trois 
pouces de large. 
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onl dix-huit pouces de haut, par l'agencement de la composition, par 
l'esprit caustique et naïf qui circule dans toute la scène. Que Balzac 
eût aimé Jan Steen, s'il l'avait connu! Cette comédie humaine que 
l'écrivain français a tentée dans ses romans, le peintre hollandais l'a 
réalisée dans ses peintures. Ah! le grand comique, le grand humoriste, 
le grand moraliste que Jan Steen ! Tout y a passé, sur son théâtre sans 
façon comme le théâtre de Molière : les naissances, les mariages et les 
enterrements; les amours de toute sorte; les caprices, les ridicules, 
les passions, les vices; toutes les professions, surtout les médecins; 
toutes les classes de la société, surtout la bohème. 

Le mariage est c chose grave », comme disaient les romantiques, et 
Jan Steen a pris cette c chose » avec son sérieux accoutumé : à gauche 
en avant, sont assis le notaire et les parents de la fiancée; le père dicte 
scrupuleusement les clauses du contrat, qui semblent satisfaire la 
mère. Les bonnes têtes qu'ils ont! Au milieu, le jeune couple debout, 
la fillette regardant avec une tendre inquiétude son futur époux qui se 
met la main sur le cœur. Ah ! la bonne garantie de fidélité inviolable ! 
Jan Steen lui-même, qui est là sous la figure de l'hôtelier perçant un 
tonneau pour célébrer les fiançailles, ne peut s'empêcher de sourire 
d'un air narquois. Au fond, les gens de la noce, témoins, amis et 
serviteurs. Signé en toutes lettres, le J du prénom entortillé sur YS 
initial du nom. 

Outre ce chef-d'œuvre, le musée de Brunswick possède deux autres 
Jan Steen, une petite Fête des Rois et une grande Société joyeuse, où l'on 
fait beaucoup de musique et un peu de galanterie. 

Les Rembrandt, la Coquette de van der Meer de Delft, la Famille 
hollandaise de van Ravestein, le portrait de Frans Hais, le Mariage de 
Jan Steen, à eux seuls vaudraient le voyage de Brunswick. Les artistes 
parisiens, qui ne se déplacent guère, y apprendraient pourtant du 
nouveau, car le Louvre n'a pas un Rembrandt comparable à celui qui 
est censé représenter la famille du maître; il n'a point de van der 
Meer, ni de van Ravestein; de Jan Steen, qu'un seul tableau, assez 
grand, mais de qualité secondaire; et de Frans Hais, qu'un seul por- 
trait; à la vérité, c'est celui de Descartes, mais il faut croire que le 
grand artiste n'aura pas été à l'aise devant le grand philosophe, car il 
n'a pas mis dans cette peinture austère et froide les accents si originaux 
de sa pratique habituelle. 

Les autres Hollandais les plus distingués au musée de Brunswick 
sont A'driaan van Ostade, une composition biblique dans la manière 
rembranesque , Y Ange annonçant aux bergers la naissance du Christ; — 
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Jacob van Ruijsdael, quelques beaux paysages; — Allart van Everdin- 
gen, une Cascade, de premier ordre, signée en toutes lettres, et un 
autre paysage également signé, avec la date 1647; — Jan van Goien, 
un tableau exceptionnel pour ce vieux maître, qu'ont surpassé ses 
élèves et ses continuateurs : Intérieur de village, avec quantité de per- 
sonnages à pied, à cheval, en charrette; signé : /. v. Goien, 1623; — ■ 
et Nicolaas Berchemj une de ses rares compositions, avec figures de 
grandeur naturelle! huit pieds de large, sur six pieds sept pouces de 
haut! la même dimension à peu près que cette autre curieuse Pas- 
torale du musée de la Haye, avec figures et animaux, de grandeur 
naturelle pareillement! Ici, c'est Pomone, en manteau bleu, assise dans 
un jardin et tenant d'une main une serpe, de l'autre une pomme. 
Près d'elle, Vertumne sous la forme d'une vieille femme. Deux paons, 
une statue de petit génie, une fontaine, des fruits amoncelés par terre, 
complètent cette banalité mythologique, très-maigrement peinte. Le 
style de ces petits maîtres ne convenait guère à de tels tableaux. Le 
catalogue dit que les fruits sont de Jan Fyt. — Signé, en lettres assez 
grandes : Berghemf., le jambage horizontal du B, projeté en haut, 
portant un petit c pour Claas, ou Nicolas. 

Pour en finir avec les Hollandais, si nombreux au musée dç Brunswick, 
nous nous contenterons de donner une simple nomenclature, en signa- 
lant toutefois les signatures et dates qui peuvent servir aux études bio- 
graphiques : Willem van Aelst, le peintre d'objets immobiles; — 
Asselijn; — Adriaen Hacker* fec. 1671, un Enlèvement des Sabines, avec 
figures de grandeur naturelle; — Backhuijsen; — Cornelis Bega; — 
D. Bleckers, 1617, un Guerrier, derni-figure, de grandeur naturelle; — 
Abraham Bloemaert; — Hen. Blœmaertfec. A° 1641 (cet Hendrik est le 
fils d'Abraham); — A. Boonen, 1695; — les Both; — R. Brakenburgh, 
1689; — JDBray, 1674 (les trois grandes lettres en monogramme); — 
0. van Brecklenkamp; — Jo. Bronkhorst fecU, deux Sociétés joyeuses, avec 
des figures entières, de grandeur naturelle; — les Carrée, Michel et 
Henri; — AVCuijlenborch, 1646 et 1647 (les trois capitales en mono- 
gramme); — D. van Deelen fec. 1635; — AVDiest (les trois premières 
lettres en monogramme), un grand paysage avec animaux; —J. van der 
Does ; — JC (en monogr.) Drooch Sloot, 1643 ; — J. Esselms, un paysage ; 
— B. Gael; — Glauber, dit Polydor; — W. Grasdorp; — Griffier; — 
Adriaan Hanneman; — /. D. Heem /.; — B. van der Helst*, deux por- 

1 Les noms en italiques sont la reproduction des signatures. 
* Le catalogue donne la date de naissance 1601, au lieu de 1613. 
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traits, l'Un daté dè 1651 ; — Heusch (Willem de), 1696; — J. Tan der 
Heijden; ~- P. Tan Hillegaart; — D.Hondekoeter; — 0* Honthorst, 
plusieurs bons tableaux 4 Huchtmbutgk; — P.v. Bulst, 1682; 

— Jan van Huijsum /.; — son père Justus le vieux et son frère Justus 
le jeune; — K. du Jardin; — • C. /. van Ceulen fec. 1655; — Cornelis 
van Haariem, 1610; — P. van Laar; — G. de Lairesse (qu'on devrait 
mettre dans l'école wallonne ou liégeoise), sept tableaux mytholo- 
giques; — Ijambrecht; — G. van der Leeuw; — J. van der Lijs; — 
MDJong, 1636, une Bataille; — Otto Marseo, 1662 (Marsens, le peintre 
de plantes, d'insectes et de serpents; est-ce qu'il était alors en Italie, 
pour avoir ainsi italianisé son nom ?) ; — P' Meulener, 1646, une Bataille; 

— A. Meijering, 1686; — Frans van Mieris, et son fils Willem; — 
T. Michau; — M. Mierevelt, 1627 et 1629, et son fils Pieter; — C. Mote- 
naer (Ctaas ou Nicolas, et non Cornelis); — Jan Mienze Molenaer; — 
Pietcr Molijn le fils, dit Tempesta; — K. de Moor; — Moucheron fec. 
A. 1679, et son fils Isack; — A. van der Neer, un Effet cthmr et un 
Clair de lune, signés de son double monogramme, et son fils Eglon; 

— C. NeUcher, 1683; — I. van Nikkelen; — Willôm de Poorter; — 
Pieter Pourbus, un superbe portrait d'homme, daté 1575; — Pieter 
Quast; — Rachel Ruisch; — Petrus van Rytk invent. fec. 1614, la Cuisine 
du rkhe, avec des figures de grandeur naturelle; — les Saftleven; — 
0. Schaleken; — &. Slabbaert, 1549; — B. von Sttenwijth, 1598, plu- 
sieurs bons tableaux d'architecture; — H. Swanevelt; — A. Tehvesten; 

— Joachim Vtewael fec.; — M. van Veen (Heemskerk); — Esaias, Jan 
et Adriaan van de Velde; — Adriaâh van der Venne; — C. Verdonck; 

— H. Verschuring; — D. Vertangen; — A. de Vois; — R. van Vrles; 

— les Weenix ;—J.d. Wet; — A. van der Werf, 1687 ; un autre, signé : 
Chev. v. Wtrffy 1711; et son propre portrait avec celui cte % ton and 
Terburg *, suivant le catalogue; mais Terburg n'a jamais été l'ami de 
ce mauvais peintre , et il avait plus de cinquante ans lorsque naquit le 
futur chevalier; — Abraham Willaerts; — E. de Witte, 1656; — les 
Wou\verman ; — T. IVyck (le T en monogr. avec le W) ; — R. Zeeman, 
1659; — HM. (en monogr.) Sorgh, 1665; — G. v. Zift, etc. 

Nous ferons de môme pour lés Flamands, bien qu'il y ait des RubenS 
et des van Dyck, mais qui ne marquent guère à côté de ceux que nous 
trouverons à Dresde. 

Hendrik van Balen a deux tableaux, Moïse et léé Israélites dans le 

1 Un tableau représentant la Famille de BonthoTst, catalogué dans la galerie de 
Salzthal, ne se retrouve plus au musée de Brunswick. 
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désert, et une grande composition de la Marne j — Hendrik met de 
Bles, un paysage avec saint Jérôme; — Brvegel de Velours, deux 
paysages; les Bril, deux paysages; Peter fioucke d'Alost, architecte 
et peintre, dont Brvegel lô vieux avait épousé la fille, un portrait 
d'homme; — van Diepenbeck, une grande Bacchanale et un Ensevelisse- 
ment du Christ; les Frans Prancken, le vieux et le jeune, des sujets 
de la Bible ou de la mythologie; — Jan Fyt, des Oiseaux morts et un 
lièvre, gardés par un chien; — GuiL Gabron y 1652, un gratfd tableau, 
dit de nature morte; — Abraham Genoels, deux paysages; — Gossaert, 
dit Jean de Mabuse, un Christ au prétoire, daté 1526; — A. Goubatt, 
un paysage avec des ruines; — J. B. Govaerts, un paysage où quatre 
nymphes symbolisent les Quatre Éléments; — M. V. Hellemont, 
deux tableaux ; — Abraham Janssens, ToUe et fange, de grandeur 
naturelle, dans un paysage; — Jordaens, plusieurs tableaux impor- 
tants, un Christ à Emmaiis, une Bacchanale, une Fête des Bois, une sorte 
d'Apothéose de saint Joseph, comme protecteur du petit Jésus, une Ado- 
ration des bergers, etc.; — Jan et Pérdinand van Kessel, d'Anvers; — 
Joachim Luhne (à moi inconnu) , un tableau avec les portraits de l'ar- 
tiste, de sa femme, de son beau-père et de sa belle-mère, grandeur 
naturelle, et un autre portrait avec l'inscription : Natus A ù 1620 den 15 
december et pinxit Anno 1672. JLuhn [le J et l'L en monogramme) ; — 
Carel van Mander, le Festin du riche, avec un monogramme où l'M 
serait surmonté d'un S, Suivant le catalogue; — J. de Momper, les 
Quatre Saisons, et deux autres paysages; — Peter Neefs le vieux, un 
intérieur d'église; — B. Peeters, 1634, une marine ; — Rubens , un 
portrait du marquis de Spinola, un autre portrait d'homme, une 
Judith, un Saint Pierre, un paysage, signé, à en croire le catalogue, 
des initiale* P. P. H. ; ce serait là une insigne rareté, car sur environ 
3,000 tableaux peints par Rubens, on n'en citerait pas dix avec signa- 
ture ou monogramme; et même une nature morte (Stilleben), riche 
armure déposée sur une table couverte d'un tapis; j'avoue que je n'ai 
pas vu assez clairement ces Rubens pour les garantir ;— Roelant Savery, 
deux paysages , datés 1 623 et 1 624 ; — Pet. Schaubroh (à nous inconnu) , un 
Saint Jean prêchant dans le désert; — Cornelis Schut, Mercure et Hersé; — 
Le Jésuite d'Anvers, des fleurs, signées : D. Seghers. Soc* Jesu; le 
catalogue lui attribue aussi un Banquet des dieux, qui doit être de 
Gérard Zegers, le sectateur de Rubens; — P. Snyers, un Ermite assis 
sous un arbre; — Snyders, un Sanglier et des chiens ; — Z>. Teniers /. 
(le vieux), cinq tableaux; — van Thulden, Mercure et Hersé; — van 
Uden, deux paysages; — A.v. Utrcchtf. y un beau tableau de fruits et 
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des vases d'or et d'argent; — Lucas van Valckenburg, deux paysages 
signés de son monogramme, v v sous L, et l'un daté de 1595; — Gilles 
van Valckenburg, une Bataille; — Vinckboom, trois tableaux; — 
Voorhout f. A. 1698, un Bon Samaritain; — C. D. Vo$, un grand 
tableau qui est censé représenter la femme et les enfants de Rubens, 
et qui devrait être bien remarquable, car Cornelis de Vos était un 
excellent peintre , et il fut en effet Tarai de Rubens ; pourtant je ne 
me rappelll pas avoir vu cette peinture; — Sebastiaen Vrancx, un 
paysage signé de son monogramme, l'S sur le V; — Frans Floris, un 
Fauconnier, bien précieux^ s'il est du maître et s'il porte l'inscription 
enregistrée dans le catalogue : HF. 1558. jETATIS. SUE. XLVH, caria 
date de la naissance de Frans Floris n'est pas connue exactement et 
le savant catalogue d'Anvers propose seulement , avec un point d'in- 
terrogation, 1520; quarante-sept ans en 1558 indiqueraient la date 
1511 ; mais pourquoi HF et non pas FF superposés, qui sont le mono- 
gramme habituel du maître? — M. V. W. b. r. (Moses van Vten- 
broeck), 1627, une grande Bacchanale, et un Jupiter et Mercure à la 
table de Philémon et Baucis. 

Pour les maîtres allemands, si peu connus en France, le musée de 
Brunswick vaudrait la peine d'être étudié; mais on nous pardonnera 
notre méthode, qui est d'analyser d'abord les peintres dans leurs 
œuvres principales, donnant l'idée de leur caractère et de leur style; 
et si à Brunswick , comme dans la plupart des galeries allemandes , on 
rencontre Durer, Cranach et Holbein, ces représentants de trois 
grandes écoles, et même beaucoup d'autres peintres secondaires, ce 
n'est pas là pourtant qu'ils éclatent dans leur individualité originale. 
Puisque maintenant nous avons osé, comme Louis XIV, passer le 
Rhin, ce Rubicon au delà duquel sont tant de merveilles, peut-être 
avec le temps essayerons-nous de les vulgariser par deçà, ainsi que 
nous avons fait pour les trésors de l'art hollandais, à demi sub- 
mergés dans les polders de l'autre côté du Moerdijk. C'est en Alle- 
magne qu'il faut juger l'ancienne école allemande, de même qu'en 
Hollande l'ancienne école hollandaise. Quand nous aurons fini notre 
petit tour par Berlin et Dresde, nous repartirons peut-être pour Munich 
et Vienne, et peut-être finirons-nous par une promenade dans le qua- 
drilatère que forment Francfort, Bamberg, Augsburg et Carlsruhe. 
H y a là plus d'objets d'art qu'il n'y a de canons dans le fameux qua- 
drilatère, rempart de la Vénétie. 

A Heinrich Aldegrever, né en 1502, suivant toutes les traditions, on 
attribue un portrait de femme portant cette inscription : « 1541, al* 
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ich vous 44 Jakr ait *. Si le peintre était âgé de quarante-quatre ans 
en 1541, ce n'est (Jonc pas Aldegrever, à moins qu'il ne soit né en 1497. 

Baltbasar Donner compte à Brunswick six portraits de vieilles femmes 
et de vieux hommes. Voyant cela, j'ai songé un moment à m'en aller, 
pour éviter ces monstres. Mais à Paris, au Louvre, ne risque-t-on pas 
de voir aussi l'horrible vieille que le musée, toujours pauvre quand il 
s'agit d'acquérir pour rien des œuvres de vrais maîtres, a payée 
18,900 francs ! C'est encore plus cher que son Murillo de 600,000 francs. 

De Dernier, on tombe en Dietrich, une Rebecca et une Sara, pendants 
- signés : C. W. E. DUericy, 1737, ce qui n'empêche pas le catalogue de 
donner 1742 au lieu de 1712 pour la date de naissance du peintre. Si 
du moins les Albrecht Dûrer étaient beaux, le seizième siècle allemand 
consolerait du dix-huitième; mais plusieurs des portraits attribués au 
sublime artiste de Nuremberg sont faux, malgré leurs monogrammes. 
Heureusement qu'il y a un Holbein de première qualité, portrait de 
Thomas Morus (n° 294), de grandeur naturelle, à mi-corps, et même 
deux ou trois autres. Granach aussi soutient glorieusement l'honneur 
de l'école allemande avec des compositions importantes, comme le 
Mélanchthon qui prêche, entouré de nobles personnages, parmi lesquels 
l'électeur Friedrich, — comme YHercule et Omphale, dont les figures 
sont presque de grandeur naturelle, — avec des portrajts, celui de 
Luther entre autres 4 . Un portrait d'Érasme, par Georg Pencz, est 
encore fort intéressant; la date 1537, séparée en deux par le mono- 
gramme GP, est surmontée de cette inscription : D. Erasmus Rotero- 
damus. Vixit An. LXX. Obut V.ID. IV L Anno MDXXXVL Ce portrait a 
donc été peint un an après la mort d'Érasme, sans doute d'après un 
portrait par Dûrer, maîlre de Georg Pencz, ou peut-être d'après un 
portrait par Holbein. 

Continuons la série des artistes secondaires : Ottomar Elliger fecit; ainsi 
sont signés deux tableaux, l'un daté 1658, l'autre 1666. Adam Ëlzheimcr 
a trois tableaux; — Franz Ferg, six : une Fête villageoise, un Charlatan, 
et quatre paysages symbolisant les Quatre Saisons , tous signés F. Ferg, 
sans date; — Wolffg. Heimbach Conter/eyer ( portraitiste )/ec, 1660, un 
petit portrait de la reine Christine de Suède; — le duc de Brunswick, 
Heinrich Julius, un petit paysage ; — /. Heiss, 1679, un Scipion V Africain, 
Neptune et Vénus et deux Salles d'Académie, où des artistes dessinent 
d'après le modèle et d'après l'antique; — G. Kneller, 1689, London, 

1 Tous ces Cranach portait le petit dragon ailé, marque du peintre, et des dates : le 
Mélanchthon préchant, 1549; le Luther, 1534; V Hercule, 1537; un autre, 1535; un 
autre, 1513, etc. 
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un portrait du prince Guillaume et deux autres portrait»; -~ Nieolaus 
Knupfer, un Salomon dans le temple; — Johann fyipetzki, plusieurs 
portraits, dont le sien propre et celui de Pierre le Grand; — Garl Loth, 
Y Enfant prodigue, le Bon Samaritain, Saint Jean dam le désert, un Saint 
Jérôme et un Mercure; — Ulrich Meier \ un vieux Philosophe en médi- 
tation devant une tête de mort; — P. W. ÛEding, son propre portrait ; — 
Z). Preieslerpinxit, 1663, un portrait de pasteur protestant; — A. Quer- 
furth, un Intérieur d'écurie, avec plusieurs personnages et plusieurs 
chevaux; — Johann Raphon, un triptyque, autrefois à la cathédrale de 
Brunswick; — les Roos en quantité : Johann Heinrich, son propre 
portrait, à F âge de cinquante'* cinq ans, et quatre autres tableaux; 
Johann Melchior, des animaux, lions, tigres, ours, etc.; Philipp, dit 
Rosa de Tivoli, des paysages avec animaux; — Rottenhammer, Adam 
et Eve dan» le paradis; — P. Rugendas, huit Scènes militaires, prove- 
nant d'une ancienne collection qui fut très-oélèbre, celle de l'électeur 
de Cologne; quelques-unes de ces toiles ont plus de huit pieds de large; 
il y a là de quoi apprécier ce maître, d'ailleurs assez vulgaire; 
Joacbim Sandrart, deux tableaux, une Vieille marchande de poisson et 
une jeune tille symbolisant Y Été; — J. H. Schônfeld, Christoph 
Schwarz, J Sperling, A. Stech, J. v. d. Stoffe, D. Syder, Anna Dorothea 
Tèrbusch, çée Lisiewiska (son propre portrait en 1773), Gottfriod 
Valentin, F. WeUsch, 1769 et 1784, J. M. Weyer, etc., etc. 

En Italiens, presque tous les grands noms ornent le catalogue, sauf 
le Vinci et Corrége ; mais, autant que nous avons pu en juger dans ces 
ténèbres, les Giorgion, les Titien, les Tintoret, les Véronèse, les André 
del Sarte, les Dominiquin, etc., sont peu authentiques. Quant au 
Raphaël, portrait déjeune homme en buste, de grandeur naturelle, 
et tenant à la main un portefeuille, il est difficilement acceptable, 
bien que M. Passavant, dans son excellent ouvrage 1 , le catalogue 
comme original. — Réservons notre enthousiasme pour la Madone de 
Saint-Sixte, du musée de Dresde, pour les Corrége du même musée, 
pour ses Véronèse, ses Titien, ses Giorgion , ses André del Sarte et ses 

1 Meier est un Suisse, et Kupetiki est un Polonais; nous les laissons néanmoins dans 
l'école allemande, où les a placés le catalogue de Brunswick. 

5 Raphaël d*Urbin et son père Giovanni Santi, édition française, revue et annotée 
par Paul Lacroix, t. n, p. 369 *. « Portrait cPun jeune homme, dans la galerie de 
Brunswick. Hauteur, un pied neuf ponces; largeur, un pied trois pouces. Dans la Des- 
cription de la galerie de Brunswick , lorsqu'elle était encore à Salzdhalum , ce portrait 
était Indiqué comme étant celui de Raphaël lui-même. Mais la gravure exécutée par 
0. Schroder, en 1 82 1, d'après le tableau, suffit pour démentir cette indication. Ce tableau; 
qui a beaucoup souffert, est traité dans la manière du Giorgion. * 
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autres tableaux de premier ordre dans l'école italienne. A Berlin aussi, 
nous trouverons une précieuse série d'Italiens primitifs, très-dignes 
d'examen et d'admiration. 

Point d'Espagnols, si ce n'est — peut-être? — quelques têtes de 
Ribera, et une mauvaise copie d'après Murillo. 

Et les Français? il y en a au musée de Brunswick. Si les deux Poussin 
et le Claude sont vrais, je n'en sais rien. Mais quelques portraits de 
Rigaud et de Largillière, un Desportes et un Jean- Baptiste Vanloo, 
signés, les portraits d'Antoine Pesne, qui a vécu en Allemagne, ont 
bonne apparence. Ce n'est pas, d'ailleurs, hors de France, si ce n'est 
en Angleterre, qu'on peut étudier l'école française, assez insignifiante 
dans l'histoire de l'art européen. 

Parmi les Inconnus., on remarque le portrait du général Montecu- 
culli, autrefois attribué à Rembrandt dans la galerie de Salzthal, les 
portraits de Luther et de sa femme Catherine de Bora, de Mélanchthon, 
daté 1561, de l'empereur Maximilien, du comte de Horn, du comte 
de Tilly, plusieurs peintures très-anciennes et quelques peintures fran- 
çaises du dix-huitième siècle. Dans cette catégorie, comprenant trente- 
sept numéros, il y aurait à faire des trouvailles, à condition de 
décrocher les tableaux et de les examiner en pleine lumière. 

Allons donc voir s'il fait jour à Berlin. 



W. Burger. 



{La suite à une prochaine livraison,) 
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TROISIÈME ET DERNIER ARTICLE 1 . 



II. 



LE BIEN ET LE MAL. — ESCHATOLOGIE PAÏENNE. 



Les mystères du moyen âge, quand la pièce était bien complète, 
embrassaient l'histoire religieuse du monde et de l'homme tout entière 
telle qu'on la concevait alors. Us s'ouvraient donc par le spectacle du 
paradis terrestre, et la dernière scène«du dernier acte, après la destruc- 
tion du monde pécheur, se jouait dans la nouvelle Jérusalem. C'est dans 
ce cadre puissant que se livrait le grand combat du bien et du mal, 
du ciel et de l'enfer : combat de géants, auquel la pauvre humanité 
était en butte. 

Toutes ces idées, qui se tiennent étroitement l'une l'autre, ne sont 
point neuves ni particulières au christianisme. Elles se retrouvent, à 
quelques modifications près, dans les mythes de presque tous les peu- 
ples, et elles renferment le germe même de la religion dans le sens 
le plus général du mot. 

Cependant.il fut une époque où elles n'existaient pas encore. Elles 
prirent leur point de départ dans le dualisme basé sur la notion de 

1 Yoir les livraisons du 15 février et du 15 mars. 
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l'enfer. Or, pour les époques primitives, — M. Schwartz vient de te 
prouver *, — il n'y avait point d'enfer, et ce n'est que plus tard, à la suite 
des astres qu'on voyait descendre chaque jour sous l'horizon pour repa- 
raître le lendemain du côté opposé, que l'on conçut l'idée d'un monde 
souterrain formant la contre-partie et le pendant du monde céleste. 
Cette révolution dans les idées sur la configuration du monde physique 
devait être suivie de près d'une révolution semblable dans l'ordre des 
notions morales. Parmi le nombre des êtres divins qui jusqu'alors avaient 
figuré ensemble dans le ciel, il y en eut quelques-uns qui déchurent 
au rang de divinités du monde des ténèbres. Ce divorce une fois con- 
sommé, il s'élargit de plus en plus en s'étendant, par une pente aussi 
insensible qu'inévitable, aux idées de la vie et de la mprt, du bien et 
du mal. La lutte entre ces deux principes, transportée de la vie réelle 
dans le monde imaginaire , y prit des proportions grandioses et devint 
le centre même des éléments mythiques jusqu'alors épars. Le contact 
entre les idées mythiques et morales se renouvelant sans cesse à 
mesure que l'humanité avançait vers une existence plus intellectuelle, 
plus morale, les dieux également, qui avaient commencé par repré- 
senter des phénomènes naturels, finirent par se transformer en puis- 
sances morales. C'est ainsi que par une évolution double et graduelle, 
les idées morales pénétrant peu à peu dans le tissu des données mythi- 
ques, et de l'autre côté, les notions mythiques leur servant de point 
d'appui , la mythologie s'est élevée à la hauteur d'une religion. 

Cette évolution, du reste, à cause de sa généralité même, admettait 
plusieurs degrés. Poussée à sa dernière conséquence, elle devait né- 
cessairement aboutir au monothéisme. Les peuples indo-européens 
ne sont pas allés jusque-là. Tods ils se sont arrêtés au polythéisme. 
Paut-il les en plaindre , ou faut-il voir dans cet arrêt un manque de 
lumières et d'énergie morale? Nous ne le pensons pas; nous y voyons 
plutôt l'effet d'une harmonie parfaite entre les différentes qualités du 
cœur et de l'esprit. En affirmant à la fois l'origine naturelle de leurs 
dieux -et le caractère divin de la nature, ils ont évité de donner dans 
ce dogmatisme étroit qui croit avoir tout fait quand il a créé un dieu 
immatériel et une nature réduite à l'état de matière morte ; et au lieu 
d'user leurs forces dans le cercle vicieux de cette antithèse stérile, 
quoique indispensable pour un progrès ultérieur, ils les ont consacrées 
aux arts, aux sciences, à la civilisation en général, si bien que plus 
tard, lorsque le monothéisme leur est arrivé de dehors, ils se sont 

1 Der Ursprung der Mythologie, p. 271, etc. 
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trouvés en état de le féconder de leur propre séve, et de lui imprimer 
un mouvement intellectuel qu'il n'avait point eu dans son origine. 

La conclusion que nous devons en tirer, c'est que précisément cette 
union intime des deux éléments mythique et moral, qui constitue 
l'essence même du polythéisme, en a déterminé la vocation civilisatrice. 

C'est en nous plaçant à ce point de vue et en suivant la méthode gé- 
nérale qui vient d'être exposée, que nous essayerons un jugement sur 
le caractère particulier de la religion germanique. 

Voici d'abord Hellia, déesse de l'enfer. Ce nom 1 désignait originai- 
rement la voûte céleste, puis, par la transposition déjà plusieurs fois 
mentionnée, le monde souterrain, Y enfer. La déesse elle-même, qui 
présidait à ce monde des ténèbres, n'avait d'abord rien de particuliè- 
rement redoutable, mais peu à peu toutes les terreurs de la nlort, du 
mal physique et moral, se groupèrent autour de son nom. D'après 
l'Edda, elle était fille de Loki, ia sœur du loup Fenrir, qui, à la fin du 
monde, engloutira Wuotan, et du serpent Midgardhr, qui est roulé 
autour du monde. Ces noms suffisent pour nous avertir que nôus 
sommes entrés dans le cercle des idées eschatologiques. 

Loki, suivant les différentes formes de ce nom dans les dialectes 
germaniques, signifie tantôt le verrou , tantôt la flamme. Issu de géants 
ennemis des dieux, il avait fait avec Wuotan, dans sa jeunesse, 
c amitié de sang, » c'est-à-dire qu'en s'ouvrant les veines ils avaient 
mêlé leur sang : forme consacrée chez les Germains pour conclure 
une amitié indissoluble. Grâce à cette circonstance, il était admis dans 
la société des dieux, tout en restant placé à la tête des puissances de 
l'enfer, et cette position intermédiaire semble expliquer la double 
signification de son nom : il est pour ainsi dire la clef, le verrou de 
l'enfer, que parfois il contient, mais qu'un jour il laissera déborder 
sur le monde , lequel alors périra par la flamme. 

On se demandera pourquoi les dieux, sachant que la société de Loki 
leur porterait malheur, ne l'en ont point exclu et ne l'ont pas empêché 
d'exécuter ses funestes desseins. C'est à cette question que le mythe a 
répondu d'avance par ce qu'il appelle son « amitié de sang » avec 
Wuotan. Or le véritable sens de cette expression ne saurait guère être 
douteux. Elle donne à entendre que les dieux eux-mêmes, quoiqu'en 
opposition avec le principe du mal, n'en sont cependant pas tout à fait 
exempts, et que Wuotan en particulier, loin d'être l'adversaire pro- 

1 De la im>me racine que cœlum (ciel) en latin, xoUo;, hohl (creux, voûté), en grec 
et en allemand. 
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prement dit de Loki, comme on devrait s'y attendre, est çn quelque 
sorte son complice. En effet, nous savons que Wuotan représente plutôt 
l'intelligence suprême que le bien absolu. 

Le véritable adversaire de Loki, c'est Paltar, le Brillant, la figure la 
plus aimable, la plus sympathique de la mythologie allemande. Dieu 
de la lumière et du printemps, il était d'une beauté merveilleuse qui 
répandait son charme sur tout ce qui l'entourait. La camomille blanche 
s'appelle encore « cil de Paltar ». Ses parents étaient Wuotan et 
Frikka; son fils s'appelait Porseti : c'était le juge le plus sage dans 
l'assemblée des dieux. Paltar lui-même, le premier, avait établi des 
lois. C'est pourquoi on lui consacrait les arbres à l'ombre desquels on 
rendait la justice, et des puits dont on disait qu'ils avaient jailli sous le 
sabot de son cheval. Enfin les dieux savaient que leur propre sort se 
rattachait à sa vie, parce qu'il était innocent et pur de tout reproche. 

Quelle fut donc leur frayeur, lorsqu'un matin il leur raconta les 
rêves terribles qu'il avait eus pendant la nuit et qui menaçaient sa vie! 
A cette nouvelle, tous ils se mirent à trembler et à se lamenter, car 
ils l'aimaient tendrement. 
Mais en silence, au-dessus des prés, croissait un gui petit et gracieux 1 . 
En vain, son père, plongé dans des chagrins noirs, y çongeait jour 
et nuit, en vain il consulta les juges célestes, eu vain il demanda des 
nouvelles à ses corbeaux savants. 
Mais en silence , au-dessus des prés, croissait un gui petit et gracieux. 
Alors Wuotan, le seigneur du monde, s'élança sur son cheval, pour 
aller chercher les Nôrnes qui connaissent l'avenir et qui savent inter- 
préter les songes. Son cheval le porta par-dessus les monts et les 
abîmes, jusqu'à l'extrémité du monde. Là, un cerbère furieux, à la 
gueule béante, aux yeux qui lançaient des éclairs, allait l'arrêter : il 
n'y fit point attention, il s'avançait toujours, faisant trembler le sol 
sous les pieds de son cheval. 
Mais en silence, au-dessus des prés, croissait un gui petit et gracieux. 
Enfin, il arriva à la porte de l'est. A droite se trouvait une pierrè. 
ornée de runes, sur laquelle il s'assit. C'était là, à ses pieds, dans une 
tombe profonde, que dormait la Nôrne depuis un millier d'années. Le 
dieu se tourna vers le nord, et prononça trois fois la rune, — trois 
fois, de son doigt, il écrivit dans le sable la rune qui réveille les morts 
dans leurs tombeaux. Alors une voix s'éleva des profondeurs et vint 
frapper son oreille : « Quel est ce charme puissant qui trouble mon 

1 Nous suivons la traduction de Colshorn, Deutsche Mythologie, p. 249, etc. 
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repos et qui nie fait sortir de la nuit du tombeau? Qui es-tu, hôte 
téméraire? Voilà mille ans que mes os blanchissent dans les neiges 
d'hiver, dans les ardeurs de Tété, dans la rosée du matin, dans la 
pluie du soir! Laisse-moi donc, laisse-moi dormir! Impie qui trou- 
bles le repos des morts, dis-moi, comment t'appelles -tu? — Je 
suis un pèlerin, tu ne me connais pas; je suis le fils d'un guer- 
rier, tu ne me nommes pas. Je te dirai ce qui se passe là-haut, dis- 
moi donc ce qui se passe là-bas. Dis-moi, pour qui est-ce qu'on a 
dressé la table brillante; pour qui est-ce qu'on a tendu le lit d'or? — 
Ne vois -tu pas, dans la coupe resplendissante, mousser la douce 
boisson d'hydromel? Au-dessus est suspendu le bouclier d'or. C'est 
pour Paltar que la coupe est remplie, c'est la tête de Paltar qui est 
vouée à la mort; car la vie des dieux, elle aussi, devra finir. C'est 
malgré moi que je parle ainsi, 6 hôte téméraire ! Mais éloigne-toi d'ici, 
ne trouble pas plus longtemps le repos de moi qui suis lasse ! Et que 
personne désormais ne vienne tourmenter mon esprit de questions 
importunes, jusqu'à ce que Loki déchire ses liens, jusqu'à ce que 
l'édifice du monde tombe en ruines et en horreurs. » 

Wuotan , lorsqu'il vit les préparatifs solennels qu'on avait faits dans 
' la demeure de Hellia pour y recevoir Paltar, versa des pleurs amers, et 
il s'en retourna tout désolé, rapportant la prédiction funeste dans Wal- 
halla. Alors les dieux tinrent conseil de nouveau, se demandant com- 
ment ils pourraient sauvegarder Paltar, leur favori, contre le danger 
qui le menaçait. Ce fut Frikka, sa mère, qui dans son angoisse s'avisa 
de faire prêter serment à toutes les choses d'épargner Paltar : à l'eau 
et au feu, au fer et à tous les minerais, aux pierres comme à la terre, 
aux maladies, aux poisons, aux arbres, aux oiseaux, aux serpents et 
aux quadrupèdes. 

Mais en silence, au-dessus des prés, croissait un gui petit et gracieux. 

Cela fait, les dieux se mirent à s'amuser, et pour s'assurer que Paltar 
serait invulnérable, ils le placèrent au milieu d'eux, en formant un 
cercle, les uns lui tirant des flèches, d'autres l'attaquant à coups d'épée, 
d'autres à coups de lance; mais quoi qu'ils fissent, rien ne pouvait 
l'atteindre, de sorte qu'ils devinrent tout à fait joyeux et se sentirent 
le cœur soulagé. 

Mais en silence , au-dessus des prés , croissait un gui petit et gracieux. 

Loki, cependant, fâché de ce que cette ruse devait leur réussir, se 
déguisa en vieille femme et alla trouver Frikka, qui, en effet, ne le 
reconnut pas et lui demanda s'il savait ce que les dieux faisaient à 
présent dans leur assemblée. Loki répondit que tous étaient à tirer sur 
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Paltar, pour essayer de le blesser, mais qu'ils ne pouvaient en venir à 
bout, t C'est que j'ai fait prêter serment à toutes les choses, » reprit 
Frikka dans sa joie, t rien donc ne saurait lui nuire. » Alors Loki dit : 
c Est-ce qu'en effet toutes les choses ont prêté serment d'épargner le 
dieu? — Toutes, » répondit Frikka, « excepté un joli petit gui, qui, 
en silence, au-dessus des prés, croît à l'est de Walhalla. Il m'a semblé 
trop jeune pour cela f . » Là-dessus Loki, dans sa méchanceté, s'en alla 
vers les prés, à l'est de Walhalla, pour y chercher le joli petit gui. Puis 
il revint dans l'assemblée des dieux, qui étaient encore à se distraire en 
jouant avec Paltar. A la dernière extrémité du cercle se trouvait Hadu, 
dieu très-fort, mais qui était aveugle, et qui pour cela se tenait à l'écart. 
Loki lui demanda pourquoi il ne tirait pas, lui aussi, c C'est que je ne 
vois pas où est Paltar, » reprit Hadu ; « d'ailleurs je n'ai pas d'armes. » 
Mais Loki dit : « Fais donc comme les autres, rends honneur à Paltar; 
je vais te montrer où il est, tire sur lui avec cette branche. » Hadu 
prit le joli petit gui, Loki dirigea son bras, le projectile partit : Paltar 
tomba par terre sans vie, et ce fut là le plus grand malheur qui ait 
jamais frappé les hommes et les dieux. Ceux-ci , accablés de douleur, 
restèrent là sans pouvoir proférer un seul mot. Les bras leur tom- 
bèrent, personne ne pensa à relever le beau corps. Ils se regardèrent 
l'un l'autre en tremblant; toutes leurs pensées étaient dirigées contre 
celui qui avait commis ce crime si noir, mais ils n'osèrent se venger sur 
lui, parce que la place où ils se trouvaient était un asile sacré. Lorsque 
la voix leur revint, ils éclatèrent en des pleurs violents, mais leur 
doulçur ne pouvait s'exprimer en paroles. Wuotan surtout était incon- 
solable, parce qu'il savait le mieux les conséquences funestes que la 
mort de Paltar aurait pour eux tous. Enfin, après qu'ils se furent 
remis un peu, Frikka demanda lequel des dieux voudrait gagner toute 
sa faveur, toute son affection, en allant vers Hellia, pour lui offrir une 
rançon si elle consentait à remettre Paltar en liberté. Ce fut Hérimout, 
le Rapide, serviteur de Wuotan, qui promit d'entreprendre ce voyage. 
Sleipnir, le cheval de Wuotan, fut sellé dans un instant; Hérimout 
monta dessus et disparut. 

En attendant son retour, les dieux résolurent de rendre les derniers 
honneurs à Paltar et de brûler son corps sur un vaisseau. Ils l'empor- 
tèrent donc au bord de la mer. Mais lorsque Nanda, épouse de Paltar, 
vit emmener les restes de son bien-aimé, son cœur se brisà, elle s'affaissa 

1 La véritable raison, c'est que le gui ne croissant point sur la terre, la déesse de la 
terre, qui est Frikka, n'avait aucun pouvoir sur lui. 



Digitized by 



230 



REVUE GERMANIQUE. 



sur elle-même, la vie l'avait quittée. Il fallait donc préparer deux 
bûchers, l'un pour Paltar, l'autre pour Nanda. A côté de Paltar, ou 
plaça son cheval en armure complète, pour être brûlé avec lui. Les 
préparatifs finis, on allait lancer le vaisseau qui se trouvait sur la 
plage, chargé des deux bûchers, pour le brûler ensuite en pleine mer. 
Mais la douleur avait tellement affaibli leurs forces qu'ils ne pouvaient 
le faire bouger, et dans cet embarras il leur fallut, malgré qu'ils en 
eussent, recourir aux géants, leurs ennemis. Une géante appelée 
« Fumée » vint à leur secours. Elle était montée sur un loup bridé de 
serpents et d'une force telle, que, quand elle fut descendue, quatre 
héros à peine pouvaient le contenir après l'avoir jeté par terre. La 
géante s'étant approchée de la proue du vaisseau, du premier coup 
elle le secoua si violemment que le feu jaillit des rouleaux de bois sur 
lesquels il reposait , et que la terre ferme commença à trembler. Donar, 
le dompteur infatigable des géants, voyant cela, se sentit d'une vio- 
lente colère; déjà il levait son marteau et la géante allait avoir le crâne 
broyé, si les autres dieux n'étaient intervenus pour maintenir la paix. 
Toutefois, il devait y avoir une victoire : au moment où Donar levait 
son marteau pour consacrer le bûcher, un malheureux nain se préci- 
pita entre ses jambes, et d'un mouvement du pied il se trouva lancé 
dans le foyer ardent. Grand nombre de dieux assistèrent à ces funé- 
railles : Wuotan avec ses corbeaux, Frikka avec ses servantes les Val- 
kures, Frouwa sur son char attelé de chats, Frô avec ses sangliers à 
soies d'or, de plus les géants des montagnes et du froid. Chacun voulait 
offrir au mort chéri un dernier souvenir qu'il jetait dans les flammes. 
Wuotan y jeta sa bague merveilleuse. 

Pendant ce temps, Hérimout avait chevauché durant neuf nuits à 
travers des vallées sombres et profondes, sans apercevoir un rayon de 
lumière. Enfin il arriva au pont brillant, qui est couvert d'or, et der- 
rière lequel commence la triste plaine où la vie, où le bruit du com- 
bat, où la gloire des héros, où le doux parler d'amour, ne sont plus 
qu'un souffle vain, qu'une voix qui expire. « Querelleuse » est le nom 
de la fille qui garde ce pont *. Elle demanda à Hérimout son nom et le 
nom de sa famille, et elle lui dit : « Hier, cinq corps de guerriers, 
chacun de cinq mille hommes, ont passé ce pont, mais à présent il 
résonne tout autant sous toi seul : pourquoi donc foules-tu le chemin des 
morts, ne portant pas la couleur de la mort? — C'est que je cherche 

1 Ce qui rappelle les gephyrismes sur le pont du Cephisus, à l'occasion des mystères 

d'Élcusis. 
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Paltar, » reprit le messager ; « ne Tas-tu pas vu passer pour aller vers 
Hellia? » Elle répondit que le dieu avait glissé devant elle comme une 
ombre, et que pour le trouver il fallait se diriger vêrs le nord, où 
était situé le royaume de ftellia. Hérimout reprit son chemin, s f avan- 
çant toujours dans la direction indiquée, jusqu'à ce qu'il aperçut 
devant lui la grande porte treillissée qui ferme la demeure de la déesse 
des morts. Ici il descendit de son cheval, lui serra les sangles, puis 
remontant en selle il lui donna de l'éperon, et d'un bond, sans seule- 
ment la toucher, le noble animal s'élança par- dessus la porte qui 
atteint jusqu'aux nuages. Arrivé de l'autre côté, Hérimout descendit 
de nouveau, s'approcha du portique, y attacha son cheval, et entra 
lui-môme dans la demeure de la mort, où, sur un trône élevé, il 
aperçut Paltar qui était tout pâle. Après avoir passé la nuit dans ce 
lteu de terreur, il adressa sa prière à Hellia, lui demandant qu'elle 
permit à Paltar de retourner avec lui, en échange de quelque rançon 
qu'elle voulût, puisque le deuil parmi les dieux était sans bornes. 
Hellia répondit que, si toutes les choses du monde, celles qui sont 
vivantes et celles qui ne le sont pas, voulaient pleurer la mort de 
Paltar, il serait rendu à la lumière, mais qu'il demeurerait sans 
retour, s'il y avait une seule chose qui refusât de verser des larmes. 
Hérimout ayant entendu cela, se leva; Paltar l'accompagna jusqu'à la 
porte, et dans sa douleur il lui donna la bague merveilleuse, pour la 
rendre, comme souvenir d'amitié, â Wuotan. Nanda également le 
chargea de porter ses présents: un vêtement précieux à Frikka, un 
anneau d'or à Folla. Ainsi, Hérimout retourna par le même chemin 
qu'il était venu, et il apprit aux dieux tout ce qu'il avait vu et entendu 
chez Hellia. — Alors les dieux envoyèrent des messagers dans toutes 
les parties du monde, ordonnant que toute chose répandit des pleurs 
pour délivrer Paltar. Sur quoi tout se mit à pleurer, hommes, ani- 
maux, terres, pierres, vallées et hauteurs, arbres et minerais, comme 
si d'un froid excessif ils avaient passé subitement à la chaleur. Mais 
lorsque les envoyés retournèrent chez eux, croyant s'être bien acquittés 
de leur mission, ils trouvèrent assise dans une caverne une géante. 
ÏÏs lui demandèrent de verser des larmes pour la délivrance de Paltar, 
mais ils reçurent la réponse insolente : « C'est avec des yeux secs que 
je pleure Paltar. Jamais, ni dans sa vie, ni dans sa mort, je n'ai rien 
tiré de lui. Donc que Hellia garde ce qu'elle possède. » — C'était Loki 
qui parlait ainsi; il avait repris la forme d'une femme, et c'est à cause 
de lui que Paltar devra rester dans le royaume des morts jusqu'au 
jour où commencera le crépuscule des dieux. 
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Que signifie ce mythe? Pour le bien comprendre, il nous faut revenir 
sur les données élémentaires qui en forment la base. 

Nous savons que Paltar était le dieu de la lumière et du printemps. 
Sa mort prématurée se compare à celle d'Adonis, de Linos, de 
Dionysos Zagrœus. Une complainte touchante sur le passage rapide 
du printemps de Tannée connue de la vie, voilà le principe de leurs 
cultes. 

D'autres éléments s'y sont ajoutés dans la suite. Déjà dans les mythes 
gréco- asiatiques, que nous venons de mentionner, on remarque, 
au-dessus de la donnée élémentaire, une pensée morale qui s'arrête 
avec douleur à tout ce que la vie a de fragile et d'imparfait, et qui, en 
faisant célébrer immédiatement après la mort du dieu sa résurrection, 
laisse planer un regard plein d'espérance au delà de la tombe. Le mythe 
germanique atteint encore plus haut. Le sentiment qui comme un par- 
fum précieux* s'exhale de cette poésie antique, ce n'est point une émo- 
tion violente qui proviendrait de la transition subite du deuil à la joie, 
ou des cris du désespoir au délire d'une gaieté bruyante. Non, Paltar 
est bien mort, il ne renaîtra plus dans ce monde, et ce qui en résulte, 
c'est un deuil profond, mais contenu, une pensée pleine d'amer- 
tume, mais qui ne cherche nullement à se faire illusion. Ce n'est pas 
tout : dans les cultes d'Adonis, de Dionysos, l'idée morale ne s'expri- 
mait que d'une manière symbolique, la donnée élémentaire prévalait 
encore; Paltar, au contraire, est bien décidément le représentant, le 
principe môme du bien, du beau et du juste, qui dans ce monde se 
meurent avec lui. Voilà une conception d'une grandeur étrange et 
qui n'a point d'égale, que nous sachions, dans aucune autre mytho- 
logie. Le christianisme seul, dans la mort du €hrist, a porté la même 
conception à un point de vue encore plus élevé, en ajoutant que le 
Juste, après sa mort, a été ressuscité pour les hommes ses frères. Cette 
dernière idée, depuis son apparition dans l'histoire, a transformé le 
monde : en présence de ce fait d'une portée immense, on oublie trop 
souvent ce que le paganisme, lui aussi, a eu de particulièrement 
grand et de généreux. Il s'entend qu'il faut distinguer entre les reli- 
gions païennes et les superstitions des païens. Ce qui constitue l'essence 
même du paganisme, c'est cette résignation franche, sans arrière- 
pensée quelconque, qui accepte la vie telle qu'elle est, dans toute sa 
beauté divine, mais aussi dans toute sa misère irrémédiable et avec la 
douleur éternelle qui résulte et qui résultera toujours, pour qui sait 
penser, de ce contraste infini. Le véritable paganisme, c'est encore ce 
bel et généreux élan qui s'associe, avec toute l'ardeur des convictions 
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de jeunesse, apx peines comme aux joies du monde entier, sans 
rétrécir l'âme à la mesure de petits intérêts personnels, fussent-ils^ 
des plus élevés. Voilà les sentiments qui ont produit les grands carac- 
tères de l'antiquité, et qui sont exprimés avec une force incomparable 
dans le mythe de Paltar. 

Nous sommes arrivés au point culminant de la religion germanique. 
Avant d'aller plus loin, jetons encore un regard sur son ensemble. 

Vu de ce point, le monde apparaît à la lueur mourante d'un soleil 
qui s'éteint. Les quelques rayons de lumière qui lui restent encore , ce 
sont les souvenirs que Paltar a laissés, mais qui vont en pâlissant pour 
disparaître enfin tout à fait. La verdure printanière, c'est le vêtement 
précieux envoyé par Nanda à la déesse de la terre. La chaleur de l'été, 
l'aurore qui se lève tous les matins, elles rappellent Paltar, mais elles 
baissent de plus en plus à l'approche du crépuscule des dieux. Dans 
l'ordre moral également, tout ce qu'il y a de beau, de bien et de vrai, 
est destiné à périr : l'idéal ne traverse cette terre que les yeux en 
larmes et la tête baissée. Nulle part peut-être cette vérité n'est prê- 
chée d'une manière plus saisissante que dans le poème des Nibelungen , 
dans leur ruine sublime. C'est une puissance magique, c'est le vertige 
du mal, qui entraîne tout vers la perte. Il faut, il faut mourir! Mais 
que cette mort soit belle! Et en attendant qu'elle survienne, jouissons 
encore, jouissons de la vie : c'est Frô, c'est Frouwa qui nous y invi- 
tent, les divinités de l'amour, de la fécondité et de l'abondance. 
Jouissons donc, tout en sachant que Frô, pour obtenir sa bien-aimée, 
a dû abandonner son épée, et que pour cela il sera enveloppé dans 
la perte des dieux. Jouissons du présent sans regret du passé, sans 
crainte de l'avenir et du soir, qui déjà projette sur nous son ombre. 

Mais contre cette ombre même, contre la mort et ses précurseurs, il 
faut lutter, — et, triomphe suprême! nous pouvons lutter. Certes, 
notre perte est assurée, mais, dit le poète à la mort: t Tu peux 
attendre »; et la science ordonne : « Il faut attendre ». Voilà le dieu 
le plus haut, le dieu de l'intelligence, Wuotan, qui se charge de sou- 
tenir cette lutte. A la vérité il ne représente point la bonté absolue, il 
n'est pas immortel non plus; mais si ses forces ne suffisent pas pour 
empêcher la perte, du moins il l'arrête, il la retarde, il apprend à 
vivre avec honneur et à succomber avec gloire. C'est lui qui mène à 
bonne fin les affaires de cette vie destinée à finir sitôt. C'est lui aussi 
qui préside à la guerre, qui donne la victoire, la valeur guerrière et 
le mépris de la mort; conditions premières d'une existence libre, à 
cette époque plus qu'à toute autre. Mêlé à l'enivrement du combat et 
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de la victoire, le courage guerrier, pendant quelques siècles, se trans- 
forma en cet entrain héroïque qui a guidé les Germains , Tuisko à leur 
tête, vers la conquête du monde. 

Ne cachons point cependant les côtés sombres du tableau. Ainsi que 
nous l'avons dit, le dieu suprême, Wuotan, ne représente guère que 
l'intelligence absolue. Non-seulement il est complètement indifférent à 
la morale, mais très-souvent, dans les Eddas, il se montre d'une 
cruauté et d'une perversité qui révoltent d'autant plus qu'elles n'ont 
pour but que la satisfaction de ses caprices et de ses passions immo- 
dérées. Quant à la justice, il n'en fait pas grand cas; il distribue ses 
faveurs selon son bon plaisir, un peu au hasard ; somme toute , il a 
l'air d'un grand seigneur aux passions nobles, et qui se divertit à nar- 
guer la morale*. Les traces de ce culte frivole, longtemps après qu'il 
a été aboli, restent encore visibles dans l'histoire germanique, et sur- 
tout dans l'histoire de la noblesse germanique, qui trop souvent a 
oublié que l'intelligence de la tête rend aveugle, si l'intelligence du 
cœur ne l'éclairé. 

A ce premier vice radical de la religion germanique, il faut en ajouter 
un second qui s'y rattache de près et qui était d'un augure non moins 
fâcheux pour le développement politique de l'Allemagne. Nous vou- 
lons parler de la séparation du peuple en deux classes ou castes; celle 
des nobles et celle des vilains : séparation qui se trouvait prédéter- 
minée, pour ainsi dire, et sanctionnée parla position respective des 
deux divinités suprêmes, Wuotan et Donar, dont le premier présidait 
aux nobles, le dernier aux vilains. 

Nous avons déjà indiqué les raisons qui font croire que Donar, à une 
époque plus ancienne, avait occupé la place qui échut plus tard à 
Wuotan. Il est probable aussi que si la religion germanique avait vécu 
plus longtemps, le culte de Donar aurait recouvré, en partie du 
moins, son ancienne prépondérance : protecteur des arts, de l'agri- 
culture surtout, des institutions civiles les plus importantes, telles que 
la propriété et le mariage, ce dieu étàit la probité même, l'ennemi 
déclaré de toute ruse, en un mot, l'antipode de Wuotan en toutes 
choses. Son culte ne pouvait donc être qu'extrêmement favorable à la 
civilisation. Ne fût-ce qu'un hasard, il nous parait assez remarquable 
que Faust, dans le poëme de Gœthe, après avoir porté à travers toutes 
les aventures de sa vie le manteau de Wuotan, finit par se faire agri- 
culteur, c'est-à-dire par se ranger du côté de Donar. 

1 Cette caractéristique est de tout point conforme à celle qui a été donnée par 
W. Menzel, Odin, p. 134, etc. 
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Paltar est mort; mais la mythologie ne raisonne point en philosophe. 
Le monde étant plein de contradictions, elle ne saurait les éviter, si 
elle veut en reproduire l'image fidèle. Donc elle ne terminera pas son 
récit qu'elle n'ait entouré le tableau sublime de douleur d'une douce 
auréole d'espérance. Elle ne quittera point l'astre du jour descendu 
sous l'horizon, avant d'avoir montré les premières lueurs d'une aurore 
nouvelle. Mais jusque-là , jusqu'à ce que le nouveau jour arrive, que 
de catastrophes tragiques, que de terreurs sont encore à surmonter 
qui nous rappelleront quelquefois les visions grandioses de l'Apocalypse 
de saint Jean! 

D'abord, les dieux, après bien des essais inutiles, réussissent à se 
saisir de Loki. Sa punition ést terrible comme son crime. Ils l'emmènent 
dans une caverne, où ils enfoncent trois rochers dans le sol. Puis ils 
s'emparent des trois fils de Loki ayant forme humaine : deux sont 
changés en loups qui déchirent le troisième. C'est avec les boyaux de 
celui-ci que Loki est attaché contre les trois rochers, de manière que 
le premier supporte ses épaules, le second ses reins et le troisième 
ses genoux. Au-dessus de sa tête les dieux suspendent un serpent veni- 
meux, dont la salive infectée dégoutte sur sa figure. Sa femme seule 
l'assiste et le soulage dans ce tourment, en interceptant le poison dans 
un vase. Mais quand le vase est rempli , alors l'horrible liquide tombe 
sur sa figure, ce qui lui cause des convulsions tellement violentes 
qu'elles produisent des tremblements de terre. — Mais enfin un jf>ur 
• viendra où il brisera ses chaînes. Ce sera la fin du monde. A la vérité, 
ce moment est encore bien éloigné. Les géants ennemis, pour exécuter 
leurs desseins hostiles, ont besoin d'un vaisseau bâti exclusivement 
d'ongles de trépassés, et qui s'appelle pour cela « le vaisseau des 
morts ». Pour terminer ce vaisseau, il faudra un espace de temps 
énorme, qui sera encore prolongé par la précaution qu'on prend de 
couper les ongles aux morts. 

Mais enfin la catastrophe arrivera quand même. Des signes terribles 
annonceront son approche. Il y aura d'abord trois années de corrup- 
tion. La méchanceté des hommes atteindra au dernier degré. La guerre 
sera partout : des frères s'élèveront contre des frères, le meurtre 
régnera entre parents et enfants; l'assassinat et le parjure se montre- 
ront en plein jour, sans honte aucune, impunis, applaudis même; les 
liens les plus sacrés de l'amour et de l'amitié seront brisés , reniés , 
méprisés, bafoués : le règne du plus fort, voilà la loi suprême de 
cette époque. La nature s'associera à ces désastres. Pendant trois hivers 
consécutifs des masses de neige vont ensevelir le monde; un vent 
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glacial fera éclater les arbres et fendra les rochers; des loups et des 
tempêtes dévasteront la terre; le soleil perdra sa chaleur et pâlira à 
l'approche de la ruine. C'est alors que Loki, sentant son temps venir, 
tentera des efforts suprêmes; ses mouvements convulsifs feront crouler 
les montagnes : enfin ses chaînes se briseront, et avec un cri de joie hor- 
rible, la bouche écumante de rage, il s'élancera au milieu du tumulte 
des éléments révoltés. Son fils également, le terrible loup du monde, 
déchirera alors ses liens que les nains avaient tressés de barbe de 
femme, du bruit de pas de chat, de racines de montagnes, de nerfs 
d'ours, de la voix de poisson, de salive d'oiseau, et avec lesquels les dieux 
l'avaient attaché contre un rocher dans les profondeurs de la terre, lui 
ayant planté dans la gueule béante une épép effilée. A l'heure suprême 
il mord dans cette épée, les éclats s'envolent dans les vents, un jet de 
sang noir jaillit après eux. Le feu sort de ses narines, ses yeux lancent 
des éclairs. En ouvrant la gueule, l'une de ses mâchoires touche aux 
fondements de la terre, tandis que l'autre frappe contre la voûte des 
cieux et la soulève. A cette vue, le gardien du pont céleste (l'arc-en- 
ciel) sonne de son cor si fort que les nuages s'envolent comme des 
troupeaux de brebis à la voix du loup. Le son terrible pénètre dans les 
demeures des dieux, qui s'éveillent et qui saisissent leurs armes. Le 
coq à la crête d'or se met à chanter dans Walhalla, appelant les héros 
au combat; le coq brun-noir appelle les géants des brouillards, et le 
coq rouge les géants des montagnes. Le tumulte grandit, les cris de 
guerre retentissent partout, et au milieu de ce vacarme la voûte du 
ciel se crève , le serpent du monde se dresse dans les profondeurs de 
la mer, fouette les vagues et crache une telle quantité de venin, que les 
mers et les airs en sont empoisonnés et s'enflamment. La tempête qu'il 
excite met à flot le vaisseau des morts, qui, fendant les vagues, vient 
apporter du côté de l'est la légion des géants. Loki, pendant ce temps, 
a été visiter l'enfer, et à la tête des fils de Hellia, des géants du froid, 
il revient au combat. Tous s'élancent vers le pont céleste. 

Les géants du feu arrivent les derniers. Leur chef s'appelle le Noir; 
il est enveloppé de feu d'où jaillissent des flammes. Son épée brille 
comme l'éclair à travers la nuit. Sous leurs pas, le pont s'écroule. Alors 
les révoltés se rassemblent dans une plaine immense qui tient cent 
milles en large et en long. — Du côté opposé, brillants comme des 
étoiles, arrivent les dieux et les héros. Les deux armées s'avancent 
l'une contre l'autre, semblables à deux murs d'airain. Le combat s'en- 
gage , le plus terrible combat qui jamais ait rugi entre ciel et terre. 
Wuotan, cr>n vert de son casque d'or, tenant sa lance puissante à la 
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main, va à la rencontre du loup. Pendant quelque temps la lutte reste 
en balance, jpdécise, mais enfin, le loup ayant ouvert sa gueule, 
Wuotan y disparaît. Un de ses fils cependant le venge : posant son 
pied contre la mâchoire inférieure du loup, et appuyant sa main contre 
l'autre, il lui fend la gueule et lui enfonce l'épée dans le cœur. Donar, 
de son marteau, écrase le serpent; mais, touché de la salive veni- 
meuse de ce ver affreux, il reste mort sur la place. Ainsi les dieux 
périssent l'un après l'autre. Loki cependant périt avec eux : Frô, le 
dernier, succombe sous l'épée du Noir, qui achève l'œuvre de destruc- 
tion en lançant le feu à travers le monde : le ciel s'enflamme et se 
consume, les étoiles tombent, la lune et le soleil disparaissent engloutis 
par des loups, la terre s'enfonce dans la mer : — le monde n'est plus. 

Mais, de même qu'après le premier hiver du monde, le néant avait 
été suivi du règne des dieux, après le second hiver également, le cré- 
puscule des dieux devra faire place à un printemps encore plus beau, 
printemps qui durera toujours, qui sera exempt de douleurs, de com- 
bats, exempt de la mort, et qui ne verra plus les auteurs du mal. 
Paltar seul, sous le Père tout-puissant, y régnera sur le monde rajeuni. 

J. Hunziker. 
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Tous ceux qui, dans notre vieille Europe, suivent avec quelque 
intérêt le développement de la société démocratique qui a fondé de 
l'autre côté de l'Atlantique un empire si puissant, se trouvent sans 
cesse amenés par de nouveaux événements à en examiner l'histoire en 
relation avec la grande question de l'esclavage. Cette histoire, en effet, 
a été depuis l'origine le continuel développement de la plus étrange 
antinomie morale et religieuse dont les annales du genre humain four- 
nissent l'exemple : elle nous montre tout ce que le christianisme et le 
grand mouvement philosophique du dernier siècle ont produit de plus 
noble, de plus généreux, associé au reste le plus inhumain des sociétés 
païennes, la liberté et les droits de l'homme exaltés à un point jusqu'à 
présent inconnu à côté de la servitude la plus hideuse ; une telle oppo- 
sition de principes, à mesure qu'elle s'est dessinée avec plus de force, 
a entraîné l'opinion à des extrémités plus redoutables, et la situation 
qu'elle a enfin créée est telle que les esprits môme les plus froids ne 
voient plus d'autrt remède au mal que l'excès du mal lui-môme. 

Après avoir longtemps considéré l'esclavage comme une calamité 
nécessaire, mais dangereuse et temporaire, les hommes d'État du Sud 
en sont venus à le préconiser comme un dogme religieux et politique ; 
ils n'en déplorent plus, comme jadis, les nombreux inconvénients, ils 
n'en rougissent plus, mais le défendent avec une inconcevable hau- 
teur, et rappellent avec assurance leur « institution particulière ». Ils 
ont brisé d'une main imprudente toutes les entraves que la sagesse 
de leurs pères avait opposées à ce grand péril, et assigné ouverte- 
ment comme but à la politique territoriale et générale de ce qu'on 
appelait encore hier l'Union, la multiplication indéfinie des États à 
esclaves; ils ont déchiré successivement tous les traités conclus, sous 
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le nom de compromis, avec le Nord, lui ont arraché des concessions 
de plus en plus importantes, en invoquant les besoins de l'Union, et 
le lendemain de leur première défaite, ils se montrent les premiers 
infidèles à cette constitution qu'ils avaient tant de fois invoquée : sans 
nulle provocation, ils se mettent en révolte contre toutes les lois de 
leur pays et foulent aux pieds l'œuvre de Washington, de Jefferson, 
de Franklin, de Patrick Henry, de John Jay. 

Le .Nord, longtemps dupe, longtemps aussi, il faut l'avouer avec 
honte, complice des planteurs, se croyant suffisamment absous des 
iniquités du système parce qu'il ne tenait pas lui-même le fouet des 
esclaves à la main , le Nord s'est irrité à la longue de voir l'autorité 
politique entièrement concentrée dans les États du Sud, moins peu- 
plés, moins riches, moins industrieux, moins éclairés; il s'est vu 
enlever un à un tous les gages qu'on lui avait donnés ; sa patience 
s'est lassée, et il vient de porter au pouvoir un président décidé à 
empêcher l'extension de l'esclavage dans les territoires. Les incessantes 
prédications des abolitionistes, l'agitation morale qu'ils entretiennent 
depuis vingt-cinq ans, portent aujourd'hui les premiers fruits. La 
conscience populaire s'est réveillée, surtout dans les États de la Nou- 
velle-Angleterre; surpris de voir le Sud contester les résultats d'une 
élection régulière et constitutionnelle, ils se montrent plus disposés 
qu'on eût pu le prévoir il y a quelques années à voir se rompre un pacte 
qui depuis si longtemps tient enchaînées à une commune destinée et 
à une responsabilité semblable des populations où les mœurs et les 
principes sont si différents. 

Partis d'un point commun, le Sud et le Nord ont marché vers des 
pôles opposés : l'un vers l'extension indéfinie de l'esclavage, l'autre 
vers l'abolition. Que de chemin parcouru en moins d'un siècle! Il y a 
plus d'un enseignement utile à recueillir en revenant à ce point de 
vue sur la courte histoire des États-Unis : on peut y apprendre avec 
quelle rapidité se développent les conséquences d'un mauvais principe, 
comment, en évitant de résoudre les questions, à cause des dangers, 
des incertitudes qui les entourent, on rend ces dangers plus pressants, 
ces incertitudes plus cruelles. Examinons quels ont été les débuts et 
le développement d'un système politique qui a marié la démocratie à 
l'esclavage, donné pour base aux libertés d'une race la servitude 
d'une autre, et suscité enfin parmi les oppresseurs un conflit si redou- 
table que rien ne peut en faire prévoir l'issue. 

Parmi les héros de la révolution américaine , on ne peut citer aucun 
défenseur de l'institution servile : ils la laissèrent pénétrer à regret 
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dans leur constitution, à tous les autres égards si admirable; comme 
pour mieux cacher la tache qu'ils imprimaient à leur œuvre, ils ne 
donnèrent pas à l'esclavage son vrai nom; ces articles fameux, devenus 
le texte de tant de discussions, doivent être rapportés textuellement : 

« Les représentants et les taxes directes seront répartis parmi les 
différents États qui seront compris dans cette Union, suivant leur 
population respective, laquelle sera déterminée en ajoutant au nombre 
total des personnes libres, y compris celles qui sont tenues à servir 
pendant un terme déterminé d'années, et en excluant les Indiens non 
taxés, les trois cinquièmes du nombre de toutes autres personnes. * 
(Section 2, article I ,r .) 

« Nulle personne astreinte au service ou travail dans un État, en 
vertu des lois de cet État, ne pourra, au cas où elle échapperait dans 
un autre État, être déchargée de ce service ou travail, en consé- 
quence d'une loi ou d'un règlement propre à ce dernier État; mais 
elle devra être rendue sur la demande de la partie à laquelle ce service 
ou travail sera dû. » (Section 2, article IV.) 

Ce ne fut pas sans de longues et douloureuses hésitations que les 
représentants du Nord se laissèrent arracher par les planteurs les 
importantes concessions contenues dans les deux articles précédents. 
La clause qui donne pour base à la représentation nationale, outre le 
chiffre des blancs, les trois cinquièmes du chiffre des esclaves, consti- 
tuait en faveur des États dû Sud un privilège des plus importants et 
assura dès le début la prépondérance des planteurs dans le congrès. 
Le mode de composition du sénat contribua encore à ce résultat. 
Chaque État, quelle que soit sa population, nomme deux sénateurs : ces 
personnages, dont la mission est de maintenir intact le pacte fédéral 
et de veiller aux intérêts de la Confédération entière, peuvent être 
comparés aux ambassadeurs que diverses puissances, de grandeur 
inégale, envoient dans un congrès; seulement, le sénat des États-Unis 
est une sorte de congrès permanent, et ses attributions dépassent celles 
des chambres hautes dans la plupart des États représentatifs; c'est 
dans ce corps qu'il faut chercher l'expression la plus stable, la plus 
nette de la politique américaine; il en exprime les traditions, les ten- 
dances avec plus de force même que la chambre des représentants, et 
a de tout temps renfermé les hommes les plus marquants de la Confé- 
dération. Pour conserver la majorité au sénat, les planteurs ont dis- 
cerné de bonne heure qu'ils avaient un moyen très-simple, c'était 
d'augmenter le nombre des États à esclaves, à mesure que dans le 
Nord l'émigration et le travail libre s'emparaient de nouveaux terri- 
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toires. Dans le pavillon de l'Union, toutes les étoiles étant de même 
grandeur, il ne s'agissait que de les semer plus rapidement d'un côté 
que de l'autre. 

Cette politique ne fut pas formulée nettement dès le début : la 
portion du continent qui n'est pas renfermée dans les États déjà con- 
stitués, mais que le gouvernement fédéral a acquise par traité ou par 
voie de cession, a de tout temps été comprise sous le nom de Terri- 
toire : au moment où le pacte fédéral fut signé, il n'y avait encore que 
treize États, situés sur le littoral de l'Atlantique et sur les confins de 
la grande chaîne des Alleghanys. En ce qui concernait le Territoire, la 
constitution stipulait ceci : « Le congrès aura pouvoir de disposer du 
Territoire ou de toute autre propriété appartenant aux États-Unis , et 
de réglementer lesdites propriétés. » (Section 3, article IV.) L'immense 
région située entre le Mississipi et les grands lacs salés fut en 1784 
cédée par l'État de Virginie, qui s'en prétendait le maître, à la 
Confédération. Quand cette cession eut lieu, un des délégués de la 
Virginie, Jefferson, formula un projet d'organisation pour le nouveau 
territoire et en général « pour tout territoire cédé ou qui serait un 
jour cédé par les États particuliers aux États-Unis ». Dans ce projet, il 
était stipulé que de temps à autre le territoire serait « subdivisé en 
États distincts », et « qu'après l'année 1800 de l'ère chrétienne, ni l'es- 
clavage ni la servitude involontaire n'existeraient dans lesdits États 
autrement que pour la punition d'un crime qui aurait fait l'objet 
d'une condamnation personnelle ». La proposition de Jefferson fut 
malheureusement repoussée, par une voix seulement de majorité : 
trois ans après, Nathan Dane, du Massachussets, la reprit, mais ne 
put la faire réussir qu'en l'amoindrissant. Sa proposition est connue 
dans l'histoire politique des États-Unis sous le nom de Y Ordonnance 
de 1787. Elle exclut formellement l'esclavage de tout le territoire situé 
au nord-ouest de la rivière Ohio. A la faveur de ces nouvelles disposi- 
tions, deux nouveaux États, situés au sud du fleuve, le Kentucky et le 
Tennessee, purent inscrire l'esclavage dans leur constitution. 

La première période de l'histoire des États-Unis est toute remplie 
par la grande lutte entre les fédéralistes et les démocrates : les pre- 
miers cherchaient à renforcer les attributions du pouvoir fédéral , et 
les sentiments bien connus des hommes qui ont illustré ce parti, 
prouvent que l'abolition de l'esclavage par l'initiative de l'autorité 
centrale était un des objets de leur politique. Les démocrates, au con- 
traire, sentaient bien qu'en exaltant le principe de la souveraineté des 
États particuliers, ils préparaient contre l'émancipation une arme 
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d'une infaillible sûreté; aussi peut-on dire que la chute des fédéralistes 
fut un malheur pour l'Union américaine : depuis la présidence de 
John Adams, le parti démocratique eut en main la direction des affaires 
de l'Union. Pendant cette longue période , toutes les solutions données 
aux problèmes constitutionnels, la politique générale, la diplomatie, 
la guerre, le développement des territoires, le système des annexions, 
tout conspira vers un but unique et de plus en plus audacieusement 
découvert, l'affermissement et l'extension de l'institution servile. Dans 
l'exécution de ce fatal dessein, les démocrates ont usé avec une incon- 
testable habileté du prestige même de leur nom, qui opérait comme 
un charme sur les masses populaires et surtout sur cette multitude 
croissante d'émigrants qui, fuyant l'Europe, croyaient trouver dans le 
mot seul de démocratie un remède à tous les maux. La politique exté- 
rieure des démocrates, agressive, audacieuse, a également servi à 
affermir leur popularité, en flattant l'orgueil d'une race qui considère 
tout le continent américain comme son domaine naturel, marqué par 
le doigt même de la Providence. 

Au moment où la constitution fut rédigée, on convint que la juri- 
diction du congrès s'étendrait sur le « territoire appartenant aux États- 
Unis »; mais aucune provision n'avait été faite pour les territoires qui 
pourraient être ultérieurement donnés aux États-Unis, soit par des États 
particuliers, soit par des nations étrangères. Aussi, quand Napoléon 
songea à vendre la Louisiane au gouvernement américain, Jefferson, 
alors président, fut d'avis que la constitution n'autorisait pas l'adjonc- 
tion de cette région à ce qui était déjà nommé le Territoire, et pensa 
qu'il y avait lieu de faire un article additionnel qui serait soumis à la 
ratification populaire, a Admettre la Louisiane, écrivait-il à un de ses 
amis, ce serait faire de la constitution une lettre morte. * Jefferson, 
trop disposé à obéir aux entraînements de son parti , eut cependant la 
faiblesse de ne pas opposer son veto à cette mesure, et la Louisiane 
fut reçue sans aucune condition relative à la question de l'esclavage. 
Josiah Quincy, du Massachussets, comprit si bien les dangers de cet 
acte, qu'il osa dire au congrès qu'il « brisait virtuellement les liens de 
l'Union, affranchissait les États de toute obligation et donnait à tous 
le droit, à quelques-uns le devoir, de se préparer définitivement à une 
séparation, paisible s'il se pouvait, violente s'il le fallait ». 

La Louisiane fut acquise en 1 803 ; dès l'année suivante , le 26 mars 1 804* 
elle fut, par un acte du congrès, érigée en un double territoire; la 
compétence du congrès, garantie par la constitution, n'était pas encore 
contestée, et Von ne songeait à y poser àucune limite. On n'avait pas 
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encore inventé cette ingénieuse théorie de la souveraineté du premier 
occupant (squatter sovereignty) qui depuis a fait tant de bruit. Aussi, 
on peut lire dans l'acte qui organise le territoire de la Louisfcfcie des 
articles qui prohibent l'introduction dans ce territoire d'aucun esclave 
par la voie de la traite : « Aucun esclave ne sera directement ou indi- 
rectement introduit dans ledit territoire, sauf par un citoyen des 
États-Unis qui entrera dans ce territoire pour s'y fixer, et qui sera au 
moment de ce déplacement possesseur bond fide d'esclaves; et tout 
esclave importé ou amené dans ledit territoire, contrairement aux 
prévisions de cet acte, aura droit à recevoir sa liberté. » Puisque le 
congrès prohibait l'importation des noirs par voie de mer, il aurait pu 
aussi bien, sans dépasser ses attributions, la prohiber par voie de 
terre; il ne le fit malheureusement pas : la traite domestique, ou- ce qu'on 
pourrait nommer sans exagération Yélève du noir, fournit bientôt de 
nombreux esclaves au nouveau territoire. Il n'en resta pas moins 
établi que le congrès, à cette époque, se croyait autorisé à régle- 
menter l'esclavage dans les territoires, et s'il n'en décréta pas l'inter- 
diction, ce ne fut point par un motif constitutionnel. 

En 1819, les colons établis dans la vallée inférieure du Missouri, qui 
faisait partie du vaste territoire de la Louisiane, demandèrent à former 
un nouvel État dans l'Union; l'ordonnance de 1787 avait marqué 
l'Ohio comme limite de l'institution servile ; aussi l'admission du Mis- 
souri donna-t-elle lieu à des débats très-passionnés qui se terminèrent 
par le fameux acte nommé le « Compromit du Missouri », œuvre prin- 
cipale de Clay. Par cet acte, on livrait à l'esclavage tout le territoire 
situé au sud du 36 è degré de latitude : on sacrifiait ainsi aux exigences 
des planteurs les plus belles et les plus fertiles régions, jadis cédées 
par la France. Le Nord considéra le compromis du Missouri comme 
un sacrifice suprême fait à l'Union, comme une barrière infranchis- 
sable élevée contre les empiétements de l'esclavage, et s'endormit 
pour des années dans une trompeuse confiance. L'un après l'autre, les 
États à esclaves se constituèrent dans les nouvelles provinces; mais 
bientôt la politique des planteurs chercha pourtant d'autres conquêtes. 
La riche province du Texas tentait le Sud; le général Jackson offrit 
d'abord au Mexique de l'acheter : cette proposition rejetée, on eut 
recours à la guerre. Le Texas fut envahi par une armée recrutée 
presque en totalité dans les États du Sud. La guerre n'avait été entre- 
prise que sous prétexte de délivrer le Texas de la tyrannie mexicaine, 
mais le pays délivré demanda dès l'année suivante à être incorporé 
à l'Union. L'annexion soulevait encore une fois la question de l'escla- 
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vage, car cette institution avait été abolie dans toutes les provinces du 
Mexique : les planteurs étaient impatients de la rétablir, et M. Upshur, 
de la Virginie, alors secrétaire d'État, dans le traité d'annexion qu'il 
soumit en 1844 au sénat, osa dire ouvertement que t l'établissement 
si près des États à esclaves d'un gouvernement indépendant, défen- 
dant l'existence du travail servile et parlant le même langage, ne pou- 
vait manquer de prcJduire les plus dangereux effets *. L'opposition 
contre l'annexion fut si violente, que le traité de M. Upshur fut rejeté; 
une polémique furieuse s'engagea entre le Nord et le Sud ; les États 
libres, comme d'habitude, après de vaines protestations, finirent par 
céder; l'annexion fut prononcée le 22 décembre 1845; il fut stipulé 
que le Texas pourrait être divisé un jour en quatre États; le Sud s'as- 
surait ainsi éventuellement huit voix dans le sénat. 

La guerre du Mexique qui suivit l'annexion du Texas donna aux 
États-Unis un nouvel et immense territoire, qui comprenait les magni- 
fiques provinces de la Californie ; à la suite de la découverte des placer* 
aurifères, un concours inouï d'émigrants se porta dans cette région, 
qui bientôt demanda à entrer dans la Confédération à titre d'État. La 
Californie avait exclu l'esclavage de sa constitution : il n'en fallait pas 
davantage pour que les hommes d'État du Sud refusassent de lui ouvrir 
les portes de l'Union. Ceux du Nord, de leur côté, demandaient que 
l'institution servile fût proscrite de tous les territoires conquis sur le 
Mexique, en se fondant sur ce qu'elle avait été abolie par le gouverne- 
ment mexicain, et en invoquant la nécessité de circonscrire enfin le 
domaine de l'esclavage. Cette fois encore, après une lutte illusoire, le 
Nord consentit au compromis le plus humiliant : pour obtenir que la 
Californie devint un État libre, c'est-à-dire la simple ratification d'un 
fait, il consentit à appuyer un acte en vertu duquel des administra- 
tions territoriales pourraient être établies dans le reste du pays mexi- 
cain , sans aucune restriction relative à la question de l'esclavage. Ce 
môme acte déclarait inopportune l'abolition de la servitude dans le 
district de Columbia, région neutre où est situé Washington, la capi- 
tale des États-Unis, établissait de nouvelles mesures pour la reddition 
des esclaves fugitifs, et enfin stipulait que le congrès n'avait aucun 
pouvoir pour empêcher le commerce des nègres entre États différents. 

Ce compromis consacra définitivement la victoire du Sud; rien 
désormais ne lui était interdit, et les planteurs se sentirent encore 
moins encouragés par les avantages qu'ils avaient obtenus que par le 
manque de sens politique et la lâcheté de leurs adversaires. Le plus 

dieux fruit de cette œuvre nouvelle de Clay était sans contredit la loi 
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relative à la reddition des noirs fugitifs : Daniel Webster donna à cette 
loi l'appui de son incomparable éloquence; il se promettait la prési- 
dence comme prix de cette indigne condescendance, mais il vit bien- 
tôt, par un juste châtiment, son ambition déçue et son alliance rejetée 
comme un instrument dont on n'avait plus besoin. 

La constitution avait stipulé en termes très-généraux l'extradition 
des esclaves réfugiés dans les États libres; mais rien n'y était fixé 
relativement à l'exercice de ce droit. Dès 1793, le congrès, en le 
réglant, fit dépendre le sort des esclaves fugitifs, non du jugement 
d'un jury, mais de la décision d'une seule personne. Tout fugitif pou- 
vait être saisi, amené par celui qui se déclarait son maître, ou par ses 
agents, devant un juge du circuit résidant dans l'État, ou même 
devant un magistrat quelconque du comté, ou de la ville où l'arresta- 
tion avait eu lieu; on admettait comme preuve le témoignage oral du 
maître, ou une simple déclaration écrite par un magistrat de l'État ou 
du territoire d'où l'esclave avait fui : si le juge ou magistrat qui rece- 
vait ce témoignage ou cette déclaration s'en reconnaissait satisfait, le 
fugitif était remis définitivement aux mains de ceux qui le récla- 
maient. On avait ainsi simplifié exlraordinairement, au détriment de 
la race noire, la procédure ordinaire des tribunaux anglo-saxons, où, 
comme on sait, l'identité des personnes, l'exposé des témoignages, 
sont entourés de difficultés légales et de suspicions de tout genre. 

Par l'acte de 1850 on fit plus : on créa une juridiction exception- 
nelle; on nomma, sous le nom de commissaires pour les esclaves 
fugitifs, une classe particulière de magistrats. La découverte et la res- 
titution des noirs devinrent une occupation régulière et salariée. Les 
commissaires furent personnellement intéressés à l'œuvre qu'on leur 
demandait; pour chaque certificat d'extradition qu'ils délivrent, ils 
reçoivent une indemnité de dix dollars : en cas de refus, elle est 
réduite à cinq dollars. 

Il faut donner quelques exemples pour montrer comment ces juge- 
ments sont rendus. En 1850, un homme de couleur nommé Gibson 
est arrêté à Philadelphie, amené devant un commissaire qui donne à 
ceux qui l'amenaient un certificat constatant que Gibson était fugitif 
du Maryland et appartenait à un nommé Mitchell. En voyant le noir 
Gibson, Mitchell eut l'honnêteté de déclarer qu'il ne le connaissait pas 
et n'avait pas le droit de le garder. Voilà ce que vaut un jugement 
rendu sur la foi d'un simple signalement. Souvent les chasseurs d'es- 
claves (quel autre nom donner à ceux qui font métier de rechercher 
les fugitifs dans le Nord?) ont arrêté des hommes de couleur, et par 
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d'abominables violences les ont amenés à s'avouer les esclaves de tel 
ou tel planteur. En 1851, une femme de couleur, Élisabeth Parker, fut 
saisie dans le comté de Chester, traînée devant un commissaire auquel 
on demanda contre elle un arrêt d'extradition. L'État de Pensylvanie 
lui donna un avocat d'office : cet avocat eut avec elle une entrevue; 
elle déclara d'abord qu'elle était esclave, mais quand elle eut reçu 
quelques témoignages d'intérêt de celui qui devait la défendre, elle 
finit par avouer qu'elle n'avait fait sa première déclaration que poussée 
par la peur, par suite des mauvais traitements des agents qui l'avaient 
arrêtée. 

On conçoit sans peine que l'exécution de la loi sur les esclaves 
fugitifs soit l'objet de la réprobation de toutes les âmes honnêtes dans 
le Nord. Il ne faut pas exiger de la loi écrite qu'elle viole la loi natu- 
relle : il faut maudire une politique qui a pu arracher à un ministre 
protestant bien connu de New-York cette déclaration sauvage : t Si 
ma propre iùère était esclave et se réfugiait dans le Nord, j'irais la 
rendre moi-même à son maître, » De pareils sentiments ne peuvent 
heureusement prendre racine dans des sociétés chrétiennes. Les 
scènes pathétiques ou horribles dont la loi sur les esclaves fugitifs 
devient l'occasion, l'ignominie forcée des agents d'une telle loi, tout 
s'ajoute pour irriter, pour émouvoir les consciences et agiter ces senti- 
ments indestructibles qui vivent dans les profondeurs mêmes de la 
nature humaine , et qui protestent contre toutes les dispositions légales 
en faveur de la faiblesse et du malheur. Le moyen âge donnait asile 
dans les églises aux plus vils criminels; dans l'antiquité païenne, le 
suppliant trouvait un refuge devant la statue des dieux. Dans nos révo- 
lutions politiques modernes, on a vu des hommes généreux offrir un 
refuge, souvent au prix de leur propre sûreté, à des ennemis vaincus : 
faut-il s'étonner que les États du nord de l'Amérique supportent impa- 
tiemment la recherche quotidienne des esclaves en fuite? Cette humi- 
liation n'a pas même été épargnée à Boston, l'Athènes de l'Amérique, 
ville si fière de ses mœurs policées, de son élégance, de ses tradi- 
tions libérales, du rôle élevé qu'elle n'a cessé de jouer dans l'histoire 
du pays, 

La première fois, un noir fugitif nommé Simms fut enlevé de 
Boston sans difficulté; 1© 24 mai 1854, un autre, nommé Anthony 
Burns, fut arrêté dans la capitale du Massachussets; — quelques essais 
de résistance eurent lieu; le sang d'un citoyen coula : aussitôt la ville 
fut envahie par des troupes fédérales, le canon fut braqué dans les 
rues, et l'abord du tribunal fut intercepté par des chaînes. Le malhcu- 
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reux fugitif fut porté sur un vaisseau entre deux baies de soldats et 
sans qu'on pût le délivrer. 

Les desseins de l'oligarchie du Sud se révélèrent dans toute leur 
netteté quelque temps après l'élection du général Pierce à la prési- 
dence de la Confédération. Le compromis du Missouri prohibait l'escla- 
vage au nord du 36 e degré de latitude; depuis des années, ce pacte 
solennel avait été observé, quand* un sénateur, M. Douglas, l'un des 
chefs influents du parti démocratique, vint déclarer à la tribune que 
la prohibition stipulée par le compromis du Missouri contenait un 
principe attentatoire à l'esprit d'égalité et de liberté. Au nom de la 
souveraineté des territoires, il demanda qu'ils pussent être admis dans 
l'Union, avec ou sans esclavage, en conservant la constitution parti- 
culière qu'ils s'étaient donnée, quelle que fût d'ailleurs leur latitude 
géographique. Le bill de M. Douglas fut adopté par les deux chambres 
et ratifié par le président. Ainsi se trouvèrent brisées les dernières 
barrières que la timide prévoyance des hommes d'État avait cherché à 
opposer à l'extension de l'institution servile. Un acte semblable était 
visiblement inconstitutionnel, puisque la constitution assignait au 
congrès un contrôle direct et absolu sur les territoires et lui laissait, 
par une conséquence évidente, le droit de limiter le domaine de l'es- 
clavage en dehors des États existants au moment de la fondation de la 
République. En abandonnant ce droit, en livrant la grave question de 
l'esclavage à l'initiative des territoires eux-mêmes, le congrès se 
dépouillait de la prérogative la plus importante dont il avait été 
investi. En laissant introduire dans le droit constitutionnel et en exal- 
tant outre mesure le principe de la souveraineté illimitée, absolue, 
des territoires et des États, on commençait une œuvre de dissolution 
dont la puissance ne devait pas tarder à se manifester. 

Le bill du sénateur Douglas avait été présenté à propos de l'organi- 
sation du vaste territoire de Nebraska et de Kansas, dont les États- 
Unis avaient obtenu la cession des Indiens. Pour empêcher les funestes 
effets de cet acte, qui passa le 4 mars 1854, les émigrants de l'Ouest 
et du Nord se hâtèrent d'occuper les belles et fertiles vallées du Kansas; 
mais le Sud était décidé à y introduire son institution particulière, 
malgré tous les efforts du travail libre. Quand eurent lieu les élections 
pour la première législature du Kansas, qui devait fixer la constitu- 
tion du nouveau territoire, on vit se présenter au scrutin des bandes 
armées venues du Missouri, sous les ordres d'un certain Atchison, 
ancien président du sénat des États-Unis. Voici les paroles que ce 
flibustier prononçait au moment d'envahir le Kansas : « A ceux qui ont 
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des remords de conscience et qui craignent de violer les lois, je dois 
dire que le temps est venu où il faut mépriser de semblables craintes; 
nos droits, nos propriétés sont en danger. Je vous adjure donc tous 
d'entrer dans les districts électoraux du Kansas, et de voter à la pointe 
du bowie-knife et le revolver à la main. » 

Il ne fut que trop bien obéi : la législature nommée à l'aide de ces 
procédés sommaires ne fut point reconnue par les paisibles habitants 
du territoire. Ils se réunirent une nouvelle fois dans un lieu nommé 
Topeka, et y firent librement leurs choix. Dans cette conjoncture, 
quel parti prit le gouvernement fédéral? Il reconnut officiellement la 
législature nommée par les Missouriens armés de couteaux et de 
revolvers. Cette chambre, si l'on peut donner un pareil nom à un 
semblable ramassis d'aventuriers, se hâta de passer un acte où elle 
déclarait que « la discussion de l'esclavage était une félonie passible de 
deux ans de travaux forcés, aux chaînes, sur les grandes routes ». Le 
Kansas fut bientôt le théâtre d'une vraie guerre civile. Le président 
appuya de tout son pouvoir les partisans de l'esclavage. Les forces 
fédérales prirent une attitude hostile aux colons, et n'empêchèrent pas 
les volontaires venus des États à esclaves voisins d'entrer dans le terri- 
toire, d'y incendier les maisons nouvellement bâties, d'y piller, d'y 
brûler les premières récoltes, de s'y livrer aux plus abominables 
désordres. 

Les passions furieuses qui se donnaient carrière dans les plaines du 
Kansas devaient bientôt ensanglanter le sanctuaire de la représentation 
nationale. Le sénateur de Boston, Charles Sumner, éleva une voix élo- 
quente en faveur des malheureux colons du Kansas, et flétrit avec une 
juste indignation ceux qui cherchaient par la violence , et au mépris 
de toutes les lois, à leur imposer des institutions qu'ils repoussaient. 
Quelques remarques faites dans son discours à l'adresse de la Caroline 
du Sud, irritèrent un jeune représentant de cet État, M. Brooks. La 
séance terminée, quand déjà la salle était vide, M. Sumner était assis 
à sa table, occupé à finir sa correspondance, quand il se sentit tout à 
coup frappé sur le derrière de la tête : d'une grandeur et d'une force 
presque athlétiques, il fit un si violent effort pour se relever, qu'il 
détacha du sol le bureau où il était assis; mais son adversaire con- 
tinua à le frapper sans relâche avec une canne, sans qu'il pût offrir 
aucune résistance, et jusqu'à ce qu'il eût perdu toute connaissance. 
Cette scène se passait en présence de deux personnes, deux hommes 
politiques que M. Brooks avait amenés avec lui pour empêcher qu'on 
le dérangeât. Ce fut sans doute un horrible spectacle que celui de Fin- 
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fortuné sénateur baigné dans son sang, dans ce lieu tout plein des sou- 
venirs des nobles fondateurs de la république, où tant de fois avaient 
retenti les mots sacrés de liberté, de droit, de justice, d'humanité; 
mais cet attentat parut encore plus affreux à cause du caractère de la 
victime, de l'aménité de ses mœurs, de la culture de son esprit, de la 
noblesse et de la générosité de ses sentiments. L'indignation se mélangea 
d'un douloureux étonnement quand on apprit que M. Brooks n'était 
point, comme on aurait pu le croire, un misérable fanatique, amené 
au congrès par un de ces hasards si fréquents dans les démocraties, 
mais qu'il appartenait à la meilleure société de son pays, et qu'il était 
connu par son élégance et par la courtoisie habituelle de ses manières. 
Sa conduite fut louée dans tout le Sud, et, par la plus étrange des 
aberrations, qualifiée de chevaleresque. M. Brooks ayant donné sa 
démission, fut renvoyé par un vote enthousiaste et unanime au con- 
grès; il y fut l'objet des plus ridicules démonstrations, tandis que 
M. Sumner était encore en danger de mort. Quelle idée pouvons-nous, 
à distance, nous former d'une société où régnent de semblables pas- 
sions? Ne voit-on pas clairement par de tels exemples que l'habitude 
de l'arbitraire, du pouvoir absolu et sans contrôle, corrompt entière- 
ment les âmes et les ramène peu à peu à la barbarie, au milieu de 
l'appareil d'une civilisation mensongère ? 

C'est pendant la guerre du Kansas que l'on entendit parler pour la 
première fois de John Brown, dont la tragique destinée allait devenir 
l'épisode le plus dramatique du long duel entre les partisans et les 
ennemis de l'esclavage. Descendu des premiers puritains qui abordè- 
rent sur les rochers de Plymouth, John Brown en avait conservé le 
caractère résolu, l'austérité des mœurs, le langage parsemé de for- 
mules bibliques. Longtemps fermier dans la Pensylvanie, il alla s'éta- 
blir un des premiers dans le Kansas avec sa nombreuse famille. Depuis 
longtemps le sort de la race opprimée aux États-Unis révoltait son âme 
religieuse : quand la guerre civile éclata, il combattit dans les ran^s 
de ceux qui osèrent résister aux Missouriens, soutenus par es troupes 
fédérales. 11 perdit un de ses fils dans une bataille, et fut lui-même 
grièvement blessé. C'est alors qu'il conçut le projet de tenter une expé- 
dition en Virginie, d'y faire un appel aux noirs, de les attirer avec lui 
dans la chaîne des Alleghanys pour faciliter leur évasion. Son inten- 
tion n'était pas de provoquer une insurrection, un massacre des plan- 
teurs, mais seulement une sorte d'exode du peuple opprimé sur le sol 
libre du Canada. Les armes ne devaient point servir à l'attaque, mais 
seulement à la défense pendant la retraite. Il s'empara de l'arsenal 
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fédéral de Harper's-Ferry, avec une troupe de vingt-cinq hommes, y 
tint en respect pendant trente-six heures toute la population voisine 
sans commettre un seul acte de violence. Bientôt attaqué par des 
troupes fédérales envoyées en toute hâte, il dut céder dans un combat 
si inégal, et fut fait prisonnier avec ceux de ses compagnons qui ne 
furent point immédiatement massacrés. Brown, couvert de blessures, 
traîné devant un tribunal virginien, accusé de meurtre et de félonie, 
fut condamné à mort. Du matelas sur lequel il était étendu dans la cour 
de justice, il demanda à prononcer quelques paroles, dont la simple 
éloquence émut jusqu'à cette foule avide de sang qui se pressait 
autour des condamnés : « J'ai, s'il plaît à la cour, quelques mots à 
dire. En premier lieu, je dois nier tout ce qui a été dit contre moi, 
sauf ce que j'ai toujours avoué, mon projet de délivrer les esclaves. Je 
me proposais de faire comme Tan dernier dans le Missouri ; j'y em- 
menai trois esclaves sans brûler une amorce , et les conduisis jusqu'au 
Canada, où je les laissai. Je voulais répéter la même chose sur une plus 
grande échelle. C'était là tout mon projet. Je n'eus jamais en vue le 
crime ou la trahison, la destruction de la propriété, ou l'excitation des 
noirs à la rébellion et à l'insurrection. Si j'étais intervenu de la façon 
que j'avoue, et comme, je consens à le dire, la preuve en a été donnée, 
— car j'admire la véracité de la plupart de ceux qui ont témoigné dans 
cette affaire, — si, dis-je, j'étais intervenu pour les riches, les puis- 
sants, les intelligents, ceux qu'on nomme les grands, ou en faveur de 
leurs amis, pères, mères, sœurs, frères, femmes et enfants, si j'avais 
sacrifié et souffert pour eux tout ce que j'ai souffert et sacrifié, ma 
conduite eût été approuvée, et chaque homme dans cette cour l'eût 
trouvée plutôt digne de récompense que de châtiment. Cette cour 
reconnaît, je pense, la validité de la loi divine. Je vais embrasser un 
livre, que je suppose être la Bible ou au moins le Nouveau Testament, 
qui m'apprend que tout ce que je désire que les autres me fassent, je 
dois le faire aux autres, Il m'apprend aussi que ceux qui sont empri- 
sonnés dans des liens sont liés avec moi. Je me suis efforcé de suivre ces 
instructions. Je serai toujours trop jeune pour comprendre que Dieu 
fasse des distinctions entre les personnes. Je crois qu'être intervenu 
comme j'ai fait, comme j'ai toujours avoué que j'ai fait en faveur de ses 
pauvres enfants humiliés, n'est pas mal, mais bien. Maintenant, s'il est 
jugé nécessaire que j'abandonne ma vie pour que les fins de la justice 
soient atteintes, et que je mêle mon sang et celui de mes enfants avec 
le sang de millions d'esclaves dont les droits dans ce pays sont violés 
par des dispositions méchantes» cruelles et injustes, qu'il en soit ainsi. » 
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On espéra un instant que la peine de Brown serait commuée ; mais 
le Sud voulait avoir sa victime, et le 16 décembre 1859, au milieu 
d'un immense concours de milice accouru de toutes parts pour garder 
la ville, Brown fut exécuté. Le même jour, dans tous les villages de la 
Nouvelle -Angleterre, les cloches sonnèrent le glas des morts, des 
meetings eurent lieu dans les villes en l'honneur du vieux puritain, 
dont la mort fut regardée comme un malheur public et comme le 
sinistre augure des plus graves événements, 

L'échauflfourée du vieux fermier du Kansas fut un acte tout à fait 
individuel et spontané : homme d'action, il n'avait qu'une sympathie 
assez dédaigneuse pour les partis américains opposés à l'esclavage ; il 
les jugeait trop timides ; comme les soldats de Gromwell , il croyait à 
la sainteté du glaive, et était prêt à passer le sien à travers la constitu- 
tion pour défendre ce qu'il nommait la cause de Dieu. D y a dans le 
véritable héroïsme une telle puissance morale que Wise, le gouverneur 
de la Virginie, l'homme même qui envoya Brown au gibet, disait de 
lui : « C'est un homme à la téte froide, plein de courage, de résigna- 
tion, simple et ingénu. Il est calme et indomptable; il est juste que je 
dise qu'il a été humain envers ses prisonniers, et qu'il m'a inspiré une 
grande confiance dans son intégrité et sa véracité. » Si c'est ainsi que 
parlaient de lui ses ennemis, faut-il s'étonner que, dans l'exaltation 
delà douleur, Emerson, le philosophe de Boston, l'esprit le plus délicat, 
le plus ingénieux de la Nouvelle -Angleterre, se soit écrié, dans un 
meeting public : « Si John Brown est attaché au gibet, le gibet sera 
désormais aussi sacré que la croix. * 

La tentative de John Brown jeta une sombre lueur sur une situation 
pleine de périls et de menaces ; sa mort fut pour le Sud une de ces 
victoires qui sont aussi dangereuses que des défaites. Une nouvelle 
élection présidentielle vint bientôt mettre aux prises les passions qui 
fermentaient de toutes parts. Pour en comprendre le résultat , expo- 
sons rapidement ce qu'étaient devenus les partis politiques en Amé- 
rique depuis le triomphe définitif des démocrates. Pendant longtemps, 
le parti démocratique n'eut en face de lui que les restes impuissants 
des anciens fédéralistes; ceux-ci, sous le nom de whigs, qui prenait 
ainsi aux États-Unis une signification opposée à celle qu'il a reçue en 
Angleterre, formaient un parti essentiellement conservateur en face 
des démocrates, ambitieux, remuants, envahisseurs; protectionistes, 
attachés à la paix, partisans de l'alliance anglaise, les whigs étaient sur 
la question de l'esclavage les complices faciles des démocrates : aussi , 
à mesure que cette question grandit en importance, et que toutes les 
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autres s'effacèrent devant elle, leur signification politique diminua, et 
bien qu'ils voulussent simplement conserver, sans fortifier, l'institution 
servile, ils devinrent en réalité les instruments de la politique du Sud. 
Au milieu de cette sorte de consentement universel, de cette quiétude 
des intérêts matériels, liés dans le Nord comme dans le Sud à la con- 
servation et à l'extension de l'institution servile, on entendit tout à 
coup s'élever une protestation solennelle, pareille à un cri d'alarme. 
C'est en 1830 que se fonda dans le Nord une petite société, d'abord 
inconnue et méprisée, qui devait rapidement devenir une puissance 
dans l'Union : c'est la Société contre l'esclavage, dont les membres sont 
connus sous le nom d'abolitionistes. William Lloyd Garrison en fut le 
fondateur. Simple ouvrier typographe, sans fortune, sans réputation, sans 
appui, il n'hésita pas à attaquer directement une institution à laquelle 
les destinées de l'Union entière se liaient de plus en plus intimement, 
et qui avait reçu l'appui ouvert ou tacite de toutes les classes de la 
société, des hommes politiques, de la magistrature, des universités et 
du clergé tout entier. Le premier jour, il prit pour cri de guerre : 
« Émancipation immédiate. » Convaincu que l'esclavage est une grande 
iniquité sociale, qui ne pouvait se réparer que par un grand sacrifice, 
il prêcha l'abolition pure et simple, sans compensation et sans condi- 
tion. Il prouva l'inanité des efforts qu'on tenterait pour obtenir une 
émancipation graduelle par voie d'émigration, de retour en Afrique, 
projets qui n'avaient rien de sérieux, et dont on avait entretenu l'opi- 
nion uniquement pour la flatter et lui faire oublier le mal en parlant 
d'un remède, si illusoire qu'il pût être. 

Le mal était pourtant si grave, qu'il fallait fermer volontairement 
les yeux pour ne point l'apercevoir. Il y a actuellement aux États-Unis 
quatre millions d'hommes soumis à un épouvantable code de tyrannie, 
privés de famille, de religion, d'éducation; ce nombre croît chaque 
jour avec rapidité, et on' estime qu'il s'augmente chaque année de cent 
cinquante mille. Plus près on tient les noirs de l'abrutissement phy- 
sique et moral, plus terrible peut être leur réveil. Les esclaves, d'ail- 
leurs, par l'effet du croisement constant et illégitime des deux races, 
et par suite du simple contact avec un peuple civilisé, deviennent de 
génération en génération plus intelligents, et par conséquent plus 
dangereux pour leurs maîtres. Ils secouent graduellement leur tor- 
peur, se dépouillent de cette naïveté enfantine et souvent gracieuse 
qu'on rencontre encore chez les tribus africaines; ces changements 
s'opèrent pins vite même que la décoloration- de la peau, et le teint 
des noirs, d.uis toutes les villes du Sud, devient de plus en plus clair. 




L'ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS. 



253 



L'élément métis prédomine sur le véritable élément noir. Des tenta- 
tives telles que celles de John Brown trouveront tôt ou tard un écho 
dans ces populations impatientes de la servitude et jalouses du sort des 
blancs. Jefferson fut toute sa vie tourmenté de la crainte d'une révolte 
d'esclaves : la pensée d'un drame pareil à celui de Saint-Domingue était 
pour lui, disait-il, c comme une cloche d'incendie qui sonnait toutes 
les nuits ». Washington, qui, pendant la guerre de l'indépendance, 
avait pu apprécier le courage téméraire des noirs , était préoccupé de 
craintes semblables, et laissa en mourant la liberté à ses esclaves. 
Loin que cet exemple ait été suivi , on a opposé depuis toutes sortes 
d'entraves à l'émancipation; dans la Caroline du Sud, en Géorgie, 
dans l'Alabama, le Mississipi, un acte d'émancipation n'est valable que 
s'il reçoit la sanction spéciale de la législature. Après avoir épuisé en 
quelque sorte contre le malheureux noir la définition de la propriété 
au nom du salut de l'institution servile, on arrive à la violer ouverte- 
ment dans son attribut fondamental , qui est la libre disposition de la 
chose possédée. 

Le projet de Jefferson pour épargner au pays les dangers d'une 
insurrection était l'émigration graduelle de la race noire dans des 
colonies où elle pourrait retrouver la liberté. Ce projet reçut en 1827 
seulement un commencement d'exécution; une société se forma sous 
le nom de Société de colonisation, dans le but de transporter à Libéria, 
en Afrique, les hommes de coulêur libres et les esclaves rachetés. On 
reconnut bien vite l'insuffisance d'un tel remède : racheter des noirs 
n'était, suivant les lois rigoureuses de l'économie politique, que don- 
ner une plus grande valeur à ceux qui restaient dans les fers, et par 
conséquent encourager l'intérêt des planteurs, surtout de ceux qui se 
vouent à la production de ce bétail humain, que consomment les États 
cotonniers. Au reste, les opérations de la Société furent si insigni- 
fiantes, qu'après seize années d'existence elle avait importé à Libéria 
autant d'esclaves qu'il en naît aux États-Unis dans l'espace de quinze 
jours. 

Enivré par le spectacle de son étonnante prospérité, le Nord s'était 
habitué à toutes les conditions auxquelles il croyait la devoir; son 
injustice envers la race opprimée était peut-être plus cruelle que celle 
du Sud, car elle n'avait pas pour mobile des intérêts aussi immédiats; 
pour tromper leur propre conscience, les habitants des États libres se 
payaient de tous les sophismes qu'on peut invoquer en faveur de l'in- 
stitution servile. Il y a eu de tout temps et dans tous les pays des 
hommes qui semblent nés pour le mal et qui se trouvent prêts à em- 




REVUE GERMANIQUE. 



brasser lés rôles les plus odieux; il s'est trouvé, et, faut-il le dire, il 
se trouve encore dans les universités du Nord, des savants qui ont 
démontré l'infériorité radicale de la race noire et son inaptitude à la 
civilisation, des économistes infidèles au principe de la liberté du tra- 
vail, des ministres de l'Évangile qui, sacrifiant l'esprit du Nouveau 
Testament à celui de l'Ancien, ont osé présenter la servitude comme 
une institution d'origine divine; qui, voulant mettre en tête d'un livre 
de prières destiné aux écoles la belle gravure du Christ consolateur 
d'Ary Scheffer, y ont supprimé le noir chargé de fers 4 ; qui s'interdisent 
toute discussion de l'esclavage, tandis qu'ils raisonnent librement sur 
tous les dogmes de la foi chrétienne. 

Les abolitionistes ont troublé cette quiétude immorale ; ils ont 
dénoncé le prêtre dans la chaire, le juge suprême sur son banc, 
l'homme d'État dans les chambres législatives, le professeur dans son 
collège; ils ont présenté à la société américaine le miroir de vérité où 
elle refusait de se contempler, et arraché tous les voiles dont le dieu 
Mammou se couvrait pour ses innombrables fidèles. Personne n'a 
trouvé grâce devant eux sitôt qu'ils ont découvert une complicité avec 
le despotisme du Sud. Ils n'ont épargné la vérité ni à Daniel Webster, 
qui, traître à la cause du Nord, mourut de chagrin pour n'avoir pas 
recueilli lfe fruit de sa trahison, ni à Édouard Everett, ancien ambas- 
sadeur des États-Unis à la cour de Saint-James, membre correspondant 
de l'Institut de France, grand orateur et esprit élevé, mais docile au 
Sud, et disposé à en couvrir toutes les iniquités avec les grands mots 
d'union, de constitution et les noms populaires des nobles fondateurs 
de la république. Us ont compris qu'en face de tant d'intérêts hostiles 
et alliés, ils n'avaient qu'un moyen de lutter avec avantage, c'était 
d'entreprendre une propagande au nom des principes élevés de la jus- 
tice et de la liberté humaines, de créer une agitation morale pour 
réveiller les consciences et régénérer les Ames. 

Rien ne montra mieux la nécessité de cette révolution morale, 
à laquelle ils se vouèrent comme à un nouvel apostolat, que les per- 
sécutions mêmes que leur cause eut à souffrir. Avec cette perspi- 
cacité dont le Sud a toujours donné des preuves, il reconnut bien 
vite que les abolitionistes étaient ses vrais, ses dangereux ennemis, 
et à une époque où le nom de Garrison était à peine connu dans le 
Nord, la législature de la Géorgie n'hésitait pas à mettre sa tête à prix. 

1 Je possède moi-même un exemplaire de ce curieux liyre de prières et de la gravure 
mutilée. 
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Un abolitioniste connu ne pourrait et n'aurait pu, depuis vingt ans, 
se hasarder qu'au péril de sa vie dans les États à esclaves; mais dans 
le Nord même, que d'indignités, de dégoûts, de persécutions n'eurent- 
ils pas à supporter! Rien ne les rebuta, ni les dédains, ni les injures, 
ni la ruine, ni l'hostilité d'abord universelle. Cette histoire de ce qu'on 
a quelquefois appelé l'âge des martyrs de l'abolitionisme n'est pas 
assez connue en Europe; elle apprend que la conséquence dernière du 
système de l'esclavage des noirs était la destruction de toute liberté et 
de toute sécurité pour les blancs eux-mêmes : liberté de réunion, 
liberté personnelle, liberté de la presse, tous les droits ont été violés 
dès qu'ils se sont exercés ouvertement en faveur d'une cause hostile à 
l'intérêt tout-puissant des planteurs. 

La vérité et la justice trouvent ordinairement des organes dignes 
d'eux: mais les personnages du parti abolitioniste réunissent à un 
rare degré les qualités morales et intellectuelles qui les rendent propres 
à la tâche difficile qu'ils sè sont imposée. Par la pureté de sa vie, par 
la douceur de son caractère, par son inaltérable dévouement à la 
cause des opprimés, Oarrison a commandé aujourd'hui l'estime de ses 
adversaires eux-mêmes, et personne ne prononce plus qu'avec res- 
pect le nom de cet homme, qu'en 1835 on traînait dans les rues de 
Boston avec une corde au cou. Après lui, il faut nommer Wendell 
Phillips. Appartenant à une des familles les plus considérées de Boston, 
il eût pu prétendre, s'il l'avait voulu, aux premières fonctions de 
l'État, s'il avait mis au service d'un parti politique son éloquence, qui, 
de l'aveu de tous, n'a pas d'égale dans un pays si fécond en grands 
orateurs. Il peut à son gré, par ses appels passionnés, soulever les 
multitudes et gagner les auditoires les plus grossiers, comme il peut 
satisfaire les plus délicats par le charme d'une diction admirable , les 
grâces d'un esprit délicat et cultivé et la puissante logique de son 
argumentation. Voilà des années qu'à des intervalles très-fréquents et 
devant les auditoires les plus divers, cet orateur renouvelle ses adresses 
sur la question de l'esclavage, variant son sujet à l'infini, l'accommo- 
dant aux circonstances, le faisant paraître toujours nouveau, à force 
d'art, ou plutôt à force de sincérité et de passion. Cette hgitation prolongée 
ne pouvait rester sans fruit : les abolitionistes ont vu venir à eux les uns 
après les autres les hommes les plus éminents de leur pays; le docteur 
Ghanning, qui pendant quelque temps avait considéré leurs attaques 
contre le Sud comme intempestives, a sur la fin de sa vie donné un 
témoignage public de son adhésion à la cause de l'abolition. Après lui , 
Théodoire Parket-, âme plus ardente, se jeta plus franchement dans le 
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mouvement, et prêcha du haut de sa chaire les mêmes doctrines que 
Garrison et Phillips, et son enseignement fut si efficace, que depuis 
sa mort récente, sa nombreuse congrégation, qui ne Ta pas encore 
remplacé d'une manière définitive, a chargé plusieurs fois Phillips, 
bien qu'il ne soit point ministre, de prêcher dans cette chaire que le 
grand orateur sacré a rendue si célèbre. Emerson, esprit attique, 
le seul philosophe dont la république américaine puisse se vanter, n'a 
point marchandé ses sympathies et son concours au parti de l'aboli- 
tion. Dirai-je que. tous £eux qui pensent, tous ceux qui vivent d'une 
vie intellectuelle aux États-Unis, l'encouragent de leurs vœux et l'ai- 
dent cfe leur concours? Malheureusement non; la prudence, la servilité 
même, ne sont point incompatibles avec le talent; mais parmi ceux qui 
craignent de se joindre aux abolitionistes , il en est beaucoup qui 
savent que l'avenir corrigera les injustices du présent, et que l'histoire 
équitable prononcera un jour sur les partisans de l'émancipation un 
jugement bien différent de celui qu'ils balbutient aujourd'hui. 

Ne se mêlant, par principe 4 à aucune des dénominations politiques 
qui se partagent Ja direction de l'Union, isolés dans leur opposition 
morale comme dans. un retranchement inexpugnable, les abolitio- 
nistes ont vu les partis se former et se décomposer autour d'eux, sans 
en être affectés; mais avec le temps, sous l'influence des changements 
qui s'opéraient par l'effet de leurs prédications dans les courants de 
l'opinion publique, ces partis se sont de plus en plus inspirés de leurs 
doctrines. On vit à côté des démocrates et des whigs conservateurs se 
former un parti, très-faible d'abord, et bientôt plus nombreux, qui 
sous divers noms poursuivit un but manifeste : la limitation du domaine 
de l'esclavage. Ce parti prit d'abord le nom de tiers parti, de parti 
de la liberté [liberty pàrty), puis de parti du sol libre (frte soil) y enfin 
de parti républicain. Sous cette dernière dénomination il se présenta 
pour la première fois aux élections qui portèrent au pouvoir M. Bu- 
chanan. Le candidat républicain, Frémont, célèbre par ses nombreux 
voyages dans les montagnes Rocheuses, échoua, par suite de l'appui 
donné aux démocrates par les États de New-York et de la Pensylvanie. 
Il est intéressant de connaître le programme de la première conven- 
tion républicaine; il peut se résumer ainsi : adhésion à la Constitution 
fédérale, à l'union et aux droits des États; — prohibition absolue de 
l'esclavage dans les territoires des États-Unis, ainsi que de la polygamie 
(par allusion aux Mormons); — rétablissement de Tordre légal dans 
le Kansas, admission immédiate du Kansas comme État libre; — 
réprobation de la circulaire d'Ostende (programme d'un système d'an- 
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nexion qui embrassait Cuba, le Mexique, et fut rédigée à Ostende par 
des diplomates américains). — Le succès relatif qu'obtint la candida- 
ture de Frémont révéla au parti républicain sa propre force et en 
même temps poussa les démocrates aux dernières extrémités. Sous 
l'administration de M. Buchanan, ils se crurent tout permis : la cour 
suprême, tribunal le plus élevé de l'Union et appelé à décider de toutes 
les questions constitutionnelles, donna un arrêt (connu sous le nom 
de l'arrêt de Dred Scott, nom du noir à propos duquel il fut rendu) 
en vertu duquel un citoyen des États-Unis pouvait transporter dans un 
État quelconque ce qui dans son propre État était considéré flamme 
propriété. D'après ces principes , les esclaves ne devenaient pas libres 
en touchant un sol libre; ils étaient une marchandise qu'on pouvait 
partout emmener avec soi , sans lui faire perdre sa valeur. M. Dallas , 
ambassadeur des États-Unis à Londres, refusait à une femme de cou- 
leur libre un passe-port pour se rendre en France, sous prétexte qu'il 
ne pouvait considérer que les femmes blanches comme citoyennes des 
États-Unis. Dans une foule d'États, on prenait contre les noirs affran- 
chis les mesures les plus iniques ; on les forçait d'émigrer en les me- 
naçant de les réduire de nouveau en esclavage, s'ils demeuraient dans 
l'État au delà d'un terme déterminé. A Washington, en vue d'une 
victoire prochaine des républicains, la trahison s'organisait ouverte- 
ment, le trésor public était pillé, on vidait les arsenaux du Nord et on 
envoyait toutes les armes dans les arsenaux du Sud. Jamais dans les 
plus odieux gouvernements de l'Europe on ne vît des exemples d'une 
immoralité aussi révoltante parmi les clients et les agents du pouvoir, 
une faiblesse aussi criminelle dans le pouvoir lui-même. Mais ces 
saturnales du parti démocratique allaient porter leur fruit : malgré le 
péril qui le menaçait, ce parti eut l'imprudence de se diviser dans les 
élections, et il laissa ainsi une victoire facile aux républicains. Le 
programme de ces derniers ne dépassait pas celui qu'ils avaient adopté 
quatre ans auparavant : développant ce programme devant le sénat, 
M. Seward, l'orateur principal du parti, disait: c La nation doit choisir 
entre le parti démocratique et le parti républicain. On a donc le droit 
de nous demander nos principes. Je ne connais qu'un principe de poli- 
tique que mon* parti ait adopté et avoué : c'est de préserver le territoire 
des États-Unis par des moyens constitutionnels et légaux de l'esclavage 
et de la polygamie. Quand l'on considère ce qu'est cette nation, de 
* quelles races elle se compose, dans quel âge du monde elle est montée 
sur le théâtre de l'histoire, quels sont ses institutions prédominantes, 
ses mœurs, ses coutumes, ses sentiments, peut-on douter que le parti 
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républicain l'attachera avec résolution à cette politique, et parviendra 
à la faire triompher? Quant à l'hostilité dont on nous accuse vis*à-vis 
du Sud, voici oe que j'ai à dire. J'ai trouvé ici, parmi les représentants 
des États du Sud, un esprit de résistance résolue et sérieuse contre le 
parti républicain; j'aperçois un affaiblissement dé cet esprit de frater- 
nité et de loyauté i de cet amour pour la contrée commune, qui sont 
le ciment même de l'Union; en sorte que dans la condition actuelle 
des affaires je suis presque tenté de m'écrier que nous allons Vers une 
dissolution! semaine par semaine, et mois par mois; que les liens se 
dénouçnt déjà, et qu'un étranger pourrait croire que notre président 
est le président de deux républiques ennemies. Que les membres du 
Sud noircissent autant qu'ils le veulent ce tableau, mais qu'on me 
laisse parler au nom des représentants républicains du Nord. Je con- 
nais leur vie publique et leur vie privée. Non , nous ne sommes pas 
une république hostile, ou les représentants d'une telle république. 
Nous conférons ensemble, mais seulement comme les organes d'un 
parti. Notre système politique nous obligé à agir souvent en partisans, 
mais ne nous dispense pas d'être des patriotes et des hommes d'État, 
Des différences d'opinion, même sur le sujet de l'esclavage, ne sont 
pour nous que des différences politiques, non sociales ou personnelles. 
Il n'y a pas un désunioniste parmi nous. Nous n'avons pas conscience 
que rien autour de nous nous pousse à une désunion. Nous n'avons 
' jamais été plus patients, et nous n'avons jamais plus aimé les repré- 
sentants des sections politiques qui diffèrent de la nôtre. Nous portons 
le même témoignage pour le peuple qui nous envoie ici , pour tous les 
districts et tous les États que nous représentons. Le peuple du Nord 
n'est pas l'ennemi, mais l'ami et le frère du Sud; il est fidèle et sin- 
cère comme aux jours où la mort les rencontrait ensemble sur les 
champs de bataille de la liberté, » 

Étaient-ce là les vrais sentiments du Nord? Oui, dans une grande' 
mesure, le Nord ne demanda réellement rien autre que la limitation 
du domaine de l'esclavage ; attaché au Sud par le mercantilisme* par 
les souvenirs historiques, par une histoire commune , il ne voulait 
point d'une dissolution de l'Union; et les abolitionistes seuls répé- 
taient depuis 1835 leur cri, qui ne trouvait point d^cho : « Point 
d'union avec les maîtres d'esclaves 1 » Pour eux seulement la question 
de l'esclavage prenait les proportions d'une question morale et reli-* 
gieuse; pour le parti républicain, M. Seward 'l'avouait en toute sincé- 
rité, elle restait une question purement politique* Dirai -je ici toute 
ma pensée ? Si le Nord avait cru sérieuses les menaces de dissolution 
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(Jtie faisait entendre le parti démocratique, je douté que la majorité 
des voix se fût portée dans l'élection présidentielle sur la personne du 
candidat républicain; mais personne ne soupçonnait toute l'ardeur et 
toute l'audace du Sud. Que disait M. Seward à propos des menaces des 
séparatistes? « J'ai uniformément dit ici et ailleurs que ces menaces 
impatientes sont si absurdes qu'il ne se trouvera aucune main pour les 
exécuter. Nous ne formons qu'une race,. nous n'avons qu'un langage, 
une liberté, une foi; nous sommes, il est vrai, engagés dans des indus- 
tries diverses ; mais ces industries mêmes nous mettent plus en contact 
les uns avec les autres qu'avec les autres peuples. Tout le corps social 
languit si un des joints de notre constitution fédérale est brisé, et il 
est certain que toute portion séparée devra périr. Vous pouvez dire 
tant que vous voudrez que notre constitution n'est qu'un contrat et 
que la violation d'une des clauses par un des États ou par le congrès 
délivre tous les autres États de leur allégeance, que les États peuvent 
se séparer quand ils ont ou croient avoir un motif suffisant d'hostilité; 
essayez donc de renverser cette constitution; vous découvrirez alors 
que c'est la loi d'un peuple, et que chaque membre du corps politique 
a conscience de la force qu'il y trouve, et sait que sans elle il est sans 
appui, sans pouvoir, sans espérance. Sur les bancs du Saint-Laurent 
comme du Rio-Grande, sur les côtes de l'Atlantique et du Pacifique , 
sur les bords du golfe du Mexique et dans les défilés des montagnes 
Rocheuses, parmi les pêcheurs des bancs de Terre-Neuve, les filateurs 
duMassachussets, les marchands de New-York, les mineurs de Pen- 
sylvanic et de Californie, les agriculteurs d'Indiana, les planteurs du 
Mississipi, parmi les Indiens de la prairie, les Mormons du désert, les 
Africains libres, les Africains dans les fers, parmi les criminels mêmes 
de nos prisôns, allez répéter l'histoire de vos maux et des leurs, aussi 
éloquemment et aussi tragiquement que vous voudrez, et demandez- 
leur de se soulever, ils vous répondront: « Est-ce là tout? Êtes-vous 
* plus justes que Washington, plus sages que Hamilton, plus humains 
» que Jefferson ?» Et par cette simple interrogation, vous serez réduits 
au silence et à la confusion. » 

On sait comment les événements ont répondu à cette confiance, et 
l'on a pu voir quel respect le Sud professe au fond du cœur pour 
l'œuvre de Washington, de Hamilton, de Jefferson. L'élection de 
M. Lincoln n'était pas plutôt connue, que la séparation des États coton- 
niers était décidée. Les événements qui ont suivi sont trop récents 
pour qu'il soit nécessaire de les rappeler; le régime de la terreur établi 
dans le Sud, les propriétés fédérales saisies, une nouvelle constitution 
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et un nouveau président proclamés, voilà par quels actes énergiques 
les États séparatistes ont répondu à une élection régulière, accomplie 
sans violence et avec toutes les formes légales. Le pouvoir central a 
permis toutes ces violations de la constitution, et sa faiblesse a laissé 
s'aggraver de jour en jour une situation qui paraît aujourd'hui sans 
remède. En vain on accumule à Washington les projets de compromis, 
en vain M. Seward lui-même, le premier ministre du nouveau cabinet, 
a-t-il, dans des déclarations solennelles, cherché à effacer dans la vic- 
toire des républicains tout ce qui lui donnait quelque signification , les 
Ëlats séparés ferment l'oreille à toute proposition conciliatrice; ils sont 
aujourd'hui au nombre de sept : la Caroline du Sud, la Géorgie, la 
Floride, l'Alabama, le Mississipi, la Louisiane et le Texas. Dans ces 
États les lois fédérales ne sont plus observées, dans les ports les taxes 
fédérales ne sont plus payées, et le fort Sunter seul, à l'entrée du 
Mississipi, est resté aux mains d'un officier de l'armée, le major 
Anderson. 

Que faire dans de telles circonstances? Les États frontières (border 
Slates) qui séparent les sécessionistes du Nord hésitent à se décider 
et cherchent à deviner de quel côté penchera la balance. L'intérêt de 
l'esclavage les rapproche du Sud, l'amour de l'Union du Nord. Que 
fera le parti républicain ? Déjà il s'est divisé en face des graves événe- 
ments qui ont suivi sa victoire. Une fraction parle de lutter contre la 
révolution, une autre veut la reconnaître et consentir à la séparation. 
Ceux qui se résignent tiennent ce langage : c Que nous le désirions ou 
que nous ne le désirions pas, nous ne pouvons ramener à nous les 
États séparés. Les compromis ne serviront à rien ; et bien que dans une 
guerre nous puissions les vaincre, nous ne pourrons jamais les subju- 
guer entièrement. Avec notre forme de gouvernement, nous ne pouvons 
facilement conquérir et occuper des provinces; mais la guerre même 
est difficile contre le Sud. Les hommes du Sud sont braves, habitués à 
l'usage des armes. Le Nord d'ailleurs est plein de traîtres. Près de la 
moitié du peuple a des sympathies plus ou moins avouées pour les sépa- 
ratistes. Dans de telles circonstances, faut-il recourir à la redoutable 
chance d'une lutle à main armée pour sauver l'Union ? Ne vaut-il pas 
mieux laisser rompre le lien qui nous rattache aux États à esclaves, 
former une grande république libre, laisser le niveau moral se relever 
parmi nous, et le Sud se perdre par ses propres folies et ses propres 
divisions ? i 

Ceux qui soutiennent le parti opposé peuvent répondre : c Nous ne 
pouvons éviter la guerre avec le Sud lors même que nous le voudrions. 
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La nouvelle Confédération nous demandera des choses que nous ne 
pourrons lui accorder; elle voudra avoir le Nouveau-Mexique dans son 
territoire; — nous ne pourrons consentir à le lui livrer. On exigera 
l'extradition des esclaves fugitifs, et ce que nous accordions à regret 
quand la constitution nous en faisait un devoir, l'accorderons-nous 
quand nous serons simplement voisins? Et si tout nous pousse à la 
guerre, ne vaut-il pas mieux la commencer de suite, laisser se déclarer 
un conflit irrépressible, et avoir de notre côté les avantages que nous 
donneront là constitution, la loyauté à l'Union? Ne vaut-il pas mieux 
nous battre pour des lois reconnues et respectées, que de faire la guerre 
à un ennemi étranger, à une nation nouvelle? » 

Effrayante alternative ! Tout donne cependant à penser que si la 
république de M. Jefferson Davis persiste à vivre en face de l'Union 
pendant quelque temps, l'administration de M. Lincoln évitera d'entrer 
en conflit avec elle. On essayera maint compromis avant d'en venir à 
cette épouvantable guerre civile; mais les événements ont une logique 
que les passions et les hésitations humaines ne peuvent arrêter. Quoi 
qu'il arrive, on peut le dire, l'esclavage a porté enfin son fruit, il a 
divisé les oppresseurs, et ainsi se trouve préparée l'œuvre finale de 
l'émancipation. L'Union n'existe plus : le Nord ne peut plus rattacher à 
lui les États frontières qui hésitent entre l'ancienne et la nouvelle 
Confédération, il ne peut plus rappeler à lui les séparatistes qu'en 
laissant tourner sa victoire en défaite, qu'en rendant l'épée fédérale, 
qu'en laissant la rébellion maîtresse, qu'en abandonnant sa dignité et 
ses droits à tous les outrages. Jamais plus il ne peut être question 
d'une union entre les citoyens de la grande république, mais seule- 
ment de coalition entre des États. Un précédent a été établi; on a vu 
qu'un État peut se retirer de l'association commune en mettant la main 
sur tout ce qu'il peut emporter. Il ne peut plus y avoir de gouverne- 
ment, car il n'y a plus de trahison. La Confédération n'est qu'une 
anarchie, du moment où chaque membre ne suit que son bon plaisir 
et se soustrait à toute obligation. L'union est donc dissoute, dissoute 
aujourd'hui en fait, mais surtout dissoute moralement; on en fera 
peut-être encore reparaître le fantôme, mais sous ce fantôme il n'y a 
plus de vie. L'horreur, la haine de l'esclavage, vont grandir rapidement 
dans les États du Nord , et ces sentiments seront d'autant plus amers si 
le Nord se résigne encore à subir de nouvelles humiliations et se voit 
forcé de demander grâce à ceux qu'il a vaincus : une réconciliation 
momentanée sera le signal d'une nouvelle agitation. La grande question 
de la dissolution ne peut donc plus qu'être ajournée. Un compromis 
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permettrait peut-être h M. Lincoln et à ses amis de jouir tranquillement 
du pouvoir pendant quatre ans; il ne changerait en rien le* conditions 
qui ont amené la crise actuelle, D n'y a pas lieu de douter que le parti 
républicain se prêtera avec complaisance & tous les projets de réconci- 
liation qui 'ne compromettraient pas trop gravement sa dignité ; que 
représente en effet ce parti? une transaction entre l'esclavage et 
l'abolition. Si la séparation du Nord et du Midi devient définitive, il 
n'a plus de raison d'être; les abolitionistes le remplaceront naturelle- 
ment, Comme l'a dit avec beaucoup de raison un fougueux démocrate 
dans le congrès. Vbonorable Sherard Clemens : c La dissolution de 
l'Union détrône le parti républicain, lui ôte tout pouvoir, et fait de 
Garrison, de Phillips et de leurs confédérés les maîtres du Nord, » Pour 
éviter un tel résultat, les hommes d'État républicains feront plus d'un 
sacrifice : mais ces sacrifices seront inutiles, parce qu'il y a autant de 
résolution, de décision, de fermeté chez les planteurs séparatistes que 
chez les abolitionistes eux-mêmes, Les choses arriveront au point 
qu'ils seront forcés de se rendre à discrétion, soit aux premiers, soit 
aux seconds; dans ce cas f leurs instincts naturels, leur honneur, leur 
dignité les pousseront, il faut l'espérer, du côté où sont la justice et la 
vérité. 

En face des événements qui s'accomplissent de l'autre côté de l'Atlan- 
tique, irons-nous, comme tant d'autres, jusqu'à dire que cette expé- 
rience essayée par la démocratie américaine se termine par un échec ? 
que les principes renfermés dans l'immortelle déclaration de l'indépen- 
dance viennent de montrer leur impuissance, et que ce nouvel idéal 
d'égalité et de liberté réunies est un rêve que l'homme ne peut 
atteindre? Bien loin que les doctrines de Washington et de ses amis 
aient été stériles et n'aient porté que de mauvais fruits, elles ont pré- 
sidé à la formation d'une société assez forte pour ne pas succomber 
sous les influences maudites du mauvais principe que les fondateurs 
de l'Union avaient introduit dans leur œuvre en y inscrivant l'esclavage 
à côté de la liberté. Cette société s'est trouvée assez libre pour qu'une 
poignée d'hommes courageux, tels que les abolitionistes, ait pu atta- 
quer en face l'esclavage et braver ouvertement l'opinion publique, 
assez intelligente et assez familiarisée avec les grandes questions 
sociales et politiques pour qu'il leur fût possible de changer en peu 
d'années les courants de l'opinion publique et de déplacer les forces » 
politiques; enfin elle s'est trouvée organisée de telle façon qu'une 
révolution, pareille à celle qui s'accomplit aujourd'hui, eût lieu sans 
effusion de sang, sans que la guerre civile devienne nécessaire, sans 
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interrompre les affaires, sans créer d'inquiétudes plus graves qu'une 
crise commerciale ordinaire, sans que les États particuliers, les villes, 
les communes soient arrêtés dans leur développement indépendant. Si 
la guerre civile vient plu* tard ensanglanter les tastes territoires qu'en 
si peu d'années une active et vaillante démocratie a défrichés, ce ne 
sera pas la faute de ces principes qu'on prétend condamner au nom des 
événements actuels : les passions humaines restent les mêmes, quelles 
que soient les institutions; c'est déjà beaucoup que l'organisation par- 
ticulière des États-Unis ne rende pas nécessaire un recours à la force 
et à la violence. 

Au reste, c'est seulement quand les principes de la déclaration d'in- 
dépendance auront retrouvé leur pureté, quand la nécessité de les 
concilier avec l'institution de l'esclavage cessera de plier toutes les 
âmes sous un sophisme perpétuel et de confondre les notions les plus 
simples du bien et du mal, que se montrera toute la fécondité de ces 
principes immortels. Alors, depuis les États de la Nouvelle-Angleterre 
jusqu'à la Californie, la liberté trouvera un domaine qui sera toujours 
assez vaste pour un peuple humain, religieux, laborieux, vertueux, et 
qui ne sera jamais trop étroit s'il doit reculer au delà des latitudes que 
se réservera l'esclavage. 



Auguste Laugel. 
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VIII. 



BIEN ET CHAUDEMENT DANS LE PRESBYTÈRE. 



Peut-il y avoir aussi une sainte fête pour une femme telle que la 
Rôttmânnin? Peut-il y avoir un être humain qui s'en aille du monde 
sans avoir jamais éprouvé quelqu'un de ces délices qui font la félicité 
de la vie individuelle et de la vie de l'humanité? Qu'il y ait de sembla- 
bles êtres, cela jette une ombre sur le monde et ne permet plus à 
personne d'être pleinement satisfait. 

Ainsi erraient les réflexions de la femme du pasteur, assise près de 
la fenêtre. Mais elle chassa bientôt toutes les ombres, et ce fut dans 
son âme comme la claire matinée d'un jour de fête sans fin, qui est 
un rayon de l'éternité. Elle se leva et alla de côté et d'autre dans la 
maison, comme un bienheureux et paisible esprit. La fête qui appro- 
chait et avec cela la pensée qu'elle avait son frère près d'elle, jetaient 
sur tout son êjre la splendeur et l'allégresse, de sorte qu'elle souriait 
à toute chose, et, tandis qu'elle préparait un bon déjeuner pour le frère 
qui allait revenir de la chasse avec un appétit formidable, elle souriait 
au jambon, au beurre, aux œufs, comme si elle devait les remercier 
d'avoir la propriété bienfaisante de nourrir et de réconforter les hu- 
mains. Les aliments ne peuvent donner de réponse, mais la bonne 
s'aperçoit que madame aime à entendre parler de son frère et elle dit : 

« C'est un bien beau monsieur que monsieur le frère. Quand il est 
arrivé hier soir, j'ai cru que c'était le prince qui a passé ici l'hiver 
dernier pour aller à la chasse. » Là-dessus elle s'essuya le visage avec 

1 Voir la livraison du 15 mars 1861. 
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son tablier, pour de rendre belle aussi, c Je suis bien aise que nous 
ayons tué l'oie, » ajouta-t-elle en faisant des yeux doux à la bête 
suspendue devant la fenêtre de la cuisine. 

Dès dix heures, frère Édouard rentra. Sa sœur lui fit entendre que % 
le ministre dormait,. et il déposa son fusil dans le coin, aussi douce- 
ment que s'il était de coton. Elle se réjouit de son appétit de chasseur, 
s'assit près de lui avec sa broderie, et lui narra les aventures du pasteur. 
Le frère raconta en retour comme quoi il n'avait rien tiré; il avait été 
sur la piste du loup, il le croyait fermement, mais au bord d'un ravin 
il l'avait perdu, car il ne pouvait se hasarder à y descendre seul. Il 
était allé jusqu'au Heidenmûhle, et il dépeignait avec un vrai ravisse- 
ment le paysage grandiose et effrayant : la chute d'eau gelée et des 
rochers entiers brillant comme des miroirs finement polis. Plus effrayant 
il dépeignait le paysage, et plus on se sentait à l'aise dans la chambre; 
le frère et la sœur causaient si paisiblement, au milieu de cette atmo- 
sphère où se répandait la douce chaleur! Le mouvement du balancier 
de la pendule, le pétillement du bois dans le poêle, s'élevaient plus haut 
que leurs paroles. Dehors , quelques flocons tombaient lentement et à 
leur aise, comme s'ils ne faisaient que se jouer en se berçant. 

c II faut encore que je te raconte une aventure, reprit Édouard. 

— Ne veux-tu pas attendre que mon mari s'éveille, pour ne pas être 
obligé de la raconter deux fois? 

— Non, je ne la raconte qu'à toi, et il faut me promettre le secret. 
Je me tiens à l'affût derrière un buisson, non loin du Heidenmûhle, 
pensant que le loup viendra bien encore. Je vois deux jeunes filles 
sortir du chemin; elles s'arrêtent près de ma cachette, et l'une d'elles 
dit : * Je vais donc te dire adieu ici, je te remercie de ta bonté; ma 
mère qui est au ciel te le rendra, mais c'est fini, il le faut. 0 bon 
Dieu ! pourquoi n'est-ce plus vrai , qu'on puisse être changé en cor- 
beau par une méchante femme? Je le voudrais, être le corbeau qui 
vole là-bas : alors je pourrais m'envoler et n'aurais pas besoin de 
m'en aller dans le rouge enfer. Regarde, la neige fond sous mes 
larmes qui tombent, mais le méchant cœur ne fond pas, et mon père 
est tout changé. » Ses larmes l'empêchèrent de continuer, et l'autre 
jeune fille partit. Celle qui pleurait retourna vers le moulin. Je ne pus 
y tenir, je me mis sur son chemin. Cela me faisait presque peine qu'il 
y eût une grande douleur sur ce jeune visage, beau et frais. J'aurais 
bien voulu lui adresser une parole de consolation, mais je ne savais 
laquelle... je lui dis simplement bonjour. Elle me regarda avec de 
grands yeux, s'arrêta un instant, surprise, et poursuivit son chemin. 
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— C'est Toni, la fille du Heidenmûhler, dit la femme du ministre 
complétant le récit; une bonne et charmante fille qui doit devenir la 
fiancée d'Adam Rôttmann. 

— C'est horrible! reprit le jeune agriculteur. 

— Oui, certes, horrible! Toni est l'unique enfant du Heidenmtthler. 
Elle avait une brave mère. Tant que celle-ci a vécu, le Heidenmtthle 
a été la maison plus honorable et la plus honorée de notre paroisse, 
l'asile et le refuge de tous les pauvres. Jusqu'à ces quatre dernières 
années , la petite Toni suivait chaque jour le chemin de l'école, qui a 
bien une bonne Jieue et demie, et l'hiver elle montait sur un Ane. Un 
tel enfant qui, chaque jour, suit seul, pendant des années, le long 
chemin à travers la forêt et la vallée des rochers, doit devenir réfléchi 
et riche d'observations, pourvu qu'il soit d'un esprit éveillé, car il 
en passe aussi par là beaucoup de sourds, qui ne savent rien d'eux- 
mêmes ni du monde. Mais la petite Toni était une enfant très-éveillée, 
et on l'entendait souvent dans la forêt réciter ses passages et chanter 
ses chansons; elle a une voix merveilleusement belle. 11 y a deux ans, 
sa mère est morte; le tuteur adjoint au père a été l'aubergiste du Cheval 
blanc, du Wengern; bientôt après, sa sœur épousait le Heidenmûhler. 
Près de cette femme, la pauvre enfant n'a plus un seul bon moment; 
et le tuteur est le frère de la belle-mère, et ainsi il se fait que Toni 
épouse Adam Rôttmann. 

Tout à coup la femme du ministre se leva en sursaut et s'inter- 
rompit 

€ Hé! hé! la porte de la maison doit être restée ouverte, j'entends 
quelqu'un monter l'escalier. ~~St! paix! silence! fit-elle en ouvrant 
la porte. Quoi! c'est toi, Martine? Entre, mais pas de bruit, monsieur 
le pasteur dort. Qu'apportes-tu là? 

— Un beau salut de la part de Leegarde, et voici les bonnets qu'elle 
envoie. 

— Pourquoi ne vient-elle pas elle-même? 

— Elle est chez nous aujourd'hui, à faire une veste neuve pour mon 
Joseph. 

— Tu pares trop ton Joseph, tu le gâtes, dit la femme du ministrè. 

— Leegarde n'accepte de moi aucun salaire, » dit Martine se tour- 
nant timidement; et dans cet instant le mouchoir rouge avec lequel 
elle avait enveloppé sa tête lui tomba sur le cou. Le jeune homme 
considéra d'un regard scrutateur le beau visage ovale, aux grands 
yeux d'un brun foncé. Martine sentit ce regard et baissa les yeux, 
comme vaincue par un charme. Elle tâtonnait sur la porte, cherchant 
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çà et là le loquet, comme si elle eût été dans l'obscurité. La femme du 
ministre la reconduisit hors de la chambre et. dit : 

c Tu voudrais bien savoir comment va la RottmAnnin? Elle va 
comme elle est capable d'aller, méchamment. Cette nuit elle a fait 
appeler monsieur, mais elle n'est point du tout gravement malade» au 
contraire. 

— Dieu m'en est témoin, je ne souhaite pas sa mort, protesta 
Martine en mettant les deux mains sur sa poitrine. 

— Je te crois. Monsieur a eu une dispute sérieuse avec elle, mais 
il en reste à son dire ; il ne marie Adam avec nulle autre qu'avec toi. 
Je te raconterai tout une autre fois, 1 conclut-elle. Et elle voulait rentrer 
dans la chambre, mais Martine dit en pleurant : 

« Oh, bonne madame! mon Joseph, je ne sais absolument pas ce 
qu'il a depuis quelques jours : il ne parle de rien autre et ne pense à 
autre chose qu'à son père. Il faut que je lui en raconte sur son père 
jusqu'à ce qu'il s'endorme, et le matin son père est encore le premier 
mot. H n'ira plus à l'école, il l'a juré : il trouve qu'on l'injurie parce 
qu'on appelle son père le Cheval, » ajouta Martine en riant au milieu 
de ses larmes, et la femme du ministre ne put elle-même s'empêcher 
de rire, mais elle conclut vite : 

c Je ne puis maintenant m'arrêter avec toi : c'est mon plus jeune 
frère qui est venu nous faire une visite..,. Sois bien forte envers ton 
Joseph, tout le village l'a gâté. Tu viendras un jour ici, pendant les 
fêtes. Ferme doucement la porte de la maison, i 

Martine s'en retourna d'un pas pénible, et en elle il se chantait de 
nouveau : 

Si le matin je passe dans les rues, 
Tout le monde me regarde; 
Mes yeux sont mouillés de pleurs , 
Parée que je ne puis renoncer à toi. 

Pendant ce temps, la femme du ministre était retournée dans sa 
chambre, et le frère Edouard divulguait qu'il n'avait pas seulement 
pour les paysages, mais aussi pour l'harmonie des formes humaines 
un coup d'œil pénétrant. Il exprima son cordial regret qu'une sem- 
blable apparition dût se flétrir dans la détresse et l'abandon. 

c Oui, ajouta la femme du ministre, telle que tu vois maintenant la 
jeune fille, tu l'aurais à peine reconnue un an après sa chute : elle avait 
l'air délabré à mourir. On raconte qu'un mot de Leegarde l'a ranimée; 
elle lui aurait dit : t Ne te consume donc pas ainsi de chagrin, autre- 
ment les gens diront qu'il a bien raison de laisser là une semblable 



Digitized by 



REVUE GERMANIQUE. 



ruine* » Et ces paroles, et la croissance de Joseph, donnèrent une 
nouvelle vie à Martine. ». 

Tandis qu'elle parlait à son frère et l'écoutait avec empressement, 
elle n'en prêtait pas moins toujours l'oreille du côté de la chambre à 
coucher. Elle s'aperçut que le pasteur était levé : il fredonnait l'air 
qu'elle avait chanté la veille au soir avec Ëdouard. Vite elle s'assit au 
piano et chanta de nouveau avec son frère : 



■ Le pasteur entra dans la chambre en souriant joyeusement. 

Il fallait cependant qu'il eût entendu mainte chose dans son som- 
meil, car il dit au bout de quelque temps : 

t Lina, Martine était là tout à l'heure. Je désire qu'on n'oublie pas 
mon avis, et que Martine n'aille et ne vienne pas dans notre irtaison. 

— Vous êtes cependant si doux d'ordinaire! se hasarda d'objecter 
Édouard. 

— C'est possible, mais cela n'exclut pas la sévérité, quand elle est 
nécessaire. Qui a failli peut encore s'amender, mais le privilège de la 
familiarité au presbytère ne lui appartient plus. C'est la corruption de 
toute l'humanité que de la laisser tomber dans une molle impunité. » 

Si doux habituellement, le pasteur fut sévère et positif en prononçant 
ces paroleè. Mais bientôt il ajouta : 
c Édouard, donne-moi encore un de tes cigares. > 
Tous trois s'assirent dé nouveau paisiblement ensemble. 



A Rôttmannshof, depuis bientôt sept ans, depuis le départ de Mar- 
tine, on n'avait même pas entendu une chanson. Mais on menait 
d'ailleurs grand train dans la maison ; perpétuellement on faisait rôtir 
et cuire; quiconque approchait de Rôttmannshof respirait une odeur 
de gras, et quiconque en revenait rapportait encore sur sa personne 
des émanations de beurre fondu. On dit que cela sent ainsi autour de 
Rôttmannshof, parce que la vieille Rôttmànnin fait jeter chaque année, 
sur le chemin, des pots entiers de beurre fondu : elle aime mieux le 
laisser se gâter au point de n'être plus mangeable, que d'en faire 
cadeau à ua pauvre. Il ne se faisait pas grand travail à la ferme, car le 
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paysan des forêts a çet avantage que son domaine lui rapporte en dor- 
mant, et vraiment sans prendre de peine. 

La maison se détachait bizarrement sur le paysage, couvert de neige. 
Elle était défendue contre les injures du temps par des bardeaux 
peints en rouge ardent. C'était comme une habitation dans le feu. 

Ce matin, l'irritation et le bruit régnaient à Rôttmannshof. Rien de 
plus affreux qu'une matinée commençant dans un vacarme désor- 
donné. Et qu'est-ce donc quand des gens, en se relevant du sommeil, 
éclatent aussitôt, dans les premières heures sacrées du jour, en de 
tumultueuses querelles qui se continuent de la veille, comme s'il n'y 
avait point pour l'homme de sommeil, de paisible oubli de soi, qui 
lui permette de recommencer à nouveau sa vie le matin ? 

Si déjà la vieille Rottm&nnin, alors qu'elle pouvait encore dormir, 
était toujours sur pied de bonne heure, maintenant qu'elle souffrait 
d'insomnie, son agitation était à peine supportable. De son Ut de ma- 
lade elle gouvernait avec un redoublement de dureté, et il restait 
inexplicable qu'elle pût supporter ce tourment perpétuel et cette chasse 
infernale sans repos. 

« Je suis bien portante; j'y vais moi-même, et si je meurs, peu 
m'importe, pourvu que j'aie encore mené cette affaire à sa fin. Sortez, 
vous autres hommes, je vais m'habiller comme il faut. Ce matin même 
il faut terminer avec Toni, du Heidenmûhle. Allons, Adam, que 
restes-tu là comme perclus? Réjouis-toi donc que je vienne à ton 
aide, — c'est-à-dire que ton père et moi nous y venions : à toi seul tu 
n'arriverais £ rien de toute ta vie et tu resterais misérable. Quand per- 
sonne n'y pourrait plus rien, je saurais bien, moi, montrer à ces tour- 
neurs qui ils sont, i 

Les hommes durent se mettre en toilette des dimanches, et ils 
avaient un aspect fort imposant avec leurs longues redingotes sans 
collet et leurs bottes hautes montant jusqu'au-dessus des genoux 1 . Ces 
bottes hautes sont le privilège incontesté du grand paysan ; les petits 
paysans et les journaliers portent encore aujourd'hui des souliers 
avec de courtes culottes de cuir ou de longs pantalons de coutil. La 
Rôttmànnin, qui n'était pas sortie de la maison depuis plus d'un an, 
était tout à coup devenue preste comme une jeune fille. Le traîneau 
fut amené, des matelas mis dedans, et les parents prirent avec leur 
fils la route du Heidenmûhle. Un messager était allé devant pour les 
annoncer. Ce furent des étonnements sans fin lorsqu'on apprit l'arrivée 

1 Costume des paysans de la Foret-Noire. 
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de la Rôttmannin. La jeune femme du meunier, surtout, se donna 
l'air extrêmement tendre, et la fille ne put faire autrement que d'être 
aimable aussi; elle avait cependant les yeux rouges de larmes, mais 
son aspect d'ailleurs était fort, sa mine avantageuse, et un homme 
qui l'eût reçue avec amour aurait eu de quoi se réjouir, Adam se 
laissa conduire dans la grande chambre, comme s'il n'eût point eu de 
volonté propre, et, juste au moment où les premiers flocons de 
neigé commençaient à tomber dans la vallée, la poignée de main fut 
donnée. Adam était fiancé. Ce ne fut point comme s'il tendait une 
main vivante et qu'il en reçût une vivante; mais il sut se tirer d'affaire : 
il but à longs traits le bon vin rouge qu'avait servi le Heidenmûhler. 
On s'assit les uns auprès des autres pour faire bonne chère jusqu'au 
soir. Rôttmann avait la. faculté de boire toujours sans s'arrêter et de 
manger avec la même persévérance. A chaque instant il jette de droite 
et de gauche, à ses deux grands chiens, de gros morceaux dans la 
gueule. C'est un happement ici, là un claquement de lèvres, et pas un 
os ne reste sans être mangé; il n'y a que de boire, de boire du vin, de 
boire beaucoup de vin, qui soit un avantage de l'homme sur l'animal. 
Souvent, lorsque Rôttmann tenait le verre à sa bouche, il caressait la 
tête du chien de gauche comme pour dire : — » Quant à boire, je m'en 
charge tout seul. On força Adam de rester dans la cuisine avec sa 
fiancée, qui préparait le vin chaud, et les deux vieux burent ensemble 
de plus en plus gaiement, tandis que les mères chuchotaient toutes 
sortes de choses. Quand les pères en vinrent à parler de la nécessité 
de régler promptement l'affaire avec Martine, le Heidenmûhler dit en 
riant : 

« C'est une jeunesse qui n'est bonne à rien, que celle d'aujourd'hui. 

— Elle n'a plus de cœur, confirma Rôttmftnn; voilà maintenant 
bientôt sept ans que mon Adam se tourmente et nous tourmente pour 
une semblable niaiserie. Qu'avons-nous fait, dans notre jeunesse, de 
choses de ce genre? 

— Nous en avons fait à la coucou. 

— ■ Tu as raison , coucou. Le coucou aussi le fait de la sorte. Trinque , 
coucou! 

— Tu as raison, coucou. 

— Vide ton verre, coucou* 

— Et toi aussi, coucou. * 

Et les deux vieux trinquèrent ensemble, burent jusqu'au fond et Se 
crièrent l'un à l'autre dans le verre : « Coucou! » 
Le vin aromatique fut apporté. Us s'en versèrent & pleins bords, 
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crièrent encore coucou, vidèrent les énormes Terres, les emplirent de 
nouveau, poussèrent des éclats de rire, se racontèrent des anecdotes 
extravagantes, outrecuidantes, et, selon leur dire, < intrépides et de 
première force », et la conclusion était toujours : < la jeunesse d'au- 
jourd'hui n'est plus bonne à rien, elle n'a plus aucun courage. » 

Cependant Adam était dehors, dans la cuisine, arec sa fiancée; 
longtemps il ne dit rien, puis enfin il demanda : 

€ Dis-moi, pourquoi m'as-tu accepté? Tu sais pourtant ce qu'il en 
est de moi? » 

La fiancée répondit en pleurant : 

« Certainement, depuis que le monde existe, nul n'a jamais fait 
semblable question à sa promise; mais, vois-tu, Adam, il me plaît 
que tu me le demandes ; c'est loyal de ta part, et c'est un bon com- 
mencement si la volonté de Dieu est que nous passions notre vie 
ensemble, et il parait qu'il en doit être ainsi. Vois-tu, Adam, tu ne 
peux obtenir Martine, et moi je suis misérable, plus misérable que tu 
ne peux te le figurer, et alors je me suis dit : Nous sommes tous les 
deux misérables, peut-être pourrions-nous nous entr'aider. D faut 
que je me sépare de la belle-mère : je lui suis partout une contrariété, 
et tu ne peux t'imaginer ce que c'est de voir une étrangère aller par- 
dessus caisses et coffres et insulter à tout ce qu'il y avait là, quelque 
bon et quelque magnifique que ce pût être encore. Et elle a donné au 
domestique la tasse qui a appartenu à ma mère et que personne n'au- 
rait dû toucher, et elle l'a fait parce qu'elle sait que cela m'afflige. Je 
deviendrai moi-même aigre et méchante, si je reBte ici plus longtemps. 
Ha langue est toujours pleine de fiel , et il me vient des pensées dans 
la tête et. des mots sur les lèvres.... 0 chose effroyable! ce qu'il y 
aurait de mieux pour moi ce serait d'être à six pieds sous terre, et j'y 
serais déjà depuis longtemps si la bonne femme du ministre n'était là. 

~ Tu me fais pitié, dit Adam; mais moi j'ai une vraie mère, et elle 
est pire qu'une belle-mère. Je n'aime pas à le dire, mais il le faut. Ma 
Martine m'a aidé à supporter cette vie, à ne pas tn'enfuir au loin. 
Voilà qu'à présent je suis devenu un mauvais homme : je n'étais qu'in- 
considéré auparavant. J'aimerais mieux te voir bien acerbe, bien rude, 
bien aigrie , et non pas telle que je doive avoir compassion de toi : 
alors je m'y prendrais de telle sorte, que tu devrais renoncer à moi; 
mais maintenant. *. je ne sais comment m'y prendre, tu me fais pitié; 
oui, tu me fais pitié au fond du cœur; mais, je t'en prie, songe une 
fois encore à ce qu'il en est de moi* » 

C'était un pénible entretien, et non pas une amicale causerie que 
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tous deux avaient ensemble , tandis que la fiancée soignait le vin chaud 
dans l'âtre. Elle porta la jatte pleine dans la grande chambre , mais 
auparavant elle remplit un verre pour Adam. Quand elle reparut, il 
but à sa santé, puis, après qu'il eut vidé le verre, qu'elle le lui emplit 
de nouveau et qu'elle trinqua avec lui , il dit : 

» Tu es véritablement... tu es plus jolie que je ne croyais. Ce n'est 
pas pourtant si méchant à eux de me contraindre. Si seulement une 
chose n'existait pas, une seule, alors je serais content. Si je t'avais 
vue il y a sept ans comme je te vois aujourd'hui , je serais le plus 
heureux garçon du monde. Oh! je sens tout à coup une piqûre, 
comme si un couteau me traversait le cœur. Aie patience, je ne puis 
ajouter un seul mot maintenant ! » 

Il dut s'asseoir sur une chaise de cuisine; il se tenait la main 
devant les yeux, puis il dit sourdement à part soi : 

« Vois-tu ? ainsi m'arrive-t-il. Je veux te dire quelque chose. N'en 
souffle rien à mes parents ni aux. tiens. Donne-moi ta main, promets- 
moi que tu n'en diras rien. » 

La fiancée donna sa main à Adam; les deux mains brûlaient main- 
tenant, et Adam poursuivit : 

« Justement pour le jour d'aujourd'hui j'ai fait dire à ma Martine 
que j'irais la voir. Il y a bientôt deux ans que je suis obligé d'aller à 
l'église dans un autre village, et j'ai toujours des espions autour de 

moi. Depuis un an je n'ai pas parlé à ma Martine et à mon Joseph 

et aux autres, et maintenant il faut que je tienne ma parole, vois-tu! 
Je te donnerais volontiers un baiser, mais.... je ne le fais pas.... Non, 
je ne le fais pas.... je ne t'en donnerai point jusqu'à ce que je sois 



— Tu es un brave garçon, et tu sais tout à fait bien parler, dit la 
fiancée en souriant, et les gens qui disent que tu n'es qu'à demi.... 

— Les gens ne me connaissent aussi qu'à demi , personne ne me 
connaît que ma Martine; elle l'a vu et je ne lui ai pas dit un mot, et 
je l'ai regardée, et elle ne m'a rien dit non plus, et cependant nous 
l'avons su tous deux ; elle a vu — elle est intelligente — elle a vu 
comme quoi je suis le plus riche garçon de tout l'Oberland et cepen- 
dant le plus misérable; oui, elle te le racontera, elle le sait mieux 
que moi. Ah! tu ne peux te le figurer, combien elle est intelligente et 
comme elle a bon cœur, et avec cela elle est si gaie et si aimable.... 
et.... » 

Tout à coup Adam s'arrêta. A qui donc raconte-t-il cela ? A celle qui 
est maintenant sa fiancée! Et elle le regardait, comme s'il lui fallait 
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réfléchir où ils étaient et qui ils étaient. On n'entendait rien, sauf 
dans la grande chambre, les deux vieux riant et criant, et les deux 
femmes qui chuchotaient. Enfin , Adam reprit : « 

« Ainsi, j'ai ta parole, tu n'en dis rien à personne. Je te quitte et 
je vais trouver ma Martine... Martine.... et... et... mon... au village. 
Avant qu'on ait allumé les lumières de l'arbre, je serai de retour et 
alors on... Dieu te garde pendant ce temps. » 

La fiancée leva des yeux surpris, tandis qu'Adam rattachait son 
manteau gris, mettait sa coiffe de fourrure, saisissait et balançait 
joyeusement son gros bâton noueux à la grande pointe tranchante. 
Adam paraissait beau et terrible à la fois. Il s'en alla vite, et la fiancée 
resta assise, immobile près du foyer. Au bout de quelques instants le 
Speidel-Rôttmann entra. 

« Qu'y a-t-il donc ici? demanda-t-il, les chiens gémissent dans la 
chambre. Où est Adam ? 

— Parti. 

— Pour où? 

— Je ne dois pas le dire, mais il va revenir bientôt. 

— Nous y voilà! Je sais déjà où il est. N'en dis rien à ma femme... 
je veux dire, n'en dis rien à ton père. Y a-t-il longtemps qu'il est 
parti? » 

— A peine quelques minutes. 

— Glisse-toi dans la chambre , et va me chercher mon chapeau , 
de façon qu'on ne s'en aperçoive pas; prends garde que les chiens 
ne sortent.... Ou bien, non.... Oui, va me chercher mon chapeau. 
C'est un fou; tu es vraiment une charmante fille. » 

La fiancée s'éloigna troublée des manières gauches du Speidel-Rôtt- 
mann, rapporta vite chapeau et bâton, et le vieux lui donna la mission 
de dire seulement qu'il revenait tout dè suite. 



Lorsque Adam se trouva au grand air, ce fut tout à coup comme 
s'il s'éveillait : — Qu'y a-t-il de fait? Si je ne le veux pas, il n'y a rien 
de fait. — Un frisson le saisit ; la main qu'il avait livrée pour la céré- 
monie de la fiançaille était devenue froide subitement; il la réchauffa 
au fourneau de sa pipe. 

TOUR XIV. 18 
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H n'y a pas à se tromper sur le chemin du Heidenmûhle au village, 
mais il faut prendre garde, car le ravin de la vallée descend brusque- 
ment du chemin; la neige tombait d'ailleurs en épais flocons, et Adam 
avait à peine fait vingt pas qu'il avait déjà l'air d'un homme de neige 
ambulant. Il lui fallait marcher attentivement, car il ne voyait point 
de chemin devant ses pas; mais comme il connaissait chaque arbre, 
chaque morceau de rocher du chemin, il s'orientait néanmoins. Une 
fois sur la petite colline d'où l'on redescend dans la vallée, il regarda 
en arrière et vit briller les lumières du Heidenmûhle. Il se sentit puis- 
samment attiré. — c C'est pourtant une bien belle fille, et des milliers 
déjà ont fait la même chose que toi , et ils sont heureux , et ils sont 
joyeux.... retourne sur tes pas ! » 

Mais, au milieu de ses pensées, il n'en marchait pas moins toujours 
en avant, descendant la colline, et les lumières du Heidenmûhle dis- 
paraissaient derrière lui. Et alors son cœur devint plus léger, et 
dehors, dans la neige, levant la main au ciel, il fit ce serment : « Je 
ne retournerai plus à la maison, j'aime mieux être un pauvre garçon, 
être un journalier toute ma vie, que d'abandonner ma Martine et 
mon enfant, mon Joseph; depuis deux ans je n'ai pas entendu sa 
voix; il doit être bien grandi , et il doit dire : Père, père ! » 

Tout à coup Adam s'arrête. « Père ! père ! » crie une voix d'enfant dans 
la forêt. Puis encore une fois : « Père ! » aussi nettement que possible. 
— Non, tu dois te tromper, comment cela peut-il être! le vin chaud 
t'a enivré. 

Adam ralluma sa pipe qui s'était éteinte, et à la courte lueur il vit 
dans la neige des traces de pattes, tantôt de ci, tantôt de là. — Qu'est- 
ce? certainement un chien a perdu ici son maître et le cherche; mais 
on ne voit nulle part, un pas d'homme. Cela te regarde-t-ilî Dépêche- 
toi donc d'avancer. 

Paix ! encore ! Une voix d'homme crie de la montagne : — Adam ! 
Adam ! — Es-tu encore ivre? ou bien le monde est-il ensorcelé ce soir? 

Adam saisit énergiquement dans sa main son bâton noueux. — Qu'il 
vienne tout entier, le monde des sorciers ! Que tout l'enfer vienne s'il 
le veut, je ne le crains pas. Mais je le vois bien, je m'enfonce dans 
l'enfer, parce que, comme un sot, comme un être débile, j'ai cédé 
durant ces longues années, et j'ai cru — Dieu me le pardonne! — que 
ma mère pouvait enfin céder, que l'on pouvait assouplir un fer & 
cheval par la cuisson. Et maintenant je me suis encore laissé jouer 
cette farce, je suis devenu fiancé. Mais je ne le ferai pas, je ne le veUx 
pas, et quand le monde interviendrait pour m'en empêcher, je dois 
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avoir ma volonté.... ma Martine et mon Joseph. Tu n'as qu'à venir, 
monde damné, maudit, ensorcelé. Qu'est-ce? C'est le chien dont tu as 
vu les traces. Viens ici, chien!... Allons, viens! — Il ne vient pas.... 
Seigneur Dieu du ciel! c'est le loup. Il hurle plus fort, il approche.... 
— Un instant les cheveux d'Adam se dressèrent sur sa tête, mais 
ensuite : — Tiens, voilà ton affaire, et encore, et encore. 

Le loup sentit quels coups peut porter un homme que l'on a fiancé 
de force, et qui est avec cela un homme comme Adam Rôttmann. Il 
reçut les coups pour le monde entier, ce monde méchant sur lequel 
Adam aurait frappé de si grand cœur. L'animal était déjà abattu 
qu'Adam ne s'y fiait pas encore. — Ils sont mauvais, les loups, — et 
il continua à frapper sans relâche, jusqu'à ce qu'enfin, avec son gros 
bâton, il retourna le loup, les pieds vers le ciel. Gomme alors la 
béte ne donna aucun signe de vie, Adam dit avec un grand calme : — 
C'est bon, tu as ton affaire! La sueur lui coulait du front, il avait 
perdu sa pipe, elle lui était tombée de la bouche, et justement le feu 
qui s'en était échappé avait effrayé le loup. Il fouilla partout à la 
recherche de sa pipe; nulle part il ne put la retrouver. Enfin il y 
renonça, prit le loup par la peau de la nuque et le traîna ainsi près de 
lui tout le long du chemin. Lorsqu'il vit briller les lumières du village, 
il se mit à rire à part lui. — Ils s'étonneront tous dans le village quand 
je vais leur porter le loup que j'ai tué avec mon bâton. Et que dira 
donc mon Joseph ! Oui, petit, aie du respect, tu as un père vigoureux. 
Et je retire tout de suite du corps du loup son cœur; tu le porteras 
sur toi, afin que toi aussi tu deviennes fort comme ton père, et 
même, je le veux bien , encore plus forU 

Adam avait bien entendu sans doute crier derrière lui : « Adam! » 
Son père l'avait suivi et l'avait appelé; qui sait s'il ne s'était pas 
écarté du chemin, par cette neige aveuglante! Adam avait-il bien 
entendu aussi quand dans la forêt une voix d'enfant s'était mise à 
appeler : — « Père ! père ! * 

Au Heidenmûhle, il ne resta pas longtemps secret que le père et le 
fils s'étaient si mystérieusement éloignés. La Rôttmftnnin sut bien où 
ils pouvaient être allés. Mais ce fut surtout contre son mari, qui avait 
couru parler au nigaud, qu'elle lança des invectives : Il fait toujours 
de telles sottises quand il ne la consulte pas. Adam reçut aussi ses qua- 
lifications, et elles n'étaient guère choisies pour recommander un 
fiancé. La Heidenmûhlerin eut assez d'à-propos pour faire remarquer 
que la Rôttmânnin plaisantait à ravir, et qu'elle donnait des sobriquets 
à son mari et à son fils, parce qu'elle savait parfaitement qu'ils méri- 
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taient les plus beaux titres. Les deux femmes ouvrirent de grands yeux 
lorsque la fiancée ajouta : « Je n'ai reçu d'Adam que des paroles aima- 
bles, bonnes et sensées, tant qu'il est resté dehors, près de moi. » Elles 
éclatèrent de rire toutes deux à la fois, comme sur un commande- 
ment, et la Rôttmânnin caressa la fiancée, en lui déclarant qu'elle 
était pleine de bon sens, que c'était la vraie manière de venir à bout 
des maris, qu'il fallait tous les faire plier, que tous étaient des propres 
à rien, et qu'il n'y avait que la femme qui fît le mari. Elle n'autorisait 
exactement d'exception (ju'en faveur du cousin Heidenmûhle. Mais 
celui-ci ne prenait point garde à l'exception faite pour lui. Il balbutiait 
seulement à tout ce qu'on disait, puis du balbutiement il passa à une 
toux qui fit croire qu'il allait étouffer. Le Heidenmûhler avait exécuté 
une difficile entreprise : il avait voulu boire à qui mieux mieux avec 
le Speidel-Rôttmann, et personne encore n'a hasardé impunément une 
semblable tentative. 

La Heidenmûhlerin fut très-soigneuse pour son mari ; elle le mena 
dans la chambre à coucher, puis elle revint et dit : «'Grâce à Dieu, il 
dort tranquillement ; personne ne peut tenir tête à Rôttmann, il aurait 
dû le savoir. » 

Flattée de ce compliment, la Rôttmânnin dit : 

« Prends soin que, dans sa toux, il fasse son testament. 

— Et les gens qui disent — Dieu et vous aussi, pardonnez-moi de le 
répéter, — les gens qui disent, soupira la Heidenmûhlerin, que la 
Rôttmânnin est une méchante femme! peut-il donc y en avoir ime 
meilleure que celle qui s'intéresse ainsi à une veuve délaissée ? » 

La Heidenmûhlerin, se regardant déjà comme telle, avait l'air tout 
à fait lamentable et se frottait les yeux; mais comme cela ne servait & 
rien, elle joignit les mains et contempla la Rôttmânnin comme en 
adoration , et poursuivit : 

« Et elle veut me procurer du bien et ne veut pas que son propre 
fils reçoive tout. » 

La Rôttiûânnin remercia en souriant ; elle s'était seulement oubliée» 
disait-elle, mais sans la moindre intention. Sans doute, elle ne souhai- 
tait point de bien pour son fils; mais cependant elle n'était point assez 
folle pour ménager à une étrangère la possession d'argent et de pro- 
priétés qui pouvaient venir dans sa famille. 

La Rôttmânnin parla à plusieurs reprises d'envoyer un messager à 
la poursuite de son mari et de son fils. Le valet en chef fut appelé, 
mais déclara qu'il n'irait pas lui-même, et qu'il savait qu'aucun des 
autres valets non plus ne sortirait de la maison par ce temps; qu'il ne 
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le leur demanderait même pas, et que d'ailleurs si les sauvages Rôtt- 
manu couraient la forêt, il n'était pas nécessaire de les rattraper : ils 
reviendraient bien d'eux-mêmes. La Rôttmtonin voulut alors qu'on 
sortit du moins le traîneau et qu'on la reconduisit : une fois à la 
maison, elle montrerait leur maître à son mari et à son fils. Mais il n'y 
avait là personne qui voulût la mener; la Heidenmûblerin la pria avec 
les plus douces paroles, et la fiancée avec une bonne foi cordiale, de 
rester malgré tout à passer la nuit; au jour, les choses changeraient, 
et Adam avait promis d'être de retour avant qu'on allumât les lumières 
de l'arbre de Noël. Toni ajouta que les enfants des garçons meuniers 
attendaient déjà depuis longtemps qu'on allumât l'arbre et qu'on leur 
fit leurs cadeaux. Les deux femmes louèrent fort cette proposition. La 
Rôttmtonin complimenta encore particulièrement la fiancée sur la 
bonté de son cœur, et donna à entendre qu'elle savait bien que la jeune 
fille avait certainement concerté une belle surprise avec Adam. 



« Quand j'ai une visite, cela m'est doublement agréable, et sais-tu 
pourquoi ? En premier lieu , tout est beaucoup plus à mon goût. Qu'on 
dise ce qu'on voudra de la méchanceté du cœur humain, le sentiment 
de bonheur que nous éprouvons à donner l'hospitalité est un trait de 
bonté humaine partout répandu. 

— Et en second lieu? demanda le jeune homme. 

— En second lieu, répondit le pasteur, quand j'ai un hôte, je n'ai 
pas besoin de sortir. Le monde est venu à moi. » 

C'est avec un plaisir indicible que le ministre, après dîner, parlait 
ainsi à son beau-frère. L'après-midi n'était point avancée, mais il 
commençait déjà à faire un peu sombre. Si le beau-frère était plein de 
vénération pour le pasteur, le pasteur à son tour était plein d'une satis- 
faction radieuse en contemplant la nature enthousiaste, joyeuse de 
l'avenir, et cependant réfléchie du jeune homme. — Il y a encore de 
jeunes hommes de par le monde; la calamité des existences usées, sans 
» stimulant et sans attrait, n'a pas encore pénétré dans toutes les sphères. 
Il y a encore une florissante jeunesse de par le monde , autre que nous 
n'étions, mais renfermant le germe d'un avenir assuré. Ainsi pensait 
à part lui le pasteur, et tout ce que disait Édouard, il l'accueillait avec 
un plaisir profond. 
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Cette joie causée par le bel aspect juvénile, ainsi que par les pensées 
et le caractère du jeune homme que le pasteur avait autrefois instruit 
lui-même, était en quelque sorte la joie d'une paternité intellectuelle, 
dans le meilleur sens du mot. 

c Et tu as une main bien et solidement conformée, dit le pasteur en 
prenant la main de son beau-frère ; mais n'épouse jamais une femme 
qui ne sache pas chanter : ça serait dommage que vous ne pussiez 
accorder vos voix. » 

La conversation errait aisément de sujet en sujet. Édouard expliqua 
comment tant de jeunes gens, se formant un faux idéal sur la vie 
d'un agriculteur, s'épuisent vainement au point de vue intellectuel et 
économique. Lui-même, fils d'un employé supérieur de la justice, avait 
autrefois beaucoup souffert des résultats de fausses hypothèses, jus- 
qu'au moment où il avait appris à trouver sa joie dans le travail direct 
des champs; il était actuellement administrateur d'un bien nobiliaire, 
mais il avait donné son congé au propriétaire pour prendre un affer- 
mage indépendant, ou pour acquérir un bien rural d'une importance 
suffisante. 

Au milieu de la conversation, on entendit devant la maison le bruit 
de pieds que l'on frottait pour en ôter la neige. Trois hommes étaient 
en bas , ils montaient : c'étaient les anciens de la paroisse. 

« Édouard, viens dans l'autre chambre, » dit la femme du ministre. 
Et elle ajouta : t C'est mon frère; — puis, — voici David; celui-ci est 
le résinier et celui-là le charron. 

— Que monsieur soit le bienvenu, fit David tendant la main; mais, 
nous vous en prions, restez, madame : pour ce que nous avons à 
dire, il est bon justement que vous soyez là, et aussi monsieur votre 
frère. 

— Asseyez-vous, dit le pasteur. 

— Merci bien, ce n'est pas nécessaire, répondit David, qui était 
l'orateur choisi. Monsieur le pasteur, en peu de mots, on dit dans tout 
le village... qui a mis ce bruit en circulation, nous ne le savons pas... 
mais monsieur le pasteur nous a prêché cent fois que, si l'on entend 
dire de quelqu'un quelque chose qu'on ne puisse pas croire de lui , on 
doit aller tout droit le lui demander. Vous nous excuserez donc : est-il 
vrai, monsieur le pasteur, que vous vouliez nous quitter? 

— Oui. * 

Pendant quèlques instants tout resta silencieux dans la chambre. 
David reprit enfin : 
« En ce cas, maintenant j'y crois, monsieur le pasteur. Nous avons 
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eu avant vous un pasteur qui ne pouvait nous souffrir et que nous ne 
pouvions souffrir. Peut-il y avoir quelque chose de plus horrible? Com- 
ment peuvent croître l'amour, la bonté, la piété, lorsque celui qui 
prononce la parole et celui qui l'écoute n'éprouvent rien l'un pour 
l'autre? Nous savons bien qu'il en est quelques-uns dans la paroisse 
qui affligent le bon cœur de monsieur le pasteur, mais monsieur le 
pasteur, notre Seigneur Dieu voulait épargner Sodome si dix justes s'y 
trouvaient, et vous, monsieur le pasteur, vous voulez nous condamner 
et nous abandonner, parce que deux ou trois méchants sont parmi 
nous. » * 
Ici David s'arrêta, mais le ministre ne répondant rien, il poursuivit : 
c Monsieur le pasteur, nous n'avons pas besoin de vous raconter 
quelle place vous occupez dans nos cœurs. Si ce doit être mieux pour 
vous ailleurs, nous n'avons qu'à vous y souhaiter heureuse chance; 
mais chacun dans le village, tout homme, toute femme, toyi enfant, 
n'importe quand et n'importe où il a rencontré monsieur le pasteur, 
il lui a semblé qu'il ne devait pas le laisser passer à vide , et bonjour 
ou bonsoir n'a nullement été assez. Maintenant, monsieur le pasteur, 
il ne nous reste qu'à souhaiter qu'il en soit encore de même dans le 
nouvel endroit, et que monsieur le pasteur apporte ses soins à ce que 
nous ayons non pas un homme comme lui, nous ne le demandons pas, 
mais un bon cœur. 

— Merci, merci, dit le ministre; ce que je pourrai se fera. 

— Non, non, dit le résinier, David n'a point dit du tout, en vérité, 
ce que nous voulions dire. Nous pensons que monsieur le pasteur ne 
doit pas faire cela, qu'il doit rester avec nous, qu'il doit, comme dit le 
proverbe, laisser l'église dans le village. 

— Je ne puis reprendre ma candidature pour l'autre place, quand 
bien même je le voudrais. 

— Alors nous demandons à monsieur le pasteur de nous excuser si 
nous l'avons importuné, » dit le charron avec un certain sentiment 
d'orgueil de ce que lui aussi avait dit quelque chose, après tout, et 
non pas certes la plus bête. 

Les trois hommes quittèrent la chambre, mais la femme du ministre 
les reconduisit jusqu'en bas de l'escalier et leur donna la consolation 
que tout n'était pas encore perdu; qu'elle n'était point cause de la 
résolution de son mari, résolution qui lui était pénible à lui-même; 
demain on pourra déjà mieux lui parler, mais aujourd'hui il n'est pas 
tout à fait dispos : cette nuit on l'a emmené pour rien, et encore pour 
rien à Rôttmânnshof ! 
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« D'après ce que j'entends rapporter, dit David, ils doivent tous se 
réunir à présent au Heidenmùhle pour faire les fiançailles. Je ne vou- 
lais pas le croire, mais je crois tout maintenant. Les fiançailles seront 
inutiles, nous ne céderons pas. » 

La femme du ministre rentra dans la grande chambre, où elle 
trouva son mari et son frère silencieusement assis l'un à côté de l'autre. 
Personne ne prononçait plus un mot. Les cloches du soir sonnaient 
toutes les trois cette fois, car elles saluaient la fête par leurs sons. Et 
dans le cœur des trois personnes assises ensemble, il y avait aussi des 
bruits étranges, bien qu'ils ne fussent accessibles à nulle oreille. La 
femme du ministre dit enfin : 

« Il me sera pénible pourtant de ne plus entendre ces cloches. Que 
de pensées de toutes sortes elles ont réveillées en nous ! » 

Le pasteur était assis silencieux à la fenêtre; enfin il dit à demi pour 
lui-même. : 

« Le plus difficile est de prendre ime fois pour toutes la résolution 
de quitter une habitude; maintenant que je l'ai prise, devant moi et 
devant les autres, il ne serait pas bon de rétrograder. Pais porter de la 
lumière dans ma chambre. Je serai bientôt à toi, Edouard. » 

Le ministre s'en alla dans sa chambre. 



a Où est Joseph ? demanda David en rentrant. 

— Il n'est pas là. 

— Je l'ai cependant renvoyé à la maison, comme j'allais chez le 
pasteur. 

— Il n'est pas rentré. 

— Il sera encore retourné chez Hôspele. 

— Je vais y voir, dit Martine; et elle se mit en chemin. 

— Donne-lui tout de suite un soufflet d'importance pour courir 
ainsi de côté et d'autre à sa volonté, » cria David à. sa fille qui 
s'éloignait. 

Martine revint bientôt et dit : 

« Il n'est pas chez Hâspele, et il n'est pas non plus à l'atelier. 

— Alors le inaudit polisson est je ne sais où; je vais y regarder 
moi-même. » 



XII. 



OU EST JOSEPH? 
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David s'en alla de maison en maison, s'enquérant de Joseph. Per- 
sonne n'avait de renseignements à fournir. David retourna chez lui : 
le petit garçon était certainement rentré sur ces entrefaites. 

« Mais où est donc Joseph ? demanda Martine lorsqu'il entra dans le 
vestibule qui servait de cuisine. 

— Il va venir tout de suite, dit le grand-père; mais il parcourut 
toute la maison et fouilla partout. Il crie dans le grenier le nom de 
Joseph, mais il s'effraye presque d'appeler ainsi dans le vide; il dérange 
des armoires derrière lesquelles personne absolument ne saurait être 
caché. Même, derrière la maison, à la chute du ruisseau, il alla ouvrir 
le bassin à chaux couvert et pensa qu'il était gelé et qu'il y avait im- 
possibilité d'y tomber. Comme il rentrait justement dans la maison, 
il rencontra Hâspele apportant les souliers neufs pour Joseph et lui 
confia en secret qu'il cherchait l'enfant, qu'il était dans l'inquiétude, 
que quelque chose pouvait être arrivé au petit, il ne savait quoi, mais 
qu'enfin il était dans l'inquiétude. 

« Êtes -vous donc déjà allé voir chez le joueur de cor? Je l'entends 
justement, et je suis sûr que Joseph est chez lui. Voici les souliers, je 
vais le chercher. » 

Le bon Hâspele s'élança prestement en bas du village chez un fabri- 
cant de bas qui, assis dans sa chambre, s'exerçait à jouer sur le cor 
de chasse toute sorte de jolis airs nouveaux. Ces sons étaient beaux 
dans la nuit silencieuse, où l'on n'entend pas sur la neige le bruit de 
ses propres pas. Joseph a raison d'aimer mieux être là que chez lui, 
— mais il n'était pas là non plus; et, chemin faisant, Hâspele publia 
que l'on cherchait Joseph : personne ne l'avait vu et il ne se trouvait 
nulle part. Hâspele rapporta la triste nouvelle à David, qui lui dit : 

« Sois calme et ne parle de rien devant les femmes, sinon les lamen- 
tations commenceront tout de suite. Reste un peu là. H s'est bien caché ; 
peut-être va-t-il venir avec les trois rois qui font maintenant leur 
tournée, et il aura imaginé quelque chose là-dessus : mais moi aussi 
je lui imaginerai quelque chose. » 

David s'assit avec un sang-froid apparent, siffla à part lui, et de la 
main fouetta l'air dans la pensée des coups futurs. 

«J'attends tranquillement, » dit-il comme cherchant à se faire 
entendre raison à lui-même; il bourra sa pipe, fuma, et en même 
temps il continuait toujours à se dire : — « Quel rusé gaillard que 
ce Joseph! Mais on ne doit faire semblant dé rien, et il faut qu'il 
expie d'avoir donné de telles inquiétudes. » David prit la Bible et con- 
tinua sa lecture à l'endroit où il était resté la veille au soir : c'était le 
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passage du second livre de Samuel, chapitre xn, où le roi David est 
plongé dans la douleur par 1* maladie de son enfant. 

Cette lecture ne donna aucun repos au vieillard, n se releva, il alla 
et il vint, il prêta l'oreille. Toutes les cloches sonnaient la fête. Main- 
tenant il viendra. Personne ne vint. Il n'y avait plus à dissimuler. 
David s'en alla à droite, H&spele à gauche, de maison en maison. Nulle 
part trace de Joseph. Personne ne l'avait vu. Ils se rencontrèrent tous 
deux en rentrant à la maison. Les trois rois faisaient la procession, 
Joseph n'était pas avec eux. Rien ne pouvait plus se cacher. 

c Martine, notre Joseph est disparu, » dit le grand-père. 

Martine poussa un effroyable cri de désespoir, puis elle dit : 

t Voilà donc pourquoi, cette nuit, il m'a réveillée trois fois en me 
demandant : — Mère, n'est-il pas encore jour? — Joseph! Joseph! 
Joseph ! où es-tu? » hurla-t-elle dans toute la maison, et le long de la 
montagne, et à travers le village, dans les jardins au dedans, et au 
dehors dans les champs. 

c Oh! s'il s'est perdu, je meurs! Je n'entendrai pas les cloches du 
village saluer l'année nouvelle, et l'on n'a qu'à faire scier en planches 
l'arbre que j'ai acheté pour mon travail et à me mettre dedans. » 

Ainsi se lamentait David en s'adressant à sa fille; mais celle-ci ne 
l'entendait plus, car depuis longtemps déjà elle était partie en courant. 
La cravate du vieillard lui devenait trop étroite, il l'arracha; tout son 
visage se contracta douloureusement : il voulait réprimer ses larmes 
et ne le pouvait pas. 

c Joseph est certainement dans l'église, » pensa-t-il tout à coup, et 
il courut vers l'église, qui était ouverte et où l'on était en train de 
faire les préparatifs de l'office de minuit. Le maître d'école allait et 
venait tenant un cierge et plaçant de nombreuses lumières sur 
l'autel. 

c Joseph! Joseph! es- tu là? » cria David dans l'église. Sa voix 
résonna fortement. 

Le maître d'école laissa la lumière tomber de sa main et répondit en 
tremblant : 

t II n'y a personne ici que moi. Qu'est-ce donc ? 

— Vous avez laissé faire quand les enfants, à l'école, l'ont appelé 
poulain; vous êtes cause aussi qu'il s'en est allé et qu'il est perdu! » 
s'écria David, et il se sauva en toute hâte. Le maître d'école ne voyait 
pas plus clair dans ce reproche que dans l'église, où, après beaucoup 
de trébuchements, il retrouva enfin son cierge. 

Tout le village s'attroupa, et le joueur de cor vint même dans la rue 
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avec son instrument, mais il eut soin de le cacher sous son vieux 
manteau de soldat afin qu'il ne contractât pas d'humidité. 
€ Je vais sonner du cor dans tout le village, dit-il; alors il viendra. 

— Non, disait-on, la vieille Rôttm&nnin l'a fait voler; elle veut te 
forcer, Martine, à rendre la liberté à Adam. Aujourd'hui, dans l'après- 
midi, il a été fiancé à Toni, du Heidenmûhler; il est venu ici un 
garçon du moulin qui a tout raconté. 

— Ne me rendez pas folle ! Je ne le veux pas! s'écria Martine. Joseph ! 
Joseph! viens, ta mère t'appelle ! * 

Tandis qu'on se tenait ainsi les uns près des autres, montait de la 
vallée un petit homme d'aspect étrange, dont toute la personne était 
tapissée de paquets pointus faisant autour de lui de larges saillies. 
C'était le chapelier de la ville qui venait aux fêtes apporter dans le 
village les chapeaux tricornes fraîchement repassés. 

c Que se passe-t-il donc ici ? demanda le petit homme. 

— Nous cherchons un enfant, Joseph , qui est disparu. 

— Quel âge a l'enfant ? 

— Six ans passés. 

— J'ai rencontré un petit garçon vigoureux , avec une grosse tète et 
des cheveux blonds bouclés. 

— Oui, oui, c'est lui! Au nom de Dieu, où est-il? » Et Martine se 
précipita sur le petit homme, de façon que tous les chapeaux tombèrent 
dans la neige. 

« Calmez-vous, je ne l'ai pas dans mon sac. — Là-bas, dans la forêt, 
je rencontre un petit garçon. Je lui demande : — Que fais-tu ici, tout 
seul, et quand il va être nuit? Où veux-tu aller? — Au-devant de mon 
père; il monte par le chemin; ne l'as-tu pas vu? — Comment est-il, 
ton père? — Énormément grand. — Je ne l'ai pas vu. Reviens avec 
moi, enfant. — Non, je reviendrai avec mon père. — Je saisis l'enfant 
et veux l'emmener de force; mais il est rebelle et emporté, il me 
donne un coup et s'en va, bondissant comme un cerf, et je l'entends 
encore, profondément enfoncé dans la forêt, appeler : Père ! père ! 

— C'est Joseph ! Qu'on coure après lui, pour l'amour de Dieu ! 

— Nous y allons tous, tous ! 

— Un instant! dit David s'avançant; un instant! chapelier, veux-tu 
venir avec nous? 

— Je ne le peux pas, je ne peux plus lever un pied; d'ailleurs, cela 
ne servirait à rien, il y a déjà plus d'une heure que j'ai vu l'enfant; 
je me suis arrêté de l'autre côté, à la métairie : qui sait où il est à 
présent? Je puis te dire très-exactement où je l'ai rencontré : c'est au 
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bois d'Ottersvanger, pas bien loin du ruisseau, à l'endroit où est le 
large hêtre. C'est le seul grand , vous le connaissez tous. 

— Bon, je romps une branche de l'arbre, et il devra s'en souvenir, 
dit David reprenant empire sur lui-même. 

— Non, non, pas de coups! » s'écria Martine. Elle ne pouvait dire 
que c'était l'endroit où Adam lui avait donné le premier baiser; peut- 
être maintenant son enfant est couché là, mQrt... gelé.... 

€ Il est nuit et on ne voit rien, et la neige tombe toujours davan- 
tage ; allez chercher des flambeaux , faites sonner le tocsin ; il faut que 
le pasteur le permette. Venez au presbytère! » s'écria H&spele. 

Martine fut reconduite chez elle, et quand elle vit les souliers neufs, 
là, sur une table, elle se lamenta : 

t 0 mon Dieu! ce sont ses souliers... comme il s'en est réjoui! Et 
tes chers pieds sont gelés... sont froids... sont morts.... » 

Les femmes qui entouraient Martine cherchaient à la consoler, et , 
l'une d'elles fut même assez sensée pour lui dire qu'être gelé, c'est la 
mort la plus douce : on s'endort, et on ne s'éveille plus. 

« On s'endort sur la terre et on s'éveille dans le ciel. 0 Dieu! mon 
Joseph' l'a prophétisé, il était trop intelligent, trop bon... et il est allé 
au-devant de son père. Non, je ne veux pas mourir! Si tu essayes 
d'aller à l'église avec l'autre, mon Joseph criera du ciel : Non! et.... 
Père! père! il l'a crié, et son père ne lui a pas répondu; il ne connaît 
pas sa voix. Tu la connaîtras jour et nuit; toute ta vie tu entendras 
crier à tes oreilles : « Dans ta propre forêt ton enfant a gelé! Va, sors, 
enveloppe-le, cela ne sert plus à rien! Ton cœur est de bois, rien que 
de bois! » 0 Dieu, et voilà le petit cheval avec lequel a joué mon 
Joseph! Oui, tu as l'air triste aussi, bon petit animal, si plein de pitié, 
si compatissant, et tu es cependant de bois; et lui aussi est de bois, 
mais n'a pas de pitié, il a tué son enfant. 0 Dieu! comme souvent il a 
présenté des mies de pain à ta bouche de bois, et voulu te faire man- 
ger.... Oh! il était trop bon!... 0 Joseph! Joseph!... 

— Ce serait encore heureux s'il était gelé ; le loup rôde dans le pays : 
qui sait si le loup ne l'a pas dévoré ? » dit tout bas une femme à 
l'autre. Mais l'oreille du malheureux est prodigieusement fine. Au 
milieu de ses lamentations bruyantes, Martine entendait ce qui se 
disait, et elle s'écria tout à coup : 

« Le loup ! le loup ! » 

Puis elle serra le poing et grinça les dents : 
« Je te saisis et je t'étrangle de mes mains ! b 
A ce moment, elle vit Leegarde, et gémit : 




JOSEPH DES NEIGES. 



t 0 Leegarde, Leegarde! pourquoi continues-tu toujours à coudre? 
Au nom de Dieu! elle travaille encore à la veste, et l'enfant est mort! 

— Je n'ai rien entendu, je ne veux pas qu'on m'appelle; je n'ai rien 
entendu, tu n'as rien dit; je le dis trois fois, tu n'as rien dit. Tu sais 
que je n'ai aucune superstition : rien au monde n'est pire que la 
superstition. Mais cela est vrai et certain, cela est fondé : tant que l'on 
coud et que l'on tisse pour quelqu'un, il ne peut pas mourir. Il y avait 
une fois un roi.... » 

Et au milieu du pêle-mêle , Leegarde raconta avec des modifications 
bizarres l'histoire d'Ulysse et de Pénélope : comme quoi cette femme 
avait cousu et tissé, et comme quoi ce qu'elle avait tissé le jour, elle 
le défaisait toujours vers le minuit , et par là elle avait conservé à la 
vie son mari , qui était allé en Amérique. 

Leegarde craignait, non sans raison, qu'on ne lui prêtât pas l'oreille 
dans ce pêle-mêle; aussi se mit-elle judicieusement à se hâter. Elle 
racontait sans s'interrompre, et travaillait en même temps sans s'in- 
terrompre et sans lever les yeux. Lorsqu'elle était une fois assise, elle 
ne se levait pas jusqu'à ce que le temps assigné arrivât, et quand elle 
narrait une histoire, elle narrait jusqu'au bout; quand le feu aurait 
pris à la maison, qui sait si elle se serait levée? Le feu aura bien assez 
de respect pour attendre que Leegarde ait achevé. • 

Tandis que Martine se lamentait dans la grande chambre avec les 
femmes, toute la troupe d'hommes était arrivée devant le presbytère, 
et Hâspele se proposait pour médiateur. 

Les enfants voulaient aussi partir pour chercher Joseph, mais les 
mères les retinrent avec des larmes; les pères se secouèrent pour faire 
lâcher prise à ceux qui se cramponnaient après eux , et les gourman- 
dèrent en même temps comme il faut. Les grands-pères, qui s'étaient 
traînés hors du coin chaud des poêles, prirent avec eux les femmes 
et les enfants. 

C'était comme un corps d'armée marchant contre l'ennemi. Mais où 
est l'ennemi? 

Il y en avait bien cependant quelques-uns qui tenaient pour impos- 
sible de chercher un enfant dans la forêt par ce gros temps de neige; 
c'était absolument comme si Ton voulait chercher une épingle dans un 
chariot de foin. Hâspele s'écria alors : « Quiconque ne veut pas venir 
peut retourner chez soi ; mais pour dissuader, nous n'avons besoin de 
personne. » Nul ne se sépara de la bande. Hâspele monta demander au 
pasteur que l'on fît sonner le tocsin. Le pasteur fut profondément ému 
de ce qu'il apprenait sur Joseph; il dit cependant qu'il ne pouvait 
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autoriser à sonner le tocsin, que c'était une alarme inutile qui effraye- 
rait les communes voisines, et les rendrait peu disposées à se déranger 
pour les accidents futurs. 

c II est bien à vous et je me réjouis que tant de gens veuillent cher- 
cher Joseph, conclut-il. 

— n n'y a pas dans le village un seul homme jeune et valide qui 
reste en arrière, s'écria Hàspele. 

— Moi, je dois rester en arrière, dit le pasteur en souriant; la 
Rôttm&nnin m'a fait tort de ma dernière nuit, et l'office doit avoir 
lieu à minuit juste; mais nous prierons pour vous tous, qui êtes 
dehors. 

— Eh bien, je serai votre représentant, dit le jeune agriculteur. 
Quel est votre chef? 

— Nous n'en avons point; ne voulez-vous pas l'être, monsieur le 
beau-frère î » 

Tout le monde rit, car Hàspele, qui ne savait pas le nom d'Édouard, 
l'appelait, au lieu du pasteur, beau-frère. 

t Je me nomme Brand, répondit le jeune homme; je connais le 
chemin, je l'ai fait aujourd'hui môme. > 

Cette nouvelle : t Le frère de la femme du pasteur vient aussi avec 
nous » se répandit bientôt dans la rue, et l'on fut fort satisfait. Hàspele 
avait raison : il ne manquait, excepté les malades et les infirmes, 
aucun homme du village; tous étaient là avec des flambeaux, des 
échelles , des haches et de longues cordes. 

t Y a-t-il quelqu'un qui puisse donner un signal? » demanda l'agri- 
culteur. 

Le fabricant de bas tira son cor de chasse caché sous son manteau. 
L'instrument ne resplendit pas plus vivement à la lueur des flambeaux 
que le visage de son possesseur, devenu un personnage si important. 

t Bon, restez près de moi en ce cas. A mon avis, voici ce qu'il y a 
de mieux à faire : Le corniste reste près de moi, sur le Reitersberg, 
où nous allumons un grand feu. Ensuite, toute le monde s'en va, deux 
à deux, jamais un tout seul. Celui qui aura trouvé Joseph nous l'amè- 
nera là-haut, ou du moins nous apportera de sûres nouvelles de lui. 
Tant que Joseph n'est pas trouvé, trois coups de cor prolongés l'indi- 
quent;' mais aussitôt qu'il est trouvé, trois coups brefs, qui sont tou- 
jours répétés, jusqu'à ce que tout le monde soit réuni. Et mieux 
encore! J'ai mon fusil avec moi; n'y en a-t-il pas encore quelques-uns 
dans le village ? 

— Oui, certainement* 
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— Alors emportez-en encore quelques-uns, et quand Joseph sera 
trouvé, nous tirerons trois coups l'un après l'autre. Si nous ne faisons 
pas ainsi, il peut facilement arriver que vous, braves gens, vous cou- 
riez dans le froid et dans la neige, et que Joseph soit depuis longtemps 
trouvé. 

— D a raison, tout est bien organisé. (Test le beau-frère de M. le 
pasteur. » 

Le jeune agriculteur sourit et continua : 

c Encore une chose; nous avons des couvertures et des matelas? 
N'y a-t-il pas dans le village quelque chien qui connaisse Joseph? 

— Tous le connaissent et tous l'aiment. N'est-ce pas, Blitz, tu con- • 
nais Joseph? » dit H&spele à un grand chien qui se tenait près de lui. 

Le chien aboya en réponse. 

« Bon, s'écria l'agriculteur; alors, lâchez les chiens. 

— Et nous leur pendrons des lanternes; et nous nous pendrons à 
nous-mêmes les sonnettes des vaches. » 

Chacun devenait inventif. Il était seulement heureux que toutes ces 
inventions diverses fussent maintenues dans l'unité. 

« A présent, voyons le signal, afin que vous le connaissiez tous, dit 
Édouard, et le joueur de cor souffla de toutes ses forces. À peine le son 
s'était-il tu, que Martine arriva en criant : 

c Voici ses habits que j'apporte. 

— Faites-les flairer aux chiens, commanda le jeune homme. » 
Martine aurait presque été renversée par les chiens, si Haspele n'eût 

eu la prudence de lui prendre les habits. 

t Dites aux chiens : Cherche Joseph! commanda l'agriculteur; et 
maintenant en avant marche!. Joseph est le cri de guerre. 

— Halte! cria du côté opposé une voix puissante. Qu'y a-t-il ici? 

— Adam! c'est toi? s'écria Martine en se précipitant sur lui; qu'as-tu 
là? As-tu trouvé notre Joseph? 

— Moi? notre Joseph? c'est le loup que j'ai tué avec mon bâton. 

— C'est le loup qui a déchiré notre enfant ! s'écria Martine en ser- 
rant le poing et abaissant un regard fixe sur le cadavre de l'animal. 

Haspele fut assez sensé pour mettre en peu de mots Adam au fait de 
tout ce qui s'était passé. Adam tenait toujours le loup par la peau de 
la nuque : il le secoua vigoureusement et ensuite le jeta au loin dans 
le champ, par delà le fossé, avec une force surhumaine. 

« Je ne t'arrache pas le cœur, s'écria-t-il, c'est toi qui me l'as arra- 
ché.... Et ici je le jure devant tous : que notre enfant soit retrouvé ou 
non, ma Martine est mienne dans la vie et dans la mort 1 Que Dieu me 
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pardonne d'avoir été si longtemps un être mou, faible, inutile. Et 
vous, hommes, écoutez tous! Chacun de vous a droit de me frapper 
au visage, si je ne donne sa place chez moi à ma Martine, quand bien 
même le père , la mère , le monde entier y mettraient opposition. 

— 0 mon Dieu! n'en parle pas à présent! » supplia- Martine, et 
elle cacha son visage sur le sein d'Adam; alors seulement elle put 
pleurer. Adam lui mit sa main sur la tête, mais sa poitrine, à lui, ne 
cessait de frémir dans des secousses puissantes. Personne n'avait vu 
Adam pleurer avant ce jour-là. Gomme sur un ordre muet, toute la 
troupe avait pris les devants, avec ses cloches, ses flambeaux et ses 

• chiens; Hâspele seul était resté avec un flambeau auprès des malheu- 
reux parents, et lorsque Adam leva les yeux sur lui, de grosses gouttes 
qui brillaient à la lueur du flambeau roulaient sur ses joues. 

Adam se secoua comme en colère et dit enfin : 

t Viens, Martine, nous le trouverons certainement. Je ne puis croire 
qu'il soit mort; je l'ai entendu appeler dans la forêt, je n'ai pas voulu 
croire que ce fût une voix véritable, et c'était la voix de mon enfant. 

— Et combien de centaines de fois il t'a appelé la nuit, dans la 
maison, et tu ne l'as pas entendu! 

— S'il est encore vivant, pas un mot de lui ne sera plus perdu 
pour moi. 

— Dieu le veuille. Amen! » dit Hâspele tout bas à part lui, et il 
marcha devant avec la lumière. Adam et Martine le suivaient. 



XIII. 

l'armée de spectres 1 . 

« Laisse-moi porter les habits; donne-mot ses habits, dit Adam en 
marchant. 

— Non, je ne m'en dessaisis pas; c'est tout ce qui me reste de lui; 
et puis j'ai là les souliers neufs, qu'il n'a pas encore mis, et, dans le 
trouble, j'ai apporté aussi son petit cheval de bois. 

— Ah! aime-t-il les chevaux? Alors il aimera aussi son père, le 
Cheval. 

— Ne fais pas de ces plaisanteries, maintenant; songe que tu parles 
d'un mort. 

1 Ou l'armée faneuse (tradition populaire). 
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— Égaré n'est pas encore mort. Et qui sait s'il n'a pas trouvé un 
abri dans quelque maison, ou si quelqu'un ne l'a pas ramené? » 

En signe de remercîment pour la consolation qu'Adam lui donnait, 
Martine lui mit les habits sur le bras : 
* Tiens, tu n'as qu'à les porter. » 

Lorsqu'ils passèrent devant un saule pleureur placé sur le bord du 
chemin, et qui, tout couvert de neige, offrait, à la lueur du flam- 
beau, l'aspect lç plus étrange, elle reprit : « Voici l'arbre! Notre 
Joseph n'avait pas encore trois ans; un jour, je passe devant avec lui, 
et comme il s'aperçoit que les feuilles retombent ainsi, il me dit : — 
Mère, l'arbre pleure des feuilles! — Il avait des manières de parler à 
lui tout seul; c'était quelquefois à ne plus savoir où l'on est, sur terre 
ou d^ns le ciel, alors il faut d'abord réfléchir où l'on est; et ce que 
l'on veut faire, et ce que l'on a à faire. Et avec cela il était si fort, si 
vigoureux! il me fallait employer toutes mes forces, quand je voulais 
le dompter. Et maintenant, mourir ainsi! C'est pourtant effroyable. 
Joseph! Joseph! mon bon Joseph! Viens donc, où es-tu donc? Je suis 
là, ta mère est là et ton père aussi! Viens, Joseph! Joseph! Appelle 
donc aussi, Adam. Ne peux-tu pas crier aussi! 

— Joseph! Joseph! s'écria Adam d'une voix pleine de puissance. 
Mon enfant! Viens à. moi! Joseph! Joseph! » Lui, qui avait tremblé de 
prononcer ce nom, môme en secret, le criait maintenant tout haut, à 
travers la forêt. Mais bientôt il cessa et dit : 

« Cela ne sert à rien, Martine; calme-toi, sinon tu tomberas malade. 

— Si mon Joseph est mort, je ne veux pas vivre non plus; je n'ai 
plus rien au monde. 

— Ah ! je ne savais pas cela ; je croyais compter pour quelque 
chose. 

— Ah! mon Dieu! pourquoi me quereller maintenant? » soupira 
Martine. 

Tous deux furent longtemps sans s'adresser une parole. Hàspele fut 
un bon médiateur : il s'approcha de Martine et la pria de boire une 
gorgée du kirsch qu'il avait eu la précaution de prendre pour Joseph. 

t Non, non, je n'ai besoin de rien. Je ne veux pas retrancher à 
mon enfant une goutte de son breuvage. 

— Bois seulement une gorgée, supplia Adam, du ton le plus tendre 
que sa voix put lui fournir; pense donc que notre Joseph ne boira pas 
tout, si nous le trouvons. 

— Si nous le trouvons? Qu'as-tu encore? Tu sais quelque chose et 
tu ne veux pas me le dire, tu sais certainement qu'il est mort. 

TOMK XIV. 10 
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— Je ne sais rien, je n'en sais pas davantage que toi. Je t'en prie, 
bois une gorgée. 

— Oh ! si mon Joseph avait cette liqueur, elle pourrait le rappeler à 
la vie.... Je n'ai besoin de rien, laisse-moi en repos. » 

Mais Adam ne céda pas jusqu'à ce que Martine eût bu; ce fut pour 
lui une bonne occasion de lui reprendre la main, et ils continuèrent 
tous deux leur marche, la main dans la main. 

Elle parlait tout bas et racontait comme Joseph avait une nature 
mystérieuse : souvent il lui disait à l'oreille des choses qu'il aurait pu 
dire tout haut, devant tout le monde; mais c'était sa manière à lui, 
d'aimer mieux dire quelque chose en secret. Certainement il aurait 
voulu dire aussi quelque chose en secret à son père, et alors celui-ci 
eût pu sentir ce qui vous court dans les veines, quand Joseph vous 
parle à l'oreille, avec sa chaude respiration. « Son souffle chaud est 
maintenant évanoui, » conclut-elle, et elle se tordit les mains. 

Tout à coup elle reprit violemment le bras d'Adam : 

« 0 mon Dieu! c'est le rocher où je voulais mourir avec lui, quand 
Leegarde me trouva. Si nous étions morts ensemble alors , avant que 
tu fusses au monde, cela aurait mieux valu. Où es-tu à présent? Peut- 
être est-il là, à deux pas de nous, et nous ne le voyons pas, et il ne 
nous entend pas. Je m'élance de montagne en montagne, sur toutes 
les pointes de rocher, dans toutes les vallées. Oh ! que ne puis-je être là 
et te crier : Joseph! Joseph! Joseph! Je me figure que je le vois là-bas, 
de l'autre côté, sur le rocher. Il est encore sur la saillie de roche, il 
est encore sain et sauf. Qu'il a l'air bon et aimable ! Comme il rit ! 
Cela lui plaît de sauter; mais il se précipite, je ne le vois plus.... Oh ! 
qu'il a vite disparu! Et là-bas mon enfant est étendu, broyé, mort. 
Cela peut-il donc êlre? Qu'as-tu fait, pauvre enfant? tu es innocent, toi! 

— Laisse les imaginations, cela ne sert à rien, » dit Adam, cherchant 
à l'apaiser. 

Mais Martine frémit de rage : 

« Vous êtes des méchants, vous autres! Un père peut renier son 
enfant, peut passer auprès de lui comme s'il n'était pas au monde, 
mais une mère ne le peut pas. Tu es un méchant, toi ! 

— Pourquoi me fais-tu des reproches à présent? 

— Je ne te reproche rien, pourquoi me querelles-tu donc? 

— Je ne conteste pas avec toi, je ne le querelle pas; sois seulement 
un peu tranquille; tout ce qui est méchant est fini à partir d'au- 
jourd'hui. 

— Que veux-tu parler de méchanceté ? 
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— Je ne veux plus parler de riën absolument ; sois seulement un 
peu calme. Soutiens-toi à moi, comme cela, comme cela. 

— Non, non, je ne puis pas, s'écria tout à coup Martine après s'être 
tenue quelques instants appuyée sur Adam — je ne puis pas. Oh! bon 
Seigneur Dieu! fais -moi tout ce que tu voudras, mais ne fai9 pas 
expier à mon enfant, à mon Jo3eph ; il est innocent, moi seule je suis 
coupable, — moi, et celui-là. » 

Elle s'éJoigna de deux pas, comme si elle ne pouvait supporter le 
voisinage d'Adam. Elle ne pleurait plus, mais elle sanglotait encore > 
les yeux secs, et ces sanglots lui déchiraient presque le cœur. 

C'était comme l'armée de spectres des traditions populaires qui pas- . 
sait alors dans la forêt : les hommes avec les flambeaux, les lanternes, 
les cris farouches, les appels, les claquements de fouet, les tintements 
de sonnette; les chiens, auxquels on avait suspendu des lanternes, et 
qui, aboyant, se poussaient en descendant le ravin, remontaient la 
montagne et étaient de nouveau hélés. Il était bon que Tordre fût fer- 
mement maintenu. Aucun des membres de la troupe ne reconnaissait 
plus l'autre : chacun formait une marse de neige ambulante , et à la 
lueur des torches, les montagnes, les rochers avaient l'air comme 
surpris à la vue de ces hommes qui couraient, et appelaient et criaient 
après un enfant. 

« Vois comme tout le village l'aime, » disait Martine à Adam; et elle 
lui raconta comment la nuit passée Joseph l'avait réveillée trois fois, et 
comment, dès le grand matin, il lui avait demandé par quel chemin 1 
viendrait le père; et elle se faisait de pénibles reproches d'avoir cédé à 
Leegarde et de l'avoir renvoyé seul de la maison ; eile aurait bien dû 
savoir que quelque chose d'effroyable arriverait aujourd'hui. Adam 
était dans la perplexité la plus complète, il ne trôuvait rien à dire, et 
ses impressions devenaient doublement horribles, quand il pensait au 
Heidenmtihle, où ils étaient rassemblés à l'attendre, et au crime auquel 
il s'était laissé entraîner. 

Tout à coup un cri de joie reteçtit. « Qu'est-ce? qu'est-ce? Dieu soit 
loué! Ils l'ont trouvé ! Où? où? » Le forgeron accourait, hors d'haleine, 
vers Adam et vers Martine : 

« Voilà sa casquette, à présent nous le trouverons certainement. » 

Martine prit la casquette trempée d'humidité, et pleura dessus des 
larmes brûlantes. 

€ 0 Dieu! à présent il est sans casquette, et la neige tombe jsur sa 
tête, s'il est encore vivant! » 

Elle se passa la main sur les yeux et regarda fixement le forgeron, 
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dont l'aspect était peu rassurant : il n'avait pas pris le temps de laver 
son visage noirci par la fumée ; la neige y avait dessiné des figures 
bizarres et sa barbe rouge était pleine de flocons. 

t Restez ici, sur le droit chemin, que nous vous trouvions tout de • 
suite. » Et, s'en allant, il cria encore : 

c Cette nuit-ci, nous aurons bien mérité de vous que vous nous don- 
niez abondamment à boire à votre noce. » 

C'était comme l'armée de spectres qui se déchaînait à travers la 
forêt, et, dans cette forêt, il y avait un homme qui voyait l'armée de 
spectres incarnée. Le Speidel Rôttmann, qui avait suivi son fils, avait 
. fait un faux pas et était tombé dans le ravin. Une fois en bas, il se 
trouva tout à coup dégrisé. Il ne s'était fait aucun mal. Il marcha, un 
grand bout de chemin, sur le ruisseau glacé; les rochers et les arbres 
qui s'abaissaient au-dessus de lui prenaient l'aspect de monstres hor- 
ribles. La neige tombait sur lui de plus en plus, et il ne savait s'il 
marchait en amont ou en aval du. ruisseau. Il voulait essayer de briser 
la glace avec une pierre, pour s'assurer par où coulait l'eau et par où 
il devait avancer, mais il ne put détacher une seule pierre. Le monde 
est ligué pour ne lui donner nul secours. Ah! voilà une éclaircie, c'est 
un sentier dans la montagne. 11 monte, glissant souvent, presque en- 
tièrement couvert de neige; mais il ne se désiste pas : ce n'est pas 
pour rien que Rôttmann est un des hommes les plus forts qui existent. 
Il gravit la colline. Justement! voici un chemin. En s'accrochant pour 
' la dernière fois au sol, il trouve sous sa main quelque chose : c'est une 
pipe. C'est la pipe d'Adam, il doit être passé par là. A présent tu peux 
le rejoindre encore, mais par où est-il allé? à droite ou à gauche? 

Les traces sont déjà recouvertes par la neige. Le Speidel Rôttmann 
suit le chemin à droite; puis autre chose lui passe par l'esprit : Non, 
c'est certainement à gauche le bon chemin; il retourne, et toujours il 
va et revient comme si un esprit le poussait à errer. Écoutez ! son de 
cor, claquements de fouet, aboiements de chien. Qu'est-ce que cela? 
Seigneur Dieu! c'est l'armée de spectres! c'est le Cavalier du cheval 
blanc, avec le sauvage Gejaid, qui claque et aboie et donne du cor; au 
milieu, là-bas, on entend crier comme mille et encore mille petits 
enfants, et quiconque lève les yeux, il lui enlève la tête, comme on 
fait du couvercle d'un pot. Toutes les terreurs de l'enfer assaillent le 
Speidel Rôttmann. Sans doute il a souvent déclaré avec jactance que 
tous les récits de sorcières, de fantômes et de magie ne sont que 
pure imposture ; mais maintenant chacun de ses cheveux se dresse 
sur sa tête, et rend témoignage que les temps passés étaient aussi 
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intelligents que le nôtre, et ils ont tout cru : t Pardonne -moi de n'y 
avoir pas cru. Je le.... » Rôttmann s'élance du chemin dans la forêt, 
et il se jette le visage contre terre, de façon que l'armée furieuse passe 
par-dessus lui et ne le massacre pas. Ainsi est-il couché et il l'entend 
bruire en passant auprès de lui. 

Il imprimait sa main dans la mousse pleine de neige, et la mousse 
tenait ferme. D est pourtant bon que quelque chose au monde soit 
solide. Tiens ferme ! tiens ferme ! Voilà que tu vas être jeté en l'air, 
sur un arbre. Qui sait où? Puis tu es rejeté à terre, et tu as le visage 
tourné par derrière, et tu dois toute ta vie courir ainsi le monde. Et 
c'est comme si quelqu'un raillait : t N'est-ce pas, c'est ta propre forêt? 
Mais toi, et tes gardes forestiers, et tes garde-chasse, vous ne pouvez 
empêcher l'armée furieuse d'y passer. Et entends -tu une voix d'en- 
fant? la connais-tu? » 



Rôttmann ne sait ce qu'il doit ni ce qu'il veut; la neige sur laquelle 
il a pressé son visage se fond à la chaleur de son souffle; mais dans 
son coeur endurci, quelque chose aussi veut se fondre, et en présence 
de la mort, il crie dans la mousse neigeuse ; c Joseph! > comme si 
ce mot avait pouvoir de le délivrer. — t Je le jure ! » crie-t-il encore. 
Il lui est enfin venu à l'esprit qu'il est un enfant sur terre auquel il 
veut faire grancj tort et qui, à cause de lui, se plaint et pleure là-haut 
dans les airs. Il veut rappeler à lui son fils, et le fils à son tour 
appellera son fils. C'est tout d'un coup comme une chaîne qui se 
rattache de l'un à l'autre, et qui va toujours s'étendant, et.... « Je 
consens , lâche-moi ! Garde ton enfant ! » 

A ces mots il ose enfin se redresser un peu. Le lumulte, les cris, 
les appels continuent à résonner dans le lointain. 

« Qui es-tu? qui es-tu? s'écrie tout à coup un être qui le saisit, 
non pas comme un homme, non comme un esprit, mais comme un 
animal féroce, avec ses griffes. 

— Je suis un grand pécheur, je suis Rôttmann, lâche-moi, sois 
miséricordieux. 

— Gomment? Je te tiens? s'écria l'être iuconnu en s'agenouillant 
sur lui; il faut que tu meures, tu as tué mon petit-fils, tu l'as chassé, 
tu l'as précipité dans la détresse. 

— Comment ? quoi ? tu es... 

— Oui, tu dois savoir qui te fend le crâne avec sa hache. C'est moi, 
je suis David. Oui, maudit Goliath, je te tiens renversé et tu dois mourir. » 

La force revint à Rôttmann. Il ne fallut qu'une courte réflexion : — 
t Oh ! oh ! il n'y a rien à craindre ! » et son geste suivit promptement 
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sa pensée. Il dégagea sa main de celui qui était agenouillé sur lui , tira 
le couteau qu'il portait et cria : 
t Lâche! David, lâche! ou je te frappe. 

— Tes brutalités ont un terme! > s'écria David lui arrachant de 
toutes ses forces le couteau. Mais, pendant ce temps, Rôttmann s'était 
promptement relevé, et .c'était David qui se trouvait couché à terre 
sous lui. 

« Vois-tu! cria-t-il triomphalement, maintenant je puis te donner 
le coup de grâce. 

— Pais-le, extermine toute la famille; tu as tué mon Joseph, tue- 
moi aussi. 

— Lève-toi, je ne veux rien te faire, répliqua le Speidel-Rôttmann. 
Je ne sais si je suis fou, si tu es fou, ou si tout le monde est fou. 
Comment te trouves-tu donc là ? Qu'y a-t-il donc dans la forêt ? » 

David se mit à raconter avec une respiration précipitée tout ce qui 
s'était passé; mais, au milieu de son récit, il siinterrompit. 

« Il n'est pas juste que je te parle ainsi ; toi et ton fils vous méritez 
tous deux la mort. Je ne veux pas m'entretenir avec toi, l'un de nous 
doit rester sur la place ; frappe-moi , je sortirai ainsi de ce misérable 
monde , je n'ai plus rien à y chercher. » 

A ces mots David se jeta sur Rôttmann; mais celui-ci le saisit par 
les bras et les lui maintint aussi ferme que dans un étau. 

« Tu me fais pitié, dit Rôttmann. 

— Je ne veux pas de ta pitié, tu n'es pas digne qu'un homme loyal 
t'adresse un seul mot. Triple infâme! tu n'as qu'à porter haut la tête; 
îa porte de l'enfer est assez vaste pour que tu n'aies pas besoin de te 
baisser. 

— Injurie tant que tu voudras, je suis plus fort que toi. Mais écoute 
ce que j'ai à te dire. Tu le vois, personne ne peut me contraindre; 
nul homme au monde ne peut me contraindre, mais je veux te dire 
quelque chose. Je n'aurais pas Besoin de le tenir; personne ne l'a 
entendu, et quant au diable et à l'année furieuse, on le voit bien, tout 
cela n'est que superstition, et si je ne veux pas, personne ne peut rien 
me faire. Mais fais attention à ce que je te dis. Cela ne regarde per- 
sonne, et tu n'as pas besoin de savoir pourquoi, et comment, et où, 
et à qui je l'ai promis. C'est ma forêt, et j'y suis maître, et si je t'y 
trouve dans la nuit et que tu aies la hache près de toi, je puis te lier 
et t'abattre d'un coup de fusil si tu t'enfuis, tout comme il me plaît; 
mais je ne voulais pas te dire tout cela; ce que je veux seulement te 
dire, c'est que personne ne peut m'y forcer, mais je le veux, et c'est 
pourquoi il en est ainsi maintenant; voilà ma main : si l'enfant vit 
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encore, si nous le trouvons, et même qu'il soit vivant ou qu'il soit 
mort, voilà ma main, je ne fais point d'opposition. 

— Quoi! 

— n a mon consentement. Quand j'y réfléchis bien, je n'y ai même 
jamais été opposé. J'ai dû seulement suivre ma femme. Je cours ici , 

* dans la forêt, je ne sais depuis combien de temps, et là-bas, comme 
je pensais que les rochers couverts de neige allaient tomber sur moi , 
il m'a semblé entendre une voix d'enfant crier : « Père! père! » A 
présent, je sais ce que c'était, et je ne puis te dire combien cette voix 
m'est allée au cœur, et je me suis dit : « Si c'est encore à faire, je ne 
m'y oppose pas : que mon Adam épouse sa Martine, je donne mon 
consentement. » 

— Quand la vache est partie; on ferme l'étable : il est trop tard. Il 
n'y a plus maintenant aucun bonheur et aucune bénédiction au monde. 
Si tu avais connu l'enfant! c'était un ange du ciel. Mais, bon Dieu! 
maintenant il est mort, et qui sait où il est! Il y a eu un temps où j'ai 
cru que je ne pourrais plus paraître aux yeux d'aucun homme, et à 
présent je voudrais sortir de ce monde, parce que l'enfant n'y est plus. 
Si je n'ai pas été digne d'avoir un tel petit-fils, toi, tu l'es encore 
moins. Frappe-moi, ce sera un bonheur. Je sortirai du monde avec 
mon Joseph. » 

Dans le désespoir et dans les larmes, David se précipita encore une 
fois sur Rôttmann; mais.celui-ci le tint de nouveau les bras roides, de 
façon qu'il ne pût remuer. Et vraiment il fallait qu'un miracle se fût 
accompli chez Rôttmann, car il sut persuader à David de marcher 
avec lui et de chercher avec lui Joseph. 

« Joseph! ton grand-père t'appelle, » ainsi criait David. 

« Joseph! ton grand-père t'appelle, » ainsi criait le Speidel-Rôttmann. 

David regarda autour de lui à plusieurs reprises pour s'assurer s'il 
était véritable que Rôttmann criât ainsi. David était le seul qui, con- 
trairement à l'ordonnance, se fût mis en marche seul; il a trouvé un 
compagnon, et lequel? 

Le cor de chasse résonnait dans la montagne, les flambeaux et les 
lanternes allaient et venaient, les clochettes sonnaient, et les deux 
grands-pères marchaient ensemble comme si, de longue date, ils 
eussent marché du môme pas. Enfin ils virent une lumière briller 
dans le lointain; elle restait immobile : c'était dans une maison qu'elle 
devait être; ils se dirigèrent vers cette lumière. 

Traduit de Berthold Auerbach par Marie d'Asa. 

[ïafin à la prochaine livraison ) 
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Grand'mère, d'où vient donc que vos cheveux sont blancs? 
Mon enfant, c'est l'hiver, e'est la neige des ans! 

Grand'mère, d'où vient donc que vous avez des rides? 
Le chagrin a creusé tous ces sillons arides! 

Grand'mère, qui vous fait branler la tête ainsi? 
Un vent du ciel : hélas, je nef tiens plus ici ! 

Pourquoi vos yeux sont-ils cernés de noir, grand'mère? 
C'est pour avoir versé plus d'une larme amère ! 

Pourquoi tenir si bas, si courbé votre front? 

C'est pour mieux voir la terre, où mes os blanchiront! 

Mais que murmurez-vous toujours, mère chérie, 
Même quand votre enfant vous embrasse? 



— Je prie! 



Louis Ratisbonne. 
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En acceptant la tache honorable, mais parfois difficile, de suivre et d'appré- 
cier, à côté des publications allemandes, les productions de notre littérature 
française en ce qui touche aux sciences historiques et à l'ethnographie, je ne 
pouvais oublier d'y comprendre quelques-uns au moins de nos journaux scienti- 
fiques. La périodicité scientifique et littéraire a suivi , depuis la fin du dernier 
siècle, un développement analogue au prodigieux élan de la presse politique. 
De nombreuses sociétés se sont fondées à côté des académies; et l'on citerait 
difficilement une branche, que dis-je? un ramicule du savoir humain qui ne 
soit représenté par une association spéciale. S'il y avait quelque chose à 
reprendre dans cette impulsion universelle, ce serait plutôt l'excès que l'insuf- 
fisance. 11 n'est pas bon, croyons-nous, que la division aille jusqu'au morcelle- 
ment, et l'émulation jusqu'à la concurrence; les travaux intellectuels, et ceux 
qui les représentent , n'y pourraient que perdre de leur force , et peutrétre de 
leur dignité. Ce qui serait désirable, au contraire, ce serait que dans chaque 
groupe d'études les éléments se rapprochassent au lieu de se disséminer, que 
le faisceau se resserrât, qu'il s'y fit une communion plus intime des esprits, un 
échange plus fécond d'efforts individuels, que l'association scientifique, en un 
mot , ne fût pas seulement un rapprochement matériel , mais une fusion véri- 
table, où chacun serait à tous et tous à chacun. Mais, hélas! l'homme est tou- 
jours l'homme, et, jusque dans ses meilleures tendances, il reste toujours 
quelque chose de la tache originelle. 
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Il ne faut donc pas aspirer à l'impossible. En acceptant les hommes avec leurs 
instincts et les choses avec leurs imperfections, on n'en doit pas moins recon- 
naître qu'au total de grands et bons résultats sont sortis et sortent chaque jour 
de cette impulsion active, de ce mouvement instinctif qui» pousse en tout. à 
l'association, même incomplète, et qui de chaque association fait sortir un 
organe commun, représentant avec plus ou moins d'éclat, avec plus ou moins 
d'autorité ne serait-ce qu'une facette de la science. Il est certain qu'aujourd'hui 
c'est surtout dans les journaux spéciaux et dans les recueils des sociétés savantes 
qu'il faut chercher, bien plus que dans les livres, les forces vives de l'intelli- 
gence et leur manifestation la plus rapide. C'est là que les découvertes se pro- 
duisent, que les recherches s'élaborent, que les questions se débattent; c'est là 
qu'on en peut suivre les phases et en étudier l'enfantement. Tout n'est pas or 
sans doute dans cette exploitation incessante , mais bien des richesses y sont 
renfermées. Le mal, c'est que souvent ces richesses y restent enfouies, acces- 
sibles seulement à un très-petit cercle, ignorées du grand nombre et sans profit 
pour l'éducation générale. Que la faute en soit aux sociétés ou à leurs organes, 
ou bien à l'indifférence du public, peu importe : le mal existe, et ce serait 
servir utilement et le public et la science que d'aider à une diffusion plus com- 
plète de tous les faits nouveaux qui se produisent. 

Citerai-je des exemples? Il existe chez nous, depuis tantôt quarante ans, — 
beaucoup de mes lecteurs l'apprendront sans doute avec plaisir, — une société 
qui a compté et qui compte encore dans son sein un grand nombre de noms 
éminents : c'est la Société de Géographie. Ce n'est certes ni la capacité ni le 
zèle qui lui ont manqué. Elle a proposé des prix ; elle accorde chaque année 
des récompenses; il y a huit jours seulement, elle décernait solennellement sa 
grande médaille à une des belles explorations savantes de notre époque, au 
voyage scientifique dans le nord de la Perse par l'expédition russe de 1858. 
Elle a mis au jour une suite déjà nombreuse de mémoires, et elle publie chaque 
mois un Bulletin qui contient souvent de fort bonnes choses. Elle est, d'ailleurs, 
la sœur atnée de toutes les sociétés géographiques de l'Europe et du reste du 
monde; c'est à son exemple que toutes se sont formées. La France devrait, et 
ce serait justice, être fière d'une pareille institution; les publications de la 
société, son Bulletin notamment, devraient, à ce qu'il semble, être dans toutes 
les mains, comme le compendium des études géographiques. Eh bien, je le 
demande, qui s'inquiète de la Société de géographie? hors un petit nombre 
d'adeptes, qui connatt ses publications? quelle action a-t-elle sur l'instruction 
générale? Pourquoi donc cet oubli, alors qu'en Angleterre la Société de géogra- 
phie de Londres est devenue une véritable institution nationale, une institution 
dont les Anglais sont fiers et dont les travaux ont une immense publicité? 
Pourquoi? Ah! il y a à cela plus d'une cause et plus d'un coupable; mais c'est 
un détail où je ne saurais entrer en ce moment. Cela m'entraînerait trop loin. 
J'y reviendrai certainement quelque jour : la chose en vaut la peine. En atten- 
dant, le Bulletin de la société est un des périodiques dont je commence dès 
aujourd'hui le dépouillement régulier. Connaître les gens est la première con- 
dition pour apprécier ce qu'ils valent. 

Je n'aurai garde d'oublier non plus notre Société Asiatique, quoique ses 
travaux habituels, et le journal qu'elle publie (un peu trop irrégulièrement), 
aient dévié depuis longtemps du caractère sérieusement historique qui les dis- 
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tinguèrent sous l'influence de ses premiers fondateurs, les Silvestre de Sacy, 
les Abel Rémusat, les Klaproth, les Eugène Burnouf, les Jacquet et d'autres 
eneore, et que la ligne où ils sont entrés ne réponde peut-être plus entière* 
. ment aux besoins actuels des études orientales. Le secrétaire général, M. Jules 
Mohl, est cependant un homme d'une haute valeur et d'une 'grande érudition, 
et il n'est pas douteux que son influence , si elle n'était pas neutralisée , pourrait 
ramener la société dan» une voie plus vivante. Une autre société toute récente , 
la Société Anthropologique, s'est fait, par ses premières publications, une. place 
élevée dans la science, et sûrement elle s'y maintiendra. Il suffit de nommer 
la Société de l'Histoire de France et la Société des Antiquaires, auxquelles on 
doit de si nombreuses et si profondes recherches sur nos antiquités nationales. 

A côté de ces dernières associations vient se placer naturellement la Revue 
Archéologique. La mort de Letronne lui enleva, il y a treize ans, sa plus forte 
colonne; depuis lors la Revue n'avait fait que décliner et dépérir, tant il est 
vrai que les choses ne valent que ce que valent les hommes. Mais elle vient de , 
retrouver dans M. Alfred Maury un directeur qui, par son immense savoir et sa 
rare activité, réunit toutes les conditions propres à infuser une vie nouvelle 
dans un recueil qui depuis longtemps ne vivait plus guère que sur sa vieille 
réputation. 

Il est encore un journal que je ne puis omettre dans cette revue rapide, le 
doyen et le premier modèle de tous les autres , le Journal des Savants. Ici , je 
l'avoue , j'éprouve un embarras véritable à exprimer mon sentiment tout entier. 
Le Journal des Savants jouit d'une réputation, c'est trop peu dire, d'une véné- 
ration qu'il doit avant tout à son titre et à son âge; mais cette vénération res- 
semble beaucoup à celle qui entoure ces divinités mystérieuses des temples de 
l'Orient, dont nul ne peut approcher, et qui restent éternellement invisibles à leurs 
plus fervents adorateurs. Je ne sais si parmi nos journaux scientifiques les plus 
tristement dotés, il y en a aucun dont la publicité soit aussi restreinte. Est-ce à 
dire que la valeur de sa rédaction justifie cet isolement? Non certes. Des noms 
comme ceux de M. Hase, de M. Naudet, de M. Mérimée, de M. Biot, de M. Ville- 
main, de M. Flourens, de M. Patin, de M. Mignet, de M. Littré, de M. Cousin, 
de M. Ghevreul, de M. Vitet, de M. Barthélémy Saint-IIilaire , des noms qui, 
dans presque tous les genres, tiennent, on peut dire, la tête de l'érudition, des 
lettres et des sciences exactes, de tels noms sont faits, assurément, pour porter 
une publication, quelle qu'elle soit, à une hauteur dont bien peu d'autres pour- 
raient approcher, qui ne serait surpassée par aucune autre. D'où vient donc un 
état de choses fait pour affliger les amis de notre gloire littéraire? Cela tient 
uniquement, j'ose le dire, au système d'administration qui régit le journal. 
Une publication qui coûte à l'État, — car c'est l'État qui en fait les frais, pre- 
mier vice, — qui coûte à l'État, dis-je, deux ou trois fois ce qu'elle coûterait à 
nne direction privée, devrait au moins, à ce qu'il semble, se prêter à une large 
publicité; ce serait évidemment le seul moyen de compenser le sacrifice que le 
trésor s'impose, apparemment dans un but d'utilité. Eh bien, c'est tout le 
* contraire qui a lieu. D'une part, le prix du journal est tenu à un taux excessi- 
vement élevé, ce qui éloigne les souscriptions privées; d'une autre part, l'admi- 
nistration se montre d'une parcimonie sans exemple dans la distribution gra- 
tuite. Nulle société savante ne le reçoit, avec ou sans échange; je crois même 
que la bibliothèque de l'Institut ne l'a que contre argent comptant. Du moins, 
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il est certain qu'il n'est pas envoyé à l'académie des Inscriptions! Un antre vice, 
— il faut appeler les choses par leur nom , — est la voie déplorable où la 
rédaction est entrée sous certaines influences. Il y a trente ans, au temps de sa 
splendeur, la critique du journal était sobre et variée ; toutes les publications 
importantes trouvaient là, un peu plus tôt ou plus tard, leurs juges naturels. 
Alors on jugeait les livres dans le Journal des Savants; aujourd'hui on y fait des 
livres. Il est clair que des monographies en douze ou quinze articles faussent tt 
dénaturent complètement la nature d'une publication de ce genre. Dans la 
conduite d'une Revue ordinaire, la grande difficulté est de tirer le meilleur 
parti d'une rédaction souvent insuffisante ; ici l'administration a résolu le pro- 
blème inverse, celui d'annuler autant que possible des éléments inappréciables. 
Ce n'est donc qu'une réforme complète dans le système actuel qui pourra 
rendre le Journal des Savants à sa destination naturelle et à l'utilité dont il 
devrait être. 



Ces observations, qui me sont inspirées par un zèle excessif peut-être, mais 
du moins ardent et sincère, pour les intérêts de notre éducation littéraire, m'ont 
entratné plus loin que je ne l'avais projeté; elles me laissent bien peu d'espace 
pour dire quelques mots des ouvrages dont j'ai transcrit les titres en téte de 
mon bulletin, et m'obligent d'en réserver plusieurs. Je ne puis guère que 
signaler l'achèvement de la traduction française des voyages du docteur Barth 
dans l'Afrique centrale. Nos lecteurs se souviendront peut-être de l'étude 
approfondie dont la mémorable expédition du docteur Barth a été l'objet dans 
cette Revue même. La relation du voyageur, soit dans l'édition allemande, soit 
dans l'édition anglaise (l'une et l'autre sont également originales), forme cinq 
gros volumes, accompagnés d'une suite de cartes dressées avec son habileté 
magistrale par le docteur Petermann. Dans le but de faire arriver cette volumi- 
neuse relation en un plus grand nombre de mains, l'éditeur allemand en a 
donné une édition abrégée en deux volumes, dans laquelle on a conservé, 
textuellement autant que possible* le fond du récit, mais dont on a retranché 
la plupart des appendices, qui en sont la partie essentiellement scientifique, et 
pour laquelle on a gravé une réduction de la carte générale. C'est cette édition 
abrégée qu'on a traduite , ce que le titre aurait dû indiquer. Pour les hommes 
de science et d'étude, elle ne remplacera pas sans doute la grande relation et 
ses précieux accessoires; mais elle conviendra certainement mieux à la généra- 
lité des lecteurs, qui veut avant tout quelque chose de rapide, et sous ce rap- 
port elle remplit bien son but. 



J'aurais voulu n'avoir que des éloges à donner au livre que vient de publier 
M. Victor Langlois sous le titre de Voyage en Cilicie. 

Cette partie de l'Asie Mineure est à plusieurs égards une des contrées 
les plus intéressantes de la Péninsule; c'est une de celles auxquelles se ratta- 
chent le plus de souvenirs historiques. Aujourd'hui le voyageur n'y rencontre 
guère que des ruines ; Tarse elle-même , la vieille métropole , n'est depuis long- 
temps qu'une pauvre bourgade tristement assise entre une plaine aride et des 
marais infects. Plusieurs excellents voyageurs ont cependant, depuis le com- 
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mencement du siècle actuel , décrit les rivages ciliciens jadis couverts de villes 
florissantes, ou pénétré dans les vallées intérieures; il suffit de rappeler, parmi 
les plus récents, H. Àinsworth, M. Russegger, M. Barker et le docteur Kotschy. 
Lorsqu'il y a neuf ans une inspiration généreuse de l'Empereur permit à 
M. Victor Langlois d'aller visiter la Cilicie, l'objet du jeune numismate n'était 
pas de faire, à vrai dire, une exploration du pays, du moins au point de vue 
géographique, ni même archéologique dans l'acception la plus large du mot : 
une pareille mission exige bien des préparations préliminaires qui n'étaient pas 
entrées, croyons-nous, dans le plan du voyageur. Ce qu'il se proposait essen- 
tiellement, c'était d'y poursuivre ses études de numismatique arménienne, et 
de rechercher quels vestiges la domination des Roupéniens sur la Cilicie orien- 
tale a pu laisser dans le pays.-C'était assez pour produire une relation intéres- 
sante, qui aurait eu sa valeur et son caractère propres. Mais M.Victor Langlois, 
en publiant aujourd'hui ses souvenirs rétrospectifs, a eu l'ambition d'agrandir 
son cadre ; en cela il nous est difficile de l'approuver. Ce ne sont pas des hors- 
d'œuvre d'emprunt, ni des ^descriptions ou des notices de seconde main, non 
plus que des discussions de géographie critique où des choses depuis longtemps 
connues sont reproduites avec un inutile appareil de citations d'une exactitude 
parfois plus que suspecte, qui donnent de la valeur a un livre de cette nature 
et en font une relation savante. Dans plus d'un cas même où M. Victor Langlois 
a voulu établir ou défendre des opinions nouvelles, il ne nous paraît pas avoir 
eu la main très-heureuse. Nous craignons fort que les archéologues n'acceptent 
pas aisément l'identification qu'il prétend faire entre le massif de maçonnerie 
ruinée (le Dunuk-Tâch, ou pierre renversée) quje l'on voit près de Tarse, et le 
tombeau de Sardanapale mentionné par les anciens, pas plus qu'un géographe 
ne peut admettre le rapprochement entre Anchialé et Tarse. Nous ne pensons 
pas qu'il soit nécessaire d'entrer à ce sujet dans plus de détails. Nous aimons 
mieux signaler l'excursion à Sis, qui est la partie vraiment intéressante et neuve 
de la relation. 

Nous bornerons là nos remarques sur le livre de M. Victor Langlois. La cri- 
tique est toujours fâcheuse et malvenue, nous le savons; nous avons d'autant 
moins hésité, cependant, à dire franchement notre opinion, que les travaux de 
l'auteur dans la numismatique arménienne, à laquelle il s'est consacré, sont 
d'un savant plein de zèle et d'avenir, et que M. Langlois est largement en fonds 
pour se racheter d'une erreur accidentelle. Qui n'a pas à se reprocher quelque 
péché de jeunesse? 



Un mot en finissant sur YOcéanie nouvelle de M. Alfred Jacobs. C'est une suite 
d'articles, rapidement écrits et d'une lecture attachante, sur les colonisations 
que la France, l'Angleterre et l'Amérique envoient dans les terres nouvelles du 
monde océanien, depuis les placers californiens jusqu'aux mornes solitudes de 
l'Australie. Sous l'influence des établissements européens , il s'opère dans ces 
pays vierges des transformations curieuses à étudier au double point de vue de 
l'économie politique et de l'histoire générale; M. Alfred Jacobs, sans fatiguer 
ses lecteurs par des investigations trop approfondies, en a bien saisi l'aspect et 
le caractère. Il y aurait bien quelques remarques à faire sur ses appréciations 
du bouddhisme indien qui terminent le volume, mais ce n'est ni le moment ni 
le lieu. 
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PÉRIODIQUES. 



Revue Archéologique, ou Recueil de documents et de mémoires relatifs à l'étude des 
monuments, à la numismatique et à la philologie de l'antiquité et du moyen âge. 
Nouvelle se'rie, i n année. Janvier 1861. (Paris, Didier.) 

F. de Saulcy. Les expéditions de César en Grande-Bretagne. L'objet principal 
du mémoire du savant académicien est de déterminer l'emplacement du Portus 
Itius, point d'embarquement de la flotte de César pour ses expéditions en 
Grande-Bretagne. Peu de points de l'ancienne géographie des Gaules ont donné 
lieu à autant de recherches et de controverses que celui-ci, bien que l'étendue 
de côte où on le doit chercher soit nécessairement très-circonscrite (à une tren- 
taine de milles romains du point le plus rapproché de la côte de la Bretagne , 
c'est-à-dire de la plage de Douvres). Ukert place le Portus Itius à Sangatte 
(Sand-gate), entre Calais et Wissant; d'Ànville le met à Wissant même (White- 
sand), opinion qu'avait déjà très-fortement motivée Ducange dans une disser- 
tation annexée à son édition de l'Histoire de saint Louis par le sire de Joinville. 
C'est aussi, selon toute apparence, celle à laquelle s'arrête M. de Saulcy, 
quoique la conclusion dé son mémoire soit renvoyée à une prochaine livraison 
de la Revue. — F. Troyon. Habitations lacustres de Concise, dans le canton de 
Vaud, en Suisse (avec une pl.). Des cabanes élevées sur pilotis au bord des lacs 
ont été un mode d'habitation très en usage dès l'antiquité en diverses contrées 
de l'Europe, ainsi que dans d'autres parties du monde. On en découvre des 
débris dans le nord de l'Allemagne , en Angleterre , en Irlande et sur beaucoup 
de points de la Suisse, et ces antiques vestiges d'habitations sont généralement 
accompagnés d'objets provenant de l'industrie de l'homme , ordinairement en- 
fouis dans la vase. L'auteur, qui depuis plusieurs années a donné son attention 
à ces recherches, croit pouvoir y distinguer plusieurs époques chronologiques 
selon la matière habituelle de ces ustensiles, en pierre, en os ou en métal; 
selon lui, les haches et autres objets en pierre (tels qu'on en a retrouvé beau- 
coup à Concise) appartiendraient à une époque et à un peuple antérieurs à l'ar- 
rivée des Celtes dans l'ouest de l'Europe. — Viollet le Duc. Ruines de Champlieu, 
Oise (avec deux planches). Ces ruines se trouvent à treize kilomètres au sud de 
Compiègne, sur la chaussée dite de Brunebaut. La localité est désignée sur 
d'anciennes cartes sous le nom de Camp de César. Les fouilles qu'on y a faites 
l'an dernier par ordre de l'empereur ont mis à jour les restes d'un théâtre et 
d'un temple romain du troisième siècle. — G. Perrot. De l'étude et de l'usage 
du modèle vivant chez les artistes grecs. — Alfr. Aîaury. De l'Apollon gaulois. 
— Nouvelles archéologiques. 



Extrait d'un voyage exécuté en 1860 dans le Sahara occidental, par M. le 
capitaine d'état-major Vincent. Ce voyage est une des nombreuses entreprises, 
tout à la fois commerciales, politiques et scientifiques, qui ont marqué depuis 
cinq ans l'administration de M. Faidherbe au Sénégal. L'objet de la mission du 
capitaine Vincent était de nouer des relations régulières avec l'Adrar, grand 
territoire maure situé au nord du bas Sénégal , à cent soixante-dix lieues environ 
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de Saint-Louis, et qui est un dès grands centres de trafic du Sahara occidental, 
en même temps qu'une station .placée entre nos deux colonies africaines, le 
Sénégal et l'Algérie. La relation de M. le capitaine Vincent, indépendamment de 
son résultat politique, est une excellente acquisition pour la géographie de cette 
partie du Sahara. Une bonne carte ajoute à Futilité du texte. — De Sabir. Quel- 
ques notes sur les Manègres. Les Manègres sont une grande peuplade toun- 
gouse de la gauche de l'Àmoûr, dans les nouveaux territoires russes. La notice 
de M. Sabir est extraite de la relation russe de M. Maak (chargé, en 1855, d'une 
mission scientifique dans les nouveaux territoires par la Société de géographie 
russe) , publiée à Saint-Pétersbourg en 1859.— Victor de Rochas. Notice sur l'île 
des .Pins. Cette petite tle est située au sud de la Nouvelle-Calédonie. M. de 
Rochas, officier de marine, a visité ces parages avec l'expédition française de 
1854, commandée par M. Tardy de Montravel. 



Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la maison de Souabe , par 
de Cherrier (1 er article, de M. Mignet). — Cousin. De la philosophie de Descartes 
(2 e article). — A History of ancient sanscrit literature, by Max Millier (5 e et 
dernier article de M. Barthélémy Saint- Hilaire). 



La Revue germanique a déjà signalé l'apparition du livre de M. Hauréau et 
rendu justice au mérite de l'auteur, qui sait nous intéresser à des questions 
d'érudition par les idées qu'il y rattache. En effet, ce qui fait l'attrait des mono- 
graphies publiées par M. Hauréau sous le nom de Singularités , emprunté à notre 
vieux langage français, c'est qu'on y trouve, au milieu de dissertations sur des 
faits et des dates, des détails curieux sur l'histoire de l'esprit humain pendant 
le moyen âge. Chaque pas fait dans la nuit par ce voyageur des siècles depuis 
la chute de la civilisation antique jusqu'aux époques modernes de liberté et de 
lumière a le droit et le pouvoir de nous intéresser, et nos yeux aiment à se fixer 
partout où brille quelque rayon de sa lampe souvent incertaine, mais jamais 
tout à fait éteinte. 

N'est-il pas, par exemple, intéressant d'apprendre de M. Hauréau qu'il y 
avait au sixième siècle une région de l'ancien monde où la tradition des lettres 
grecques et latines était précieusement conservée au milieu de la barbarie uni- 
verselle, et que cette région était l'Irlande, cette vieille flibernie, plus séparée 
du monde encore que la Bretagne , et que les anciens considéraient comme perdue 
au milieu de l'océan du Nord? On expliquait Homère et Virgile dans les écoles 
de l'Irlande tandis que l'ignorance régnait aux lieux où la civilisation antique 
avait produit ses miracles. Ce sont des moines irlandais qui , de la fin du sixième 
siècle à la fin du neuvième, rapportent sur le continent le goût et l'étude des 
lettres grecques et latines et qui viennent étonner la cour des rois barbares à la 
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Singularités historiques et littéraires, par B. Hauréau. 
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fois par l'élrangelé de leurs costumes et par la hardiesse de leurs idées. Tel appa- 
raît, en 590, à la cour de Gontran, le plus illustre de ces apôtres de la religion 
et de la littérature , saint Colomban , le fondateur des monastères ,d'Annegray , 
de Fontaines et de l'abbaye, depuis si célèbre, de Luxeuîl. La règle de saint 
Colomban nous a été conservée. « Elle parait, dit M. Hauréau», avoir été faite 
pour une confrérie de philosophes. Ce n'est pas un manuel de pratiques ascé- 
tiques : c'est un recueil d'austères sentences empruntées aux livres moraux de 
la Bible et aux divers formulaires de l'éthique stoïcienne. » On peut juger de 
l'indépendance d'esprit de ces moines irlandais par ce fait : c'était une propo- 
sition hibernienne que la raison était l'arbitre de la foi, et saint Colomban, ne 
craignait pas d'écrire à l'évêque de Rome : « Votre puissance durera autant que 
votre raison sera droite. » 

Ce fut l'Irlande qui fournit des érudits à Charlemague pour son École du 
palais où princes et princesses, guerriers et clercs, venaient s'asseoir en 
foule et chercher une science profane au pied des chaires occupées par des 
maîtres grecs et latins. On vit un jour deux de ces étrangers, arrivant à la cour 
d'Àustrasie, s'établir sur une place publique et crier en plein marché : « Si 
quelqu'un désire de la science, qu'il vienne à nous, nous en vendons. » Char- 
lemagne se hâta d'ouvrir un marché pour le débit de cette précieuse marchan- 
dise, et les nouveaux professeurs virent bientôt sous leur discipline une nom- 
breuse jeunesse. Tel est du moins le récit des moines de Saint-Gall. 

Or, voici ce qu'osait écrire sous le règne de Charles le Chauve un de ces 
philosophes venus d'Irlande, Jean Scot Erigène, disciple de Platon et auteur 
d'un traité De la division de la nature : « Je ne suis pas tellement épouvanté par 
l'autorité, je ne redoute pas tellemeat la furie des esprits inintelligents, que 
j'hésite à proclamer tout haut ce que ma raison démêle clairement et démontre 
avec certitude. » 

Saint Colomban avait été le plus grand poète de son temps. Dans ses vers 
purs et corrects il s'était efforcé de reproduire les accords de la lyre antique, et 
on l'avait vu attester l'autorité d'un poêle latin à l'appui des vérités de l'Évan- 
gile. Théodulfe , évéque d'Orléans, Espagnol de race gothique, fut le Pindare de 
la cour de Charlemagne. Prélat zélé pour le bien de son Église, comme on le voit 
par son Capitulai™, curieux document qui nous jnitie aux mœurs des clercs du 
neuvième siècle, Théodulfe n'en était pas moins un lecteur assidu d'Horace et 
d'Ovide, un poétique adorateur des Muses antiques et de Cupidon, dont il regar- 
dait les ailes , les flèches et le carquois comme autant d'allégories de la plus 
pure morale. Ainsi commençait par les jeux de la Muse cette indépendance de 
l'esprit humain qui devait aller grandissant et s'aflïrmant par la philosophie et 
par la science. 

La grammaire avait son rôle dans l'œuvre d'émancipation. Les grammairiens , 
comme le dit très-bien M. Hauréau, étaient les libres penseurs du neuvième 
siècle. Saint Grégoire le Grand n'avait-il pas, du haut de son siège pontifical, 
jeté Tanathème sur la grammaire? « Mon frère, écrivait -il à un évéque, j'ai 
appris, ce que je nç puis répéter sans douleur et sans honte /que vous avez cru 
devoir enseigner la grammaire à quelques personnes : apprenez combien il est 
grave, combien il est affreux (quam grave nefandumque) qu'un évéque traite 
de ces choses que doit même ignorer un laïque. » Aussi lorsque Smaragde , abbé 
du monastère de Caste! lion au commencement du neuvième siècle, veut écrire 
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sa grammaire, quelles précautions il prend pour réfuter d'avance les reproches 
qu'il prévoit! A quels arguments il a recours dans sa préface pour se justiûer 
d'avoir préparé la corruption de la jeunesse! Y avait-il donc une révolution 
dans ces observations d'un pauvre moine sur tes huit parties du discours? Je ne 
sais si le lecteur sera de mon avis ; mais il me semble difficile de ne pas sentir 
une émotion respectueuse en pensant k ces religieux écolâtres qui , du sein de 
leur vie austère et vouée à la règle , en jetant leur humble enseignement à tra- 
vers le siècle, semaient les germes féconds de la science et de la liberté, igno- 
rants de leur œuvre et obéissant à une autre loi , servant une autre cause que 
celle de leur ordre. 

Les notices historiques de M. Hauréau sur Odon de Cluny. sur Anselme le Péri» 
patèticien. ne sont pas moins intéressantes que celles sur les Écoles d'Irlande, 
sur Théodulfe, évéque d'Orléans, et sur Smaragde, abbé de Castellion. Dans Anselme 
le Péripatéticien , M. Hauréau fait paraître un personnage inconnu jusqu'à pré- 
sent et que ses savantes recherches ont rendu à la lumière. Ce personnage, 
auteur d'un ouvrage qui existe encore sous le titre de Rlutorimachia , a dû vivre 
vers le milieu du onzième siècle et s'appeler Anselme de Besate, du nom d'une 
ville du Milanais. Il se donnait pour disciple d'Aristote et professait la science 
nouvelle, c'est-à-dire la philosophie. Ce qui nous reste de lui contient les ren- 
seignements les plus anciens que nous ayons sur la renaissance des éludes 
philosophiques en Italie. 

La notice sur Gaunilon, seigneur de Montigni, trésorier de Saint-Martin , moine 
de Marmoutier s et philosophe, celle sur Guillaume de Coucher, les Documents nou- 
veaux sur Roscelin de Compiègne, le maître d'Abailard, contiennent des détails 
nouveaux sur ces hommes éminents qui ont porté en France le flambeau de la 
philosophie pendant les âges de ténèbres. Le but de M. Hauréau n'était pas 
d'exposer leurs doctrines, mais seulement de mettre en lumière quelques points 
obscurs relatifs à ces doctrines ou à leurs auteurs. Il y a réussi souvent à l'aide 
de sa grande érudition et d'une non moins grande sagacité. Un style ferme, 
précis, qui porte partout l'empreinte d'un esprit net, éminemment français, 
donne à ses dissertations une sorte de sévère élégance. J'ai dit quelle sorte 
d'attrait elles offraient à ceux qu'intéresse l'histoire de la pensée. Espérons que 
le succès de ce petit volume engagera l'auteur à tirer bientôt de son portefeuille 
d'érudit les nouvelles notions qu'il nous promet sur des hommes, sur des faits 
ignorés ou mal connus, qu'il est parvenu à bien connaître. 

LOUIS DE RONCHAUD. 



Histoire des assemblées politiques des réformés de France, par Léonce Anquez, 
professeur d'histoire au lycée Saint-Louis. (Auguste Durand, éditeur.) 

Nous serions très-heureux de donner une idée exacte de l'ouvrage que nous 
annonçons et d'inspirer au public le désir de le lire. M. Anrfuez a eu en effet la 
bonne fortune de trouver un sujet nouveau dans l'histoire si souvent explorée 
de la France, et de nous en révéler pleinement un point qui jusqu'alors nous 
était resté à peu près inconnu. C'est une bonne fortune, disons-nous; ajoutons 
que cette bonne fortune n'est pas un caprice du hasard , qu'elle n'arrive qu'à 
ceux qui la cherchent obstinément et par un travail persévérant. Plusieurs his- 
toriens, ÉUe Benoît, dans Y Histoire de Védii de Nantes, de Thou, d'Aubigné, et 
tome xiv. 20 
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parmi les modernes, MM. Mignet et Poirson, ont parlé avant M. Ànquez des 
assemblées politiques protestantes, mais ils n'en ont parlé qu'incidemment et 
sans reconnaître l'importance constante et durable qu'elles eurent pendant cin- 
quante ans. Ces assemblées, selon une expression de M. Anquez, que son livre 
justifie pleinement, furent cependant le véritable gouvernement des protes- 
tants; c'est grâce à elles et par elles qu'ils purent s'organiser, se maintenir unis 
et compactes à l'état de parti, et donner à leurs efforts l'autorité et l'influence 
d'une action commune et centrale. Les assemblées politiques, différentes, ainsi que 
leur nom l'indique, des colloques, des synodes et des consistoires institués par 
Calvin dans un but purement ecclésiastique et doctrinal, avaient pour fin de 
défendre les intérêts politiques du protestantisme et d'assurer aux protestants 
la sécurité dans l'État. Elles furent pour eux une nécessité , une question de vie 
et de mort, et non, comme on l'a dit, une tentative de séparation et d'indépen- 
dance, et la preuve, c'est qu'elles datent du lendemain de la Saint-Barthélemy. 
En 4573, l'assemblée de Montauban, approuvée quelque temps après par l'as- 
semblée de Milhau, demandait au roi Charles IX les garanties suivantes, qui 
peuvent être considérées comme le résumé des exigences des réformés à cette 
époque , exigences qui certainement , vu la rigueur des temps , étaient plutôt 
modérées qu'exagérées : ces garanties étaient l'exercice libre et public de la 
religion réformée dans toute l'étendue du royaume; que les protestants fussent 
dispensés de payer la dlme ecclésiastique; l'abandon de toutes les places qui 
m étaient actuellement au pouvoir des réformés, et en outre, cession de deux 
villes dans chaque province; que des parlements composés de magistrats pro- 
testants fussent institués dans les provinces pour juger les réformés, et enfin 
qu'ils fussent déclarés aptes à remplir toutes les charges de l'État au même titre 
que les catholiques. L'histoire des assemblées politiques, de la Saint-Barthélemy 
à l'édit de Nantes, n'est à peu près que l'histoire des négociations relatives à ces 
cinq propositions, qui, tantôt acceptées, tantôt repoussées par le pouvoir royal, 
finirent, avec des modifications importantes, il est vrai, par être acceptées comme 
les bases essentielles et nécessaires du célèbre édit. M. Ànquez retrace l'histoire 
de ces négociations avec une fidélité scrupuleuse, ne craignant pas, pour mieux 
se faire comprendre, de revenir sur les mêmes questions et les mêmes événe- 
ments. Il en résulte peut-être quelque monotonie et quelque confusion dans le 
récit; mais cette exactitude minutieuse était nécessaire pour mettre en relief les 
efforts des assemblées politiques, la persévérance, l'énergie, l'esprit de suite 
dont elles firent preuve. Nous ne pouvons suivre ici le consciencieux historien 
dans son analyse; les questions administratives, financières, qui s'y mêlent aux 
questions politiques et historiques, rendraient tout résumé incomplet et aride. 
Disons seulement qu'il en résulte que les protestants se tinrent presque toujours 
sur la défensive, et qu'ils n'y montrèrent pas cet esprit de révolte dont les ont 
accusés plusieurs historiens, et qui, à les entendre, justifieraient presque les 
persécutions dont ils furent accablés. Que les assemblées politiques , fortement 
organisées comme elles l'étaient, obéies, unies, disposant de places fortes, de 
généraux, d'armée, en position de lever des subsides, d'ériger des tribunaux, 
aient formé une sorte d'État dans l'État, M. Anquez ne le conteste pas absolu- 
ment, seulement il prétend que l'idée que nous avons aujourd'hui de l'État un 
et absolu n'était pas alors généralement acceptée, et que les partis opposés à la 
réforme en auraient fait bon marché eux-mêmes si elle eût gêné leur action , 
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témoin la Ligue. D'ailleurs, les assemblées politiques ne se prononcèrent jamais 
officiellement et doctrinalement pour la séparation; elles protestèrent presque 
toujours de leur dévouement à la France et à la monarchie. Si elles furent par- 
fois animées d'un esprit républicain , cette opinion parait n'avoir jamais été par- 
tagée par les modérés, les hommes importants et les politiques du parti; elle 
était professée par des ministres exaltés dont l'esprit s'échauffait à la lecture de 
la Bible. Ce qui reste vrai , c'est que les assemblées se nourrissaient d'un esprit 
d'indépendance qui n'était pas favorable à l'établissement de la monarchie 
absolue. Elles avaient sur la souveraineté, sur la séparation des pouvoirs, sur la 
liberté municipale et la liberté du commerce, sur l'égalité politique, des idées 
qui devançaient l'esprit moderne et qui auraient pu être datées de 89. Deux cents 
ans avant le serment du jeu de paume, elles délèguent deux bourgeois contre 
un noble, ce qui est le doublement du tiers; elles déclarent même solennelle- 
ment que les fidèles peuvent nommer toute personne digne et capable , sans 
condition de titre ou de qualité. Ces faits et beaucoup d'autres du même genre 
rapportés par M. Ànquez ne justifient pas l'opinion de ceux qui prétendent que 
le triomphe du protestantisme eût jeté la France dans une anarchie républi- 
caine; ils pouvaient étonner de Thou et les historiens du dix-septième siècle, 
ils n'ont pour nous, qui pouvons mieux en juger les conséquences, rien de très- 
effrayant; ils justifient encore moins ceux qui voient dans la révocation de l'édit 
de Nantes une mesure providentielle destinée à assurer l'unité nationale. A 
l'époque de la révocation , il y avait longtemps que l'autorité monarchique et 
l'unité nationale n'étaient plus menacées par le protestantisme; il tenait son 
influence politique de ses assemblées, or celles-ci ne s'étaient plus réunies depuis 
la prise de la Rochelle, par interdiction formelle du roi. Le livre de M. Anquez 
réduit à néant bien d'autres opinions non moins hasardées; il met notamment 
en lumière l'esprit d'intolérance et de fanatisme de cette ancienne magistrature 
qu'on nous vante encore comme une gardienne de la liberté individuelle. Que 
l'on compare le texte primitif de l'édit de Nantes , publié pour la première fois 
par M. Anquez, avec le texte vérifié en parlement, on remarquera que les mo- 
difications introduites par celui-ci sont toutes, sans exception, dans le sens 
rigoureux. Les parlements de province se montrèrent dignes de celui C a . Paris; 
à Rouen , à Montpellier, partout où les concessions arrachées à la royauté par 
les assemblées politiques trouvèrent de l'opposition , la main des parlements se 
fait sentir. 



PHILOSOPHIE, MORALE. 

L'Ouvrière, par Jules Simon (grand in-8°, chez Hachette). 

C'est une enquête navrante que M. Simon a entrepris de faire là. La condition 
de l'ouvrier dans nos grands centres manufacturiers n'est pas motif à dithy- 
rambe en faveur de la civilisation , et ceux qui , en toute occasion , entonnent 
hyperboliquement les louanges de notre société feraient bien , pour apprendre 
la modestie , d'aller de temps à autre voir la base de la pyramide sociale dans 
les grands centres manufacturiers. Que d'ignorance! que d'immoralité! que 
d'appauvrissement physique ! Où est l'homme dans cette servitude et dans ce 
dénùment de tout ce qui fait l'humanité? 



E. M. 
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Mais le spectacle est encore plus cruel quand c'est l'ouvrière, ou quand c'est 
l'enfant des manufactures qui s'offre à nos yeux. Leur vie passe lentement dans 
ces engrenages d'acier; l'atelier, qui leur Ole plus de forces qu'il ne leur en 
restitue en salaire et en repos, dévore leur chair après avoir étouffé l'esprit et 
écrasé les germes de la dignité humaine. Voilà les hécatombes humaines dont 
s'alimente l'industrie. 

Faut-il pour cela proscrire l'industrie? Faut-il la maudire? Non, certes. 
Faut-il croire qu'on la pourra dans un jour dégager de cette redoutable rançon? 
Non, l'utopie socialiste a fait son temps. Mais il est utile que la société ne ferme 
pas les yeux sur cette immense plaie, il est bon qu'elle soit sans cesse rappelée 
à l'humilité et mise en demeure de réagir par tous les moyens contre ce cancer 
«lu prolétariat qui lui ronge le sein. J'ignore s'il sera jamais radicalement 
extirpé, mais je veux espérer que du moins le jour viendra, et qu'il se lève 
déjà, où le travail de l'homme sera plus selon la nature humaine, où les femmes 
surtout pourront être restituées à leurs devoirs du foyer, les enfants à leurs 
mères, où la famille enfin ne sera plus anéantie par les exigences impitoyables 
de l'industrie. 

C'est surtout à montrer ce mal que vise le livre de M. Jules Simon. L'auteur 
voit avec raison, avant tout, un intérêt moral, celui de la famille, engagé 
dans le triste problème que son livre remet sous nos yeux. 

M. Simon est un moraliste, et c'est un moraliste orateur. Il parle la plume à 
la main ; un livre aisément devient pour lui une tribune. En écrivant il se figure 
un auditoire de lecteurs. Aussi, pour bien apprécier M. Simon, faudrait-il lire 
ses ouvrages à haute voix. On y trouverait alors des qualités réelles d'orateur, 
mais en oubliant l'écrivain. 

Ici toutefois, il s'agit avant tout de savoir si l'enquête de M. Simon sur la con- 
dition de l'ouvrière est complète et approfondie. Peut-être l'auteur a-t-il été up 
peu vite et a-t-il fait son enquête trop à vol d'oiseau. Cela vient, je pense, de 
ce que, doué d'une intelligence rapide et des besoins de l'improvisateur inhé- 
rents à sa nature facilement impressionnable, ses facultés oratoires se sont 
trouvées mises en mouvement en même temps que son cœur, à l'aspect de tant 
de misères s'offrant à lui sous toutes les formes. 

Quoi qu'il en soit, s'il n'a pas tout dit — et il avoue lui-même n'avoir pas eu 
cette prétention — il a du moins signalé éloquemment les faits essentiels qui 
reposent dans ce sombre dossier. Et il ne s'est pas borné à cela , car il indique 
les commencements d'une amélioration dans les tentatives généreuses et intel- 
ligentes dont le sort des ouvriers de manufacture est l'objet depuis une série 
d'années. Même après les travaux plus minutieux de MM. Villermé, Blanqui, 
Audiganne , et surtout après les récentes et judicieuses informations de M. Louis 
Reybaud, le livre de M. Jules Simon trouve honorablement sa place. M. Simon a 
d'ailleurs fait autre chose que ses prédécesseurs: son livre est, comme il le dit 
lui-même, une suite ou une application particulière de son ouvrage le Devoir. 

Le nouvel ouvrage se résume fort bien dans ces lignes de l'auteur : 

a Comme nous avons montré que la famille ne saurait subsister sans la pré- 
sence continuelle de la femme, nous allons montrer à présent que la femme 
ne. saurait vivre en dehors de la famille. » 

Or, la manufacture, dans ses conditions actuelles, M. Simon est malheureu- 
sement dans le vrai, détruit la famille. 



C. D. 
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OEuvres de Leibniz, publiées pour la première fois d'après les manuscrits origi- 
naux, avec notes et introductions, par A. Foucber de Gareil. (Tome deuxième. 
In-8°. Chez Firmin-Didot.) 

Les premiers éditeurs de Leibniz ignoraient jusqu'à la véritable orthographe 
d'un nom que l'auteur du système des mondes a signé au bas de plus de dix 
mille lettres. Depuis lors H. Pertz (1843), M. Grotefend (1840), M. Erdmann (1840), 
M. Cousin (1844), M. Trendelenburg (1848-1856), M. A. de Humboldt (1851) ont 
été les promoteurs d'une initiative. Ils ont rapproché de nous les écrits de 
Leibniz. Cependant ces efforts étaient restés incomplets en plus d'un sens, et 
c'est à M. Foucher de Careil que nous serons redevables d'une édition absolu- 
ment complète des oeuvres de ce grand esprit, qui écrivait lui-même à l'un de 
ses amis, peu avant sa mort : « Qui me non nisi editit novit, non novit. » 

Le deuxième volume de cette édition complète a paru il y a quelque temps, 
le troisième est sous presse. L'intérêt de ce second volume comme celui du pre- 
mier, c'est de nous mettre en rapport avec les correspondants de Leibniz, en 
même temps qu'avec Leibniz lui-même. Cela vaut la peine quand des correspon- 
dants s'appellent Bossuet, la duchesse Sophie, femme du duc Ernest -Auguste 
de Bohême, madame de Brinon, première supérieure de Saint- Cyr. De même 
que dans le premier volume, il s'agit dans celui-ci surtout de la réunion des 
protestants et des catholiques dans une même communauté religieuse. Il est 
intéressant de voir à quel point l'esprit de Leibniz transporte sur le terrain de 
la pratique et des transactions ce caractère universel de son génie, qui a fait 
douter si l'on devait attribuer ce génie à l'Allemagne ou à la France. S'il est 
allemand par sa puissance de généralisation métaphysique, il est français par 
la clarté de son exposition et par l'agilité de son intelligence, par la belle 
ordonnance et l'arrangement magistral de ses théories. C'est-à-dire que Leibniz 
par le fait n'appartient qu'au genre humain , et que cette querelle d'attribution 
est puérile en présence d'un homme pareil. 

Le rêve de Leibniz, que plus d'un parmi nous et au dehors a repris en sous- 
œuvre , n'a pas été réalisé : l'avenir en écarte même de plus en plus la réalisa- 
tion. Les lignes du catholicisme et du protestantisme, de l'autocratie religieuse 
et de l'individualisme religieux se bifurquent chaque jour davantage. L'angle 
s'est grandement ouvert depuis que Bossuet et Leibniz, plus près du point de 
bifurcation, tentaient un rapprochement. Peut-être ces larges esprits, marqués 
tous deux au coin de la conciliation, eussent-ils réussi à s'accorder, mais le 
monde de la conscience asservie à l'Église et celui de la conscience libre au- 
raient-ils pu se rencontrer avec eux, et n'est-ce pas Bossuet et Leibniz qui seuls 
fussent arrivés à s'entendre? Non, la passion et la logique de leur origine 
auraient infailliblement rendus à leur antagonisme, après un compromis tran- 
sitoire plus apparent que réel, Je protestantisme et l'Église infaillible. 

Rien n'est plus curieux néanmoins que d'étudier cette grande question en 
d'aussi grands esprits, et d'étudier ces grands esprits à leur tour dans le prisme 
d'une question aussi grande. C'est là la jouissance intellectuelle et le profit de 
ce volume. L'on ne sortira pas de cette lecture sans remercier M. Foucher de 
Careil d'avoir avec tant de soin et de science commencé une entreprise à laquelle 
nous souhaitons un succès digne d'elle. 



C. D. 
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GÉOGRAPHIE, ETHNOGRAPHIE, VOYAGES. 

Archw fûr allgemeine Erdkunde. Berlin, n° 89-90, novembre-décembre. 

Burmeister. Voyage dans quelques-unes des provinces septentrionales des 
États de la Plata. Mars 1860. Le voyageur traverse la chaîne des Andes, et 
redescend vers la côte chilienne par la vallée de Copiapo. — J. G. Forchham- 
mer. Sur les couches de la croûte terrestre où Ton trouve de l'eau , et en parti- 
culier sur les couches qui, en Danemark, alimentent les sources et les fontaines. 
— R. Doergens. Aperçu du voyage scientifique de M. Wetzstein, consul de 
Prusse à Damas, et de M. R. Doergens dans le Haourân oriental (avec une carte). 
M. Wetzstein a déjà donné, dans deux longs morceaux que nous avons fait con- 
naître lors de leur publication , une notice de cette exploration , une des plus 
importantes, sans contredit, qui aient été faites dans ces parties peu fréquen- 
tées de la Syrie orientale. C'est au commencement de 1858 qu'elle a eu lieu. 
M. Doergens avait reçu la mission officielle d'accompagner M. Wetzstein pour 
faire des observations astronomiques et des observations barométriques. La com- 
munication actuelle ne mentionne aucune détermination astronomique, mais 
elle donne plusieurs relèves d'âltitudes. — E. Quaas. Les Zouri , les Kouli et les 
esclaves à Zanzibar. — Les Crannog d'Irlande et les constructions sur pilotis de 
la Suisse. Cette note sur les anciennes habitations des lacs de l'Irlande se rat- 
tache à un point d'archéologie sur lequel on peut voir, dans ce cahier même, 
notre analyse d'un article de la Revue archéologique. — Construction d'un port 
à la Réunion. — Produits de la culture dans les possessions néerlandaises du 
grand Archipel d'Asie en 1857. — Notice sur le dernier voyage de découvertes 
de M. John Mac Dowall Stuart dans l'intérieur de l'Australie. Ce voyageur, parti 
d'Adélaïde au mois de mars 1860, s'est avancé dans l'intérieur du continent 
jusqu'au 18" degré 45' de latitude, un degré et demi plus loin que Gregory. — 
Explorations de M. Berthold Seemann dans les lies Fidji. Extrait de l'Athenaeura, 
24 novembre 1860. — Excursions dans les parties occidentales de l'État de San- 
Salvador, Amérique centrale, 1858. Lettre de M. Foote, consul britannique à 
Sonsonate. Traduit du journal américain le New-York-Times. = Notices d'ou- 
vrages récents. Hand-Atlas d'Heinrich Kiepert. Berlin, 1860. — Reise durch 
Sùd-Brasilien, 1858, von D r Rob. Avé-Lallemant, 1 vol. Leipzig, 1859. = 
Société de géographie de Berlin , novembre et décembre. = Relevé bibliogra- 
phique des publications relatives à la géographie, de juin à décembre 1860. 

Bulletin de V Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg. T. III , n° 1 . 

G. de Helmersen. Constitution géologique de la vallée inférieure de la Narova, 
et ensablement de l'embouchure de cette rivière (dans le golfe de Finlande). 
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Mittheilungen de Petermann. 1861, n° 2. Gotha. 



Sur la géographie physique de la région arctique, d'après Otto Torell. M. To- 
rell a visité l'Islande en 1857, et l'année suivante il a fait une excursion à la 
côte occidentale du Spitzberg. Les résultats des observations ont été déposés 
dans un mémoire en langue suédoise , sous le titre de « Matériaux pour l'étude 
des mollusques du Spitzberg, » avec un aperçu sur la constitution physique de 
l'ancienne extension de la région arctique (Stockh., 1859, 4°). C'est cette der- 
nière partie, qui est de beaucoup la plus étendue dans le travail de M. Torell, 
que les Mittheilungen reproduisent dans une traduction intégrale. L'auteur y 
traite successivement de la constitution physique du Spitzberg en général, des 
glaciers du Spitzberg, des courants de la mer Glaciale arctique, des limites de 
la mer Glaciale et de ses animaux , des différentes zones de la région arctique 
et de son ancienne extension. — Les tles Viti ou Fidji du grand Océan (avec 
une carte). = Notices géographiques. Les variations du temps en Europe au 
milieu de janvier 1861. — Publication des itinéraires de M. Tchihatcheff en Asie 
Mineure. — Nouvelles communications sur le sort du docteur Vogel. Le docteur 
Robert Hartmann, qui a fait récemment une excursion dans le Founghi (région 
du haut Nil) avec le comte de Barnim, écrit à M. Vogel, le père du voyageur, 
qu'un pèlerin fellatah du Bornou ou du Baghirmi , que Ton avait rencontré il 
y a peu de temps à son retour de la Mekke, assurait que le voyageur franc 
(Vogel), d'après la rumeur générale qui avait cours au sud du Ouadâi, était tou- 
jours retenu prisonnier par le sultan de ce dernier pays, qui en avait fait son 
conseiller. Ces bruits, que le pèlerin fellatah avait recueillis h son départ, 
remonteraient maintenant à dix-huit mois; mais M. Hartmann lui-même n'y a 
qu'une faible confiance. — Nouvelles de M. H. Duveyrier. Le voyageur écrit de 
Ghadamès, à la date du 6 décembre 1860, qu'il avait achevé heureusement son 
relevé do djébel Hoghar, et qu'il se préparait à de nouvelles courses. La partie 
des monts Néfouss qu'il a visitée n'avait été vue jusqu'à présent par aucun Euro- 
péen. M. Duveyrier se propose de séjourner au moins deux à trois mois à 
Ghât, point qui sera pour lui le centre d'une série de petites reconnaissances. 
Il a reçu du ministère de l'Algérie un large subside. — Les sources du Sénégal 
et de la Gambie. Note tirée du rapport du lieutenant Lambert, envoyé dans la 
haute Sénégambie par le colonel Faidherbe. — Carte du Niger inférieur, par le 
lieutenant Glover (1™ feuille). Cette carte à grande échelle, que vient de publier 
l'amirauté britannique, est le premier résultat cartographique de l'expédition du 
Niger de 1857, sous la direction du docteur Baikie. — Expédition dans les 
régions alpines de la Nouvelle-Zélande. Cette expédition, conduite par M. Haast, 
a pour objet l'exploration de l'Ile du Sud. — L'expédition américaine au Labra- 
dor, juillet 1860. — Bayard Taylor. Le mont Katskill (montagnes Rocheuses). 
— État de choses à l'Ile Haïti. — Explorations dans l'Amérique centrale, par le 
docteur Moritz Wagner. — Area de la Suisse. D'après l'état actuel des mesures 
trigonométriques en Suisse, la surface de la Confédération est de 40732 kilo- 
mètres carrés. — Cartographie des provinces d'Aconcagua et de Valparaiso , au 
Chili (d'après une communication du docteur Philippi , de Santiago). — Relevt : s 
hydrographiques aux tles Sandwich. Ces relevés ont été exécutés èn 1856 par le 
navire anglais Havana, capitaine Harvey. — Carte des profondeurs de la mer, 
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par M. de Liiirow. — Expédition de II. de Heuglin dans l'intérieur de la mer. 
Les membres de l'expédition sont en route pour Alexandrie, où le rendez-vous 
général est fixé au 18 février. = Relevé bibliographique des ouvrages relatifs à 
la géographie publiés dans le quatrième trimestre de 1860. 

Archiv fur wissenscha/tliche Kunde von Russland. Herausgegeben von A. Erman. 
T. XX, 1" cah. (décembre 18G0). 

Coup d'oeil sur Tes publications russes les plus récentes. Un mouvement 
d'activité, qni semblait suspendu depuis nombre d'années, s'est manifesté de 
nouveau dans les productions de la littérature russe, particulièrement dans la 
littérature historique et politique. Les ouvrages les plus notables qui sont ici 
passés en revue sont : le livre de M. KochicbTn , intitulé la Russie sous le gouver- 
nement d'Alexis Mikhaïlowitch. 1859, 1 vol., 2° édition; V Histoire de Russie depuis 
les plus anciens temps , par Solo ? i ef ( Moscou , 1860, t. X), ouvrage qui surpasse 
l'histoire de RaramsYn pour la vérité de la couleur historique autant qu'il lui est 
inférieur par le style ; V Histoire du gouvernement de Pierre le Grand d'Oustrialof , 
Saint-Pétersbourg, 1859, t. VI; YHisloire du soulèvement des Cosaques sous Vetman 
Bogdan Kmelnizki, et de leur expatriation de la Pologne, d'après les anciennes 
chroniques, par Kostomarof, et du même, Y Insurrection de Stenka Razin, Saint- 
Pétersbourg, 1859; Mémoires de la Société impériale d'histoire et d'antiquités 
russes, seconde année; Moscou, 1839, 2 vol.; Histoire de la campagne de 1812, 
d'après des sources dignes de foi, par M. Bogdanovitch ; Saint-Pétersbourg, 
1859-60 , 3 vol.; Histoire des relations de la Russie avec l'Orient pour les affaires 
de F Église, par Mouravief; Saint-Pétersbourg, 1858-60, 2 vol.; Documents pour 
servir à l'histoire des relations du nord-ouest de la Russie avec Riga et les villes 
ansèatiques, aux douzième, treizième et quatorzième siècles, par Napierski; Saint- 
Pétersbourg, 1857; Recherches chronologiques sur C histoire de la Russie et de là 
Lironie. aux treizième et quatorzième siècles, par Engelmann; Saint-Pétersbourg, 
1858; Sources pour T histoire de la petite Russie, par Bantich-Kamenski ; Moscou, 
1858, t. I; l'Amiral Rikord et ses contemporains, par Melnizki, Saint-Péters- 
bourg, 1858, biographie intéressante d'un officier connu par sa mission au 
Japon et son administration du Kamtchatka, au commencement du siècle actuel; 
Une année dans le Nord, par Maximoflf, Saint-Pétersbourg, 1859, esquisses atta- 
chantes d'uu voyage aux rives de la mer Blanche; les Ouraliens, tableaux de la 
vie domestique des Cosaques de ? Oural, par Yélesnof; Moscou, 1858, 2 vol.; 
Description économique, statistique, ethnographique et industrielle du gouvernement 
d'Orenbourg, par Tchéremchanski , Oufa, 1859; Voyage à l'Amour, exécuté par 
ordre de la Société de géographie russe, par M. Maak, Saint-Pétersbourg, 1859; 
la Frégate Pallas, par M. Gontcharof; Saint-Pétersbourg, 1858, 2 vol.; Rela- 
tion du voyage officiel de l'amiral Poutiatïn au Japon, de 1852 à 1855; Coup 
d'œil sur ? Arménie, par M. Kboudobaschef; Saint-Pétersbourg, 1859. L'auteur 
est Arménien de naissance; son ouvrage traite de l'Arménie au point de vue 
historique, géographique et statistique. Tableaux statistiques de l'empire russe 
pour 1856, par Troïnizki; Saint-Pétersbourg, 1858 : ouvrage publié par ordre 
du ministère de l'intérieur; Aperçu des relations commerciales entre la Russie 
et la Chine, par M. Korsak; Kasan, 1857; Études sur le commerce étranger et 
t industrie de la Russie , depuis le milieu du dix-huitième siècle jusqu'en 1858, 
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par Seoicnof; Saint-Pétersbourg, 1859 , 3 vol.; Description géologique des par- 
ties méridionales des monts Oural, par MM. Méglizki et Antipof; Saint-Péters- 
bourg, 1858; Résultats géologiques de l'expédition de 1854 et 1855. Essai 
dune grammaire historique de la langue russe, par Bouslaïef; Moscou, 1858-59, 
2 vol.; Dictionnaire du slave ecclésiastique, par Vostokof ; Saint-Pétersbourg, 1858 
(t. I); Dictionnaire russe-géorgien . par Tchoubinof; Saint-Pétersbourg, 1858; 
Courte grammaire de la langue yakaute. par Khitrof, Moscou, 1858; Dictionnaire 
russe-japonais, par M. Goskévitch; Saint-Pétersbourg, 1857. L'auteur, pendant 
un déjour de dix ans à Pékin comme membre de la mission russe, a eu occa- 
sion d'acquérir la connaissance pratique de plusieurs langues de l'Asie orientale. 
En 1852, il accompagna comme interprète l'ambassade russe de l'amiral Pou- 
tiatïn au Japon. II s'est fait aider, dans la rédaction de son Dictionnaire, par 
un Japonais nommé Tazibana-na-koozaï. Les ouvrages relatifs à la physique, à 
l'économie politique, industrielle et commerciale, à la littérature proprement 
dite, à la théologie, à la médecine et à l'antiquité classique, sont également 
nombreux, aussi bien que les articles de critique et les traductions de langues 
vivantes. La philosophie seule est restée languissante. Tous ces ouvrages sont 
écrits en russe. — Aperçu rapide des résultats d'une expédition à l'Issik-koul, 
par le capitaine d'état-major A. Goloubief (trad. du Bulletin de la Société de géo- 
graphie russe, 1860). La région où se trouve la vaste nappe d'eau appelée 
l'Issik-koul, à l'extrémité nord-ouest du grand plateau central de l'Asie, entre 
les chaînes du Thian-chan (les montagnes du Ciel), l'Altaï et les plaines enfon- 
cées du Balkhach, est restée presque inconnue jusqu'à ces derniers temps, mal- 
gré son importance pour les grandes migrations asiatiques. C'est l'extension 
graduelle de la puissance russe dans ces contrées qui y a ouvert la voie aux 
investigations scientifiques. M. Goloubief trace un aperçu succinct des explora- 
tions (toutes russes) dont la Dzoungarie a été l'objet depuis trente ans. M. Sé- 
ménof est le premier qui, en 1858, ait gravi les cimes neigeuses du Thian-chan. 
En 1859, une nouvelle expédition fut ordonnée par le dépôt topographique et 
militaire de Saint-Pétersbourg, de concert avec la Société de géographie, dans 
le but de réunir les éléments d'une carte exacte de la Dzoungarie russe. M. Go- 
loubief eut la conduite de cette expédition, dont la note actuelle fait connaître 
les principaux résultats. — - Description du gouvernement d'Orenbourg, par 
M. Tcheremckanski (en russe). Extrait analytique. — Le lamaïsme dans la Sibérie 
orientale. — Sur les mesures qui ont été prises pour la découverte et l'extrac- 
tion des charbons fossiles dans la Russie d'Europe. — Suite des recherches faites 
en Russie jusqu'en 1860 pour la découverte des gisements de charbon de terre. 
— Sur les territoires occupés par les Vogouls et sur la manière de vivre de ce 
peuple. Traduit du finnois de M. Ahlqvist. 

Vivien de Saint-Martin. 



SCIENCES PHYSIQUES. 

Adoption du système métrique par V Allemagne (V). 

On a débattu à Francfort-sur-le-Mein , dans le mois de février dernier, une 
question qui intéresse à un haut degré non -seulement l'Allemagne, mais tous 
les pays qui de loin ou de près out des relations avec nos voisins d'outre-Khin. 
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Une commission scientifique, qui a tenu ses séances pendant un mois à Franc- 
fort, vient de poser les bases de l'adoption de l'unité des poids et mesures pour 
toute l'Allemagne. Cette commission, après discussion approfondie du sujet, a 
formulé son avis dans un rapport longuement motivé. Nous pensons être utile 
aux lecteurs de la Revue en leur faisant connaître les points principaux sur les- 
quels ont porté les discussions de la commission et les conclusions adoptées à 
l'unanimité par cette assemblée et soumises à la sanction du gouvernement. 

Le mètre est proposé comme base du système des poids et mesures. 

L'unité fondamentale pour toutes les mesures de capacité est le litre français 
ou décimètre cube, sous le nom de lUer. 

En vue des mesures de capacité s'appliquant spécialement aux liquides, la 
commission admet le double litre sous le nom de mesure (maass), et pour des 
volumes plus considérables l'hectolitre (neu-ohm). Comme^ subdivisions du litre, 
la commission propose 1/2, 1/4, 1/8 de litre, etc., suivant les besoins, sans pré- 
ciser de nom pour ces subdivisions, qui seront désignées simplement par les 
mots demi-litre, quart de litre, etc., le terme demi-litre devant remplacer le 
mot scboppe.' Les mesures de capacité pour les matières sèches seront le litre, 
le décalitre et l'hectolitre (neu-scheffel). Il y aura un demi -hectolitre et un 
quart d'hectolitre. Il y aura des mesures de cinq litres. En résumé, les mesures 
de capacité officielles pour les liquides et les solides seraient : 



Les subdivisions du litre seraient 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, etc. Pour le charbon et 
les matières qu'on emploie en grandes quantités, la mesure officielle serait 
500 litres (3 uber). 

Pour mesurer les longueurs, la commission a proposé d'employer également 
comme unité le mètre (meter), auquel on conservait son nom en le germani- 
sant. Le terme stab, qui avait été appuyé près de la commission par le gouver- 
nement du Hanovre, au lieu du mot mètre, a été rejeté, autant, dit le rapport 
de la commission, dans l'intérêt des relations internationales, que pour préciser 
l'identité de la mesure employée en France avec celle que l'Allemagne va adopter. 
En ce qui concerne la division du mètre, on propose la subdivision décimale 
complète; 10 décimètres, 100 centimètres, 1,000 millimètres. Mais dans le but 
de simplifier la nomenclature, on admet à côté de la division décimale une 
division du mètre en 100 cent, et du cent en 10 mille. Ce dernier système a paru 
plus commode pour l'usage journalier qu'on fait du mètre dans les arts et l'in- 
dustrie; mais, selon toutes les prévisions, les savants continueront à employer 
les termes ordinaires, dont ils font depuis longtemps usage. L'exposé fait 
observer que cette double nomenclature ne pourra occasionner aucun malen- 
tendu, les termes adoptés pour exprimer les mêmes longueurs ne différant que 
par leur terminaison. 

Le mètre sera aussi employé, à l'exclusion complète de l'aune, au mesurage 
des étoffes. Mais on admettra une double série de subdivisions : 1° une division 



Neu-scheffel, hectolitre, 
Demi-hectolitre . . . . 
Quart d'hectolitre. . . , 

Décalitre 

Demi -décalitre .... 
Litre 



100 litres. 
80 - 
25 — 
10 — 
5 — 
1 — 
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décimale en 100 cent (ce qui paraît nécessaire pour la vie usuelle); 2° une division 
en demi-mètre, quart, huitième, seizième de mètre, afin de s'éloigner le moins 
possible des divisions de l'aime, si familières au public. Ce dernier mode de 
division ne serait d'ailleurs que toléré et nullement obligatoire pour les com- 
merçants. 

L'unité de longueur, à l'usage des mineurs, est la toise (lachter) de 2 mètres, 
telle qu'on l'emploie en Saxe depuis un certain temps déjà; la toise sera subdi- 
visée en cent parties (pouces improprement appelés centièmes). 

La mesure de longueur pour les distances sera le mille (meile), égal à 
7,500 mètres, ne différant que d'une quantité insignifiante du mille géogra- 
phique en usage aujourd'hui pour les chemins et le service des postes. Le kilo- 
mètre égal à 1,000 mètres (kilometer) servira à désigner des distances plus 
courtes lorsqu'il y aura lieu de les substituer au mille. Il en sera de même de la 
verge (ruthe) de 5 mètres qui est contenue 1,500 fois dans le mille. 

L'unité fondamentale de mesure de superficie et de mesure agraire sera le 
mètre carré, qui sera divisé suivant le système décimal. Les unités supérieures 
au mètre carré seront par ordre de grandeur. 



Ces divisions ont pour objet de permettre à chaque État de choisir une mesure 
qui lui soit commode, en même temps qu'elle rentre dans le système unitaire 
qu'on veut adopter. Les pays, par exemple, qui se servent du jour actuellement 
pourront le subdiviser en cent verges carrées sans adopter d'autres mesures. Le 
jour de 2,500 mètres carrés, proposé par la commission, est identique au jour 
des duchés de Nassau et de Darmstadt, et très-peq différent des jours de Prusse, 
de Hanovre, de Brunswick et de Brème, ainsi que de l'acre de Rurhem. En 
cherchant à se rapprocher autant que possible des usages des divers États de 
l'Allemagne , la commission a eu aussi en vue la facilité avec laquelle on pourra 
comparer ces mesures, le rapport direct qu'elles ont avec le système décimal et 
la concordance qu'elles présentent avec les mesures adoptées en France, en 
Belgique et en Hollande. 

L'unité proposée pour le bois à brûler est le mètre cube. Quatre mètres cubes 
constitueront une voie (klafter). 

Pour le mesurage des bois de construction et bois d'oeuvre, la commission 
admet également le mètre cube, en proposant de le diviser en 100 parties, 
appelées scheit, valant chacune ^ de mètre cube. 

Enfin pour l'évaluation du volume des grandes masses de terre ou de pierres 
destinées aux constructions, aux chemins de fer, etc., l'unité proposée est éga- 
lement le mètre cube , la commission demandant qu'on n'interdise pas l'usage 
des multiples de cette unité. 

Telles sont, dans leur ensemble, les principales dispositions du rapport de 
la commission allemande; il n'est pas douteux que ses conclusions ne soient 
adoptées, et que le système métrique ne devienne dans quelques années familier 
à tous les habitants de l'Allemagne. U n'est pas besoin, je crois, d'insister sur 



La verge carrée 

L'are (beet ou ar) 

Le jour (morgen) 

Le joug(ioch) , 

L'acre ou hectare (hectar). 



100 
2,500 
5,000 
10,000 



25 mètres carrés. 
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l'extrême importance de- ce nouveau pas fait vers l'unité, mais qu'il nous soit 
permis d'exprimer le vœu que les travaux de la commission ne s'arrêteront pas 
là. Après avoir adopté une unité de mesure, il faudra adopter une unité de 
poids et un système monétaire basé comme le nôtre sur le système métrique. 
Pour faire ressortir en quelques mots les avantages qui résulteront pour la 
science de la voie nouvelle dans laquelle va entrer l'Allemagne, il nous suffira 
de rappeler que nous sommes arrêtés à chaque instant dans la lecture des mé- 
moires scientifiques étrangers par la nécessité de transformer par le calcul les 
résultats des observations qui y sont consignées , afin de les rendre comparables 
aux résultats donnés par nos instruments. Les observations barométriques et 
thermométriques sont loin d'être données toujours en millimètres et en degrés 
centigrades; les poids des matières employées dans les opérations chimiques , 
par exemple, varient naturellement avec les usages de la région où résident les 
savants qui les indiquent ; les prix de revient des matières premières sont sujets 
à la même divergence; en un mot, les valeurs numériques qui reviennent si 
fréquemment dans le cours des mémoires de science nécessitent des transfor- 
mations souvent longues et toujours pénibles pour être rendues comparables 
entre elles d'abord et à celles que nous employons ensuite. Il serait donc très- 
désirable que non-seulement l'Allemagne, mais l'Angleterre et les autres pays 
où les sciences prennent chaque jour un plus grand essor, tendissent à l'unité 
des poids, des mesures et des monnaies. Espérons que l'exemple de l'Allemagne 
sera suivi par les autres pays; les rapports internationaux y gagneront, et la 
science elle-même, à qui revient tout l'honneur de l'établissement du système 
métrique, en profitera largement, nous en avons la certitude. 



Journal de théologie scientifique (Zeitschrift fàr wissenschaftliche Théologie), 
publié par D r A. Hilgenfeld, 3 e année (1860), 4* cahier : Hilgenfeld, l'Apo- 
calyptique juive et les dernières recherches sur celte question; E. Klussmann, La 
plus récente critique du texte de Tertullien; W. Bon mer, Réponse à une assertion 
de M. le professeur H. Ewald. — 4 e année (1861), 1 er cahier : Hilgenfeld, La 
critique des Évangiles, son développement et son état actuel (premier article); 
Lipsius, Sur Gâtâtes , h, 17 sqq.; G. Yolkmar, Quelques remarques sur C apoca- 
lyptique en général, et en particulier sur Esra IV et Hénoch (premier article); 
***, L'empereur Julien l'Apostat (premier article); Hilgenfeld, La dernière 
production de l'école de Steitz au sujet de la controverse pascale. 



Le premier de ces deux cahiers est presque entièrement consacré à l'article 
de M. Hilgenfeld. L'auteur y défend, notamment contre M. Volkmar, mais non 
toutefois sans y ajouter quelques modifications, les vues déjà émises antérieure- 
ment dans son remarquable livre sur C Apocalyptigue et son développement histo- 
rique (1857). Cette question semble attirer vivement en ce moment l'attention 
du monde savent, et en particulier des théologiens. Les apocryphes juifs, et 



L. Gràndeau. 



THÉOLOGIE. 



PÉRIODIQUES. 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 317 

surtout le quatrième livre d'Esdras et le livre d'Hénoch, sont devenus l'objet 
d'une polémique non moins ardente qu'érudite, et qui ne parait pas devoir 
s'apaiser de sitôt. Ces productions, sur lesquelles planent encore bien des 
obscurités, ont en effet une grande importance pour l'histoire des origines du 
christianisme, et spécialement l'idée messianique, qu'il est possible de présenter 
sous un jour assez différent, selon qu'on place avant ou après le Christ les 
écrits en question. M. Hilgenfeld continue à soutenir, malgré les objections de 
M. Volkmar, que la partie essentielle du livre d'Hénoch (c. 1-16, 20-56, 72-105), 
auquel l'Épttre de Jude fait déjà allusion, date de 105 à 98 avant notre ère, et 
que l'Apocalypse d'Esdras, moins quelques interpolations , mais y compris la 
mystérieuse vision de l'aigle (c. 11 et 12), a été composée peu de temps après 
la bataille d'Actium, c'est-à-dire vers l'an 30 avant Jésus-Christ II persiste donc 
à considérer ces productions littéraires comme des témoins véridiques de l'état 
de la dogmatique juive à l'époque qui précéda et prépara l'avènement du chris- 
tianisme. — Dans le second article de notre cahier, M. Rlussmann achève de 
démontrer que la dernière édition des œuvres de Tertullien, celle d'Oehler 
(3 vol. in-8°, chez T. 0. Weigel, à Leipzig, 1853), n'a point fait faire de 
véritable progrès à la critique du texte de ce Père, et que le travail qu'elle pro- 
mettait de donner au public demeure tout entier à accomplir. 11 serait cepen- 
dant grandement désirable de pouvoir arriver enfin à une connaissance relati- 
vement exacte de la langue d'uu auteur qui parait si souvent obscure, surtout 
parce qu'on l'a si profondément défigurée. M. Klussmann fait voir, par des 
exemples nombreux et frappants, que ce but peut être atteint dans une foule de 
cas à l'aide des manuscrits que l'on possède encore et d'une sage critique. 
Puissc-t-on mettre bientôt la main à une œuvre pour laquelle nul ne semble 
mieux préparé que M. Klussmann lui-même. 

Le savant et infatigable directeur du Journal de théologie scientifique fait encore 
en grande partie les frais du premier cahier de l'année courante. Son article 
nous retrace l'historique des principales hypothèses au moyen desquelles on a 
cherché à rendre compte, jusqu'à ces derniers temps, des rapports d'origine et 
de dépendance mutuelle qui existent entre les trois premiers Évangiles. Ce tra- 
vail nous semble destiné à servir d'introduction à quelque œuvre plus considé- 
rable sur cette difficile question. Présenté ainsi isolément, il ne peut guère 
nous apprendre en effet quelque chose de bien nouveau , et n'offrirait pas cette 
importance et cet intérêt qui s'attachent toujours à tout ce qui sort de la plume 
de M. Hilgenfeld. — L'article de M. Volkmar sur V Apocalyptique répond à celui 
que M. Hilgenfeld a inséré dans la livraison précédente èur le même sujet, et 
commence par s'occuper du quatrième livre d'Esdras, qu'il place entre les règnes 
de Domitien et de Trajan, c'est-à dire l'an 97 de notre ère. On sait que M. Volk- 
mar rapporte à cette époque et aux trente ou quarante années suivantes un bon 
nombre de livres d'origine juive qu'on regardait assez communément comme 
antérieurs au Christ, et dont on croyait pouvoir faire usage pour l'étude des 
doctrines religieuses des Juifs pendant les deux premiers siècles avant l'ère 
chrétienne. De cette façon, il arrive à soutenir que la conception christologi<|ue, 
telle qu'il la voit apparaître vers la fin du premier siècle de notre ère et dans la 
première moitié du second, ne prend point sa source ni dans le judaïsme ni 
dans les enseignements de Jésus, mais qu'elle est une création spontanée et 
subséquente de la pensée chrétienne; en d'autres termes, si nous ne nous trom- 
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pons, que le Christ n'a point été porté par l'idée déjà existante d'un Messie 
personnel, mais qu'il y a, au contraire, donné involontairement occasion. Or, 
cette thèse, pour ce qui nous concerne, nous paraît insoutenable; et quand bien 
même M. Volkmar parviendrait à établir ses vues particulières touchant la date • 
des diverses apocalypses juives, ce qui nous semble difficile, surtout à l'égard 
du livre d'Hénoch , il s'en faudrait de beaucoup encore qu'il eût démontré un 
système qui rappelle, à peu de chose près, celui de Bruno Bauer, dont on 
croyait avoir déjà fait justice. 

Études et critiques théologiques (Theoiogische Studien und kritiken), publiées 
f par Uiimann et Rothe ,1861, 1 er et 2 e cahiers : Hupfeld, Encore un mot sur ce 
qu'on nomme l'introduction biblique; Weiss, Pour servir à l'histoire de l'origine 
des trois Évangiles synoptiques; Ritschl, Des antinomistes caractérisés dans 
VEpUre de Jude; Kamphausen, Observations sur quelques passages du quatrième 
chapitre de la Genèse; Bleek, Explication d'Isaïe, lu, 43-liii, 12; Richter, Le 
baptême des enfants, sa nature et sa raison; Steitz, L'emploi de Ixeîvoç chez les 
classiques et dans les écrits johanniques ; Gurlitt, Remarques pour servir à V expli- 
cation de l'Évangile de Matthieu; Ullmann, Wieseler, etc., analyses et critiques 
de divers ouvrages. 

Parmi les articles que nous venons d'énumérer, nous nous bornerons à en 
signaler deux , ceux de Weiss et de Bleek. Le premier traite à son tour la ques- 
tion peut-être la plus obscure de la critique biblique , et qui fait depuis si long- 
temps le tourment des exégètes, celle des rapports mutuels entre les synop- 
tiques. Nous ne savons si ce problème, surchargé d'inconnues, pourra être 
résolu jamais parfaitement; mais le nombre sans cesse croissant des hypothèses 
qui se succèdent chaque année prouve assez qu'il ne l'est pas encore d'une 
façon entièrement satisfaisante. Et en effet, il n'existe point jusqu'ici de théorie, 
quelque plausible qu'elle soit du reste, qui n'ait ses lacunes, son côté vulné- 
rable, qui ne soulève quelque objection. On connaît les termes du problème : 
étant données les ressemblances et les divergences de nos trois premiers Évan- 
giles , expliquer comment ceux-ci peuvent offrir une pareille conformité s'ils 
ont été écrits indépendamment l'un de l'autre , ou être souvent si disparates 
s'ils se sont copiés entre eux. Or, il se fait que les hypothèses présentées demeu- 
rent toutes plus ou moins impuissantes devant l'une des deux faces de ce 
singulier phénomène, l'harmonie ou la discordance, ou bien elles mettent l'une 
en pleine lumière sans parvenir à dissiper toutes les ombres qui s'étendent sur 
l'autre, ou réciproquement. Telle est la difficulté dont il importe de triompher, 
et qu'on ne nous semble pas avoir encore tout à fait surmontée. Quant à 
M. Weiss, adoptant le point de vue qui domine aujourd'hui, celui de la dépen- 
dance mutuelle des synoptiques, il accorde la priorité à Marc, qui aurait suivi, 
en dehors sans doute de la tradition orale , un recueil des discours du Seigneur 
rédigé par l'apôtre Matthieu. Notre Matthieu actuel , qui viendrait en second 
lieu, aurait pour sources l'Évangile de Marc et le recueil que celui-ci avait déjà 
mis à profit, mais d'une façon restreinte et imparfaite. Luc, enfin, se serait 
servi également des deux derniers documents, ainsi que de quelques autres 
qu'on ne saurait déterminer, mais n'aurait point connu notre Matthieu. Cette 
combinaison est sans contredit fort simple, mais trop simple, selon nous, pour 
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répondre à toutes les difficultés; les différences la débordent. Àu surplus, le 
recueil des Xo-ffav xupiaxSv, tel que Papias nous le dépeint, ne semble guère 
se prêter à être donné comme la source capitale de Marc, où les discours occu- 
pent une place si secondaire, et nous ne pensons pas que notre auteur eût 
songé à lui attribuer ce rôle, s'il n'avait espéré, malheureusement à tort, trou- 
ver ainsi le moyen de rendre compte de toutes les marques de priorité que 
possède notre premier Évangile dans quantité de passages, même purement 
historiques, qui lui sont communs avec le second. A parler franchement, nous 
croyons qu'on s'est déjà rapproché plus qu'ici du but à atteindre ; néanmoins , 
le trayail de M. Weiss a le mérite de réunir beaucoup de choses dans peu de 
pages, de contenir des aperçus fort justes et d'intéresser; la lecture peut en 
être très-utile. * 

L'article de M. Bleek est extrait des leçons de ce professeur sur le prophète 
Isale, et a été tiré, comme l'ouvrage dont nous allons parler plus loin, des 
papiers trouvés après sa mort. Le titre en indique suffisamment le sujet; il 
s'agit de la fameuse prophétie touchant le serviteur de Dieu (Ebed Jahveh), qui 
a tant exercé les commentateurs, et qu'à l'exemple des cvangélistes, on croyait 
communément devoir rapporter à Jésus-Christ, en y retrouvant trait pour trait 
toutes les circonstances de sa mort et de sa résurrection. M. Bleek considère, 
avec le grand nombre des exégètes contemporains , cette interprétation comme 
une erreur, que n'autorisent ni la lettre du texte ni l'ensemble du discours. Il 
pense qu'il ne saurait être question dans ce passage , aussi bien que dans les 
chapitres précédents (xlii, 1-7; xux, 1-9), que des restes fidèles d'Israël, des 
vrais adorateurs de Jéhovah, des douleurs de la captivité et de la délivrance 
prochaine. Quoique cette démonstration fût encore à peine nécessaire (comp. 
Knobel, Der Prophet Jesaia, 2° aufl., p. 582 sqq.), celle que nous annonçons ici 
n'en a pas moins sa valeur, quand ce ne serait que comme manifestation de l'es- 
prit scientifique qui continue à régner parmi les théologiens de l'Allemagne. 



A. Stap. 
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Représentation du Tannhâuser de M. Richard Wagner à P Opéra. 
(An loyer pendant l'entr'acte). 



L'adepte. — Eh bien ? 

Le profane. — C'est ce qu'on appelle un fiasco, en langue parisienne. 

L'adepte. — Nul doute , on dira que le public parisien a fait fiasco à la repré- 
sentation du Tannhâuser. 

Le profane. — Vous voilà bien , tous autres. Le public ! le public ! Et pour- 
quoi donc l'appelez-vous à vous juger, si vous le récusez comme juge chaque 
fois qu'il vous condamne ? Faites donc de la musique pour votre propre compte 
alors, ou bien instituez un petit comité de salut public et décrétez l'enthousiasme. 

L'adepte. — Le public est un compose' de moutons de Panurge ; il appartient 
à sa routine. Dans dix ans il ne jurera que par Wagner. L'histoire du public est 
pleine de ces métamorphoses. C'est aux maîtres à faire le public , à l'éduquer, 
mais il faut du temps. Or, Wagner est un maître , le plus grand de l'époque , il 
domptera ces imbéciles. 

Le profane. — Je ne demande pas mieux , et me soumets humblement en 
ceci à votre haute compétence. 

L'adepte avec un sourire de satisfaction. — D'ailleurs, il est impossible déjuger 
à une première audition n'importe quel opéra, et surtout un opéra qui enlève 
l'oreille à ses traditions italiennes, à cette musique de danse, banale, creuse et 
pleine de fioritures ! Quand vous aurez entendu le Tannhâuser une vingtaine de 
fois, vous m'en direz des nouvelles. J'ajourne jusque là votre admiration. Vous 
serez des nôtres alors, car vous n'êtes pas, je m'en suis aperçu, sans avoir quel- 
que sentiment de la musique. 

Le profane. — Je vous remercie. (A part.) Vil flatteur! Mais s'il faut remettre 
ma conversion à la vingtième représentation, je crains fort.... J'aimerais mieux 
être converti tout de suite, il y a urgence. 

L'adepte. — Ah ! les sifflets vous font peur : je vous croyais plus brave que 
cela. C'est un honneur pour Wagner d'avoir été sifflé. Citez-moi depuis vingt ans, 
depuis trente ans et plus, un compositeur qui soit arrivé à cet honneur sur notre 
grande scène de l'Opéra ! Ne pensez-vous point qu'il faut une individualité peu 
vulgaire pour faire sortir du savoir-vivre et du respect de lui-même ce public 
de choix, tout ce beau monde — et ce jockey -club lui-même, ce jockey -club 
arbitre, dit -on, du bon goût, des bonnes manières et du bon ton, sinon de 
la morale? 

Le profane. — Sans doute, sans doute, et ce que vous me dites là me frappe 
beaucoup ; je n'y avais pas songé. Mais à l'égard des sifflets, je nourris, je l'avoue, 
une plus humble opinion, que je demande la permission de vous soumettre en 
deux mots — ou plutôt à messieurs du sifflet. 

L'adepte. — Faites, monsieur, je suis tout oreilles. 

Le profane. — Monsieur, il ne m'a pas été donné d'assister à la première 
représentation. J'ai pu enfin me procurer un billet pour la troisième. Je crois 
qu'il était temps. J'ai payé ma place pour entendre ; c'est là un droit que j'ai 
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acquis au bureau. Ces messieurs du sifflet, en me faisant entendre la musique 
de Wagner avec un accompagnement qui n'est point sur l'affiche , violent mani- 
festement mon droit. En conséquence, si j'avais qualité, j'eusse demandé sim- 
plement qu'on les mit à la porte pour violenter mes oreilles qui ne leur appar- 
tiennent pas durant la représentation , et pour attenter ainsi au droit évident 
que j'ai acquis au bureau d'entendre pour mes dix francs la musique , bonne ou 
mauvaise, de M. Richard Wagner. Si l'administration ne veut ou ne peut pas, 
en faisant une police «convenable de la salle, me garantir ce droit qu'elle m'a 
vendu , je proteste et réclame mon argent avec dommages-intérêts. Personne 
n'est contraint de rester si la musique lui déplaît ou l'ennuie. C'est à ses risques 
et périls qu'il a pris sa place; mais la représentation ne lui appartient pas, 
fût-il même du jockey-club ! Une pièce ne doit tomber que devant les banquettes 
vides. Il ne faut pas qu'on la renverse, U faut quelle tombe; autrement l'au- 
teur peut se croire en droit de ramasser la couronne du martyre. Qui lui. prouvera, 
en effet, que son opéra serait tombé tout seul? Les sifflets, outre leur incon- 
venance, sont de mauvaise tactique et tout à fait inintelligents. 

L'adepte. — Votre raisonnement me parait assez juste , mais quelque peu 
bourgeois : donc il est faux. Il n'aurait aucune chance et vous seriez hué. 

Le profane. — Bourgeois? mais c'est une question de liberté individuelle, et 
le salut des empires en dépend. Car je n'admets pas l'autocratie du sifflet, qu'il 
soit manié par un savetier ou par la fashion en personne. U est vrai qu'un save- 
tier n'eût pas sifflé. U faut pour cela être du high life et abonné de fondation à 
l'Opéra. L'Opéra appartient aux abonnés, dit -on, ils y peuvent régenter le 
public à leur guise. Pourquoi donc, eux aussi, ne fondent- ils pas un comité de 
salut public? On opposerait comité à comité, et les soirées seraient chaudes. 
À propos, est-il vrai que M.Wagner ait voulu mettre le feu au théâtre, comme 
Érostrate au temple d'Éphèse, et s'ensevelir sous fes décombres avec l'auditoire, 
les chanteurs et l'orchestre, y compris M. Dietsch? En présence de la prochaine 
construction d'un Opéra , cela eût manqué en partie son effet. 

L'adipte. — Voyons, monsieur, parlons sérieusement. Que trouvez -vous à 
reprendre dans la musique de Wagner? 

Le profane. — D'abord, qu'il y a fort peu de musique dans cette musique-là. 

L'adepte. — Vous plaisantez, en vérité. 

Le profane. — De mélodie bien peu. 

L'adepte. — Ah ! nous y voilà ; toujours le même refrain ! point de mélodie. 
Mais, monsieur, c'est tout le contraire. La mélodie est partout dans les ouvrages 
de l'incomparable maître, c'est une diffusion, un rayonnement de la mélodie 
dans tous les sens; c'est la méthode infinie.... 

Le profane. — Je vous suis infiniment obligé de m'apprendre cela. U serait 
bon pourtant de s'entendre un peu. M. Wagner professe pour la musique ita- 
lienne le plus grand mépris. Serait-il par hasard de l'école de MM. Plichon, 
Kolb-Bernard et Relier? Je ne lui en ferais pas mon compliment. Non, il est de 
son école : « Moi, moi seul, dit-il, et c'est assez. » U veut adapter strictement 
non -seulement la musique à chaque situation, ce qui est fort juste tout en 
n'étant pas nouveau, — on en sait quelque chose depuis Gluck, — mais encore 
il prétend suivre le sentiment mot par mot, calquer en musique la simple pnrole 
du livret. Avec un système pareil on pouvait prédire mot pour mot aussi ce que 
serait la musique de M. Wagner. Elle devait aboutir à une déclamation notée, à 
TOMI xiv. 21 
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une sorte d'engrenage de récitatifs qui vous prend dès la première mesure, et 
puis ne vous lâche plus. Gela devient une œuvre sans ponctuation, sans rhythme, 
sans cadence et sans repos, qui peut commencer et finir partout : c'est-à-dire 
qu'elle ne commence et ne finit pas en réalité. Comme l'infini lui-même, son 
centre est partout et sa circonférence nulle part. Ou, pour mieux dire, elle res- 
semble à certains vers que l'on peut couper en mille morceaux et dont chaque 
morceau continue à vivre et à se mouvoir par lui-même. S'il plaisait à M. Wagner 
de poursuivre son opéra durant quelques kilomètres encore, par quel motif 
plausible pourrait- on s'y opposer? Pourquoi ne s'est-il pas permis cette ven- 
geance, au lieu de faire des coupures et de transiger avec un public imbécile? 
Ainsi il arrive que M. Wagner, pour mieux adapter le chant aux paroles, détruit 
le chant; que pour vouloir affranchir la musique de formes conventionnelles 
contre lesquelles il eût suffi de réagir comme Weber, comme Gluck, comme 
Meyerbeer lui-même, M. Wagner en Vient à asservir la musique en l'enchaî- 
nant strictement à la parole, à la dénaturer en imposant à cette langue sut 
generis, qui a des conditions propres et des exigences inévitables, les condi- 
tions, les exigences et la servitude de la simple langue oratoire. G'est ainsi 
enfin que M. Wagner, si on le laissait faire, abolirait la musique elle-même 
sous prétexte de nous ramener à la vérité musicale. Heureusement il n'est pas 
assez enfoncé dans son système, que ses compositions* ne montrent des inter- 
valles lucides, durant lesquels il nous révèle un talent vraiment remarquable. 
On peut citer dans le Tannhâuser l'ouverture presque en entier, la marche des 
chevaliers, qui a un caractère héroïque, une tournure claire, simple et carrée, 
le septuor du premier acte , très-savamment combiné et d'une réelle vigueur de 
composition, le chœur des pèlerins, qui a de la couleur et du sentiment, mais 
qui abuse de son auditoire en se reproduisant trop souvent et jusqu'à rebuter 
l'oreille qu'il finit par remplir comme une ritournelle. La romance de l'étoile 
a de l'agrément, quoique d'un tour légèrement banal et par trop languissant. 
M. Wagner, en somme, a peu d'inspiration, il y supplée en se répétant quand 
il a trouvé une idée ou seulement un effet. Sa musique est souvent creuse. Il 
abuse aussi de ce que j'appellerai, improprement sans doute, n'étant pas mu- 
sicien , le crescendo symphonique. Il y a dans Wagner beaucoup plus du méta- 
physicien que du musicien, il a du talent mais peu de génie, de la volonté 
mais peu d'âme, de spontanéité et de souffle vraiment créateur. Dans ses 
meilleurs moments, il n'est guère qu'un compositeur au sens le plus strict du 
mot. Comme tel, son existence musicale est incontestable, et je me hâte de lui 
rendre hommage. 

L'adepte. — Gomme vous y allez ! vous avez l'haleine longue. (Je ne suis pas 
sûr que l'adepte n'ait pas cherché ici un jeu de mots perfide « la laine longue », 
car il sourit avec une malice perfide.) G'est vous qui ne ponctuez pas vos dis- 
cours. G'est vous qui poussez les choses à l'extrême en ce moment. Étudiez la 
brochure de Wagner « Quatre poèmes d'opéra » avec sa lettré sur la musique I 

Le profane. — < Je la connais. Mais, comme disait un jour de certain livre un 
critique allemand : « Ge qu'il y a de bon dans votre ouvrage n'est pas nouveau; 
en revanche , ce qui est nouveau n'est pas bon. » Encore une fois, mettez la mu- 
sique en situation, et ne sacrifiez pas aux faux dieux de la fioriture, je suis des 
vôtres en ceci; revenez à la force, à la simplicité, à la vérité, nous en avons 
grand besoin un peu partout, mais, de grâce, avant tout faites de la musique. 
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Un bon morceau vaudra toutes les brochures. Car il n'en est pas en musique 
comme ailleurs, où les brochures.... Mais je m'arrête au bord de cet abîme, il y 
aurait trop de rapprochements à faire à propos de M. Wagner, touchant l'al- 
liance de la musique avec la politique et de la politique avec la musique. Encore 
une fois, je ne demande à M. Wagner qu'une seule chose, c'est de quitter son 
parti pris, qui le mène à un cul-de-sac. Les grands maîtres n'ont jamais quitté 
les grandes voies de l'art. Cette seule prétention de réformateur me mettrait 
déjà en défiance, je vous l'avoue. Tout à l'heure je désapprouvais vivement les 
sifflets. M. Wagner cependant n'a-t-il pas, dans ses allures tant soit peu agres- 
sives, provoqué lui-même le public parisien au combat? N'a-t-il pas joué de 
l'autocrate ? Cela n'excuse rien , mais cela explique tout peut-être. 

L'adepte. — Où prétendez -vous en yenir enfin? Concluez! concluez! voici 
qu'on donne le signal , le rideau va se lever sur le troisième acte : vous y enten- 
drez des choses admirables. 

Le profane. — Toujours les mêmes? 

L'adepte. — La satire n'est pas la critique. 

Le propane. — Non , certes ; mais qu'y faire quand un compositeur dans sa 
musique se charge de la propre caricature de son système? D'ailleurs cette 
discussion sur M. Wagner menace d'être interminable comme ses opéras eux- 
mêmes. 

L'adepte. — Mais enfin? quel est votre avis définitif? 

Le profane. — Mon avis c'est que M. Richard Wagner a d'incontestables qua- 
lités de musicien qu'il gâte, qu'il détruit même par l'aberration du parti pris. 
Qu'il ne cherche plus la difficulté et l'étrangeté. C'est un homme d'esprit, 
comment se fait-il que sa musique en ait si peu, qu'elle soit à ce point incolore, 
monotone, incohérente tout à la fois? Les moments où il s'oublie sont pour 
l'auditeur comme des oasis dans le désert. Mais il regrette sans doute de s'être 
oublié et se repent , car on le voit empressé à reprendre la mélodie infinie où 
tout élément, toute forme et toute substance se noient dans le chaos, dans 
l'inintelligible, dans cette région d'enfer pour l'oreille, où il n'y a plus que 
des pleurs et des grincements de dents, et où l'on soupire — Dieu me pardonne ! 
après la moindre romance sur l'orgue de barbarie , comme après une chose 
délectable et rafraîchissante. On va , dit-on , reprendre « les Noces » de Mozart 
au Théâtre-Lyrique : nous irons tous faire une cure là-bas, car nous en aurons 
grand besoin. 

L'adepte. — Mon opinion à moi — et vous y viendrez : c'est que Wagner est 
un demi-dieu crucifié par... faut-il dire le mot? Eh bien, oui, je le dirai, cru- 
cifié par des crétins ! 

Le profane. — A la bonne heure ! Plût au ciel que la musique de M. Wagner 
fût toujours aussi claire que cette sentence souveraine. 



Charles Dollfus. 
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Il y a dix ans, la réaction triomphante organisait sa victoire d'un bout à 
l'autre de l'Allemagne. Après la réconciliation solennelle de la Prusse et de 
l'Autriche à Ollmutz, les petits souverains allemands, délivrés de la peur de la 
démocratie, de l'inquiétude d'une guerre civile, retirèrent à l'envi à leurs sujets 
les constitutions qu'ils avaient jurées et en octroyèrent d'autres à leur place. La 
grande charte unitaire du parlement de Francfort fut déchirée, foulée aux 
pieds , et la diète rétablie dans le palais Taxis , dans le statu quo ante revolutionem. 

La bourgeoisie, dont les intérêts matériels étalent en souffrance, fatiguée de 
deux années d'espérances déçues, courba la tête sur le doux oreiller de l'obéis- 
sance passive et n'aspira plus qu'au repos, — faisant bon marché du reste. Le 
peuple décontenancé, privé tout à coup de ses chefs, fusillés ou proscrits, se 
remit tristement à son labeur ordinaire, à gagner son morceau de pain quoti- 
dien que le bon Dieu ne donne qu'au prolétaire qui travaille douze heures par 
jour. Dans l'œuvre de restauration qu'on entreprit, on se montra assez habile; 
on n'enleva pas tout, on respecta quelques-unes des conquêtes de 4848: le jury, 
la publicité des débats judiciaires, l'abolition de la dtme et des justices seigneu- 
riales, — réformes anodines, comme on voit, qui ne renfermaient aucune 
menace de danger pour les couronnes. Mais, d'un autre côté, on ne se montra 
que d'autant plus sévère à l'égard des droits fondamentaux du peuple allemand, 
des Grundrechte des deutschen Volkes, garanties par la constitution de Francfort. 
A l'appel de la diète , la liberté de la presse , de l'industrie , la garde civique , 
le droit de réunion, le suffrage universel, la responsabilité ministérielle, le 
serment national de l'armée, etc., furent impitoyablement supprimés. L'ordre 
de la veille régna de nouveau des bords du Rhin aux bords de la Vistule, sans 
rencontrer la moindre résistance, et l'empressement que chacun mit à se 
soumettre à tout ce qu'on exigeait de lui , épargna aux gouvernements la néces- 
sité de recourir à d'odieuses mesures de rigueur. La magnanimité est une vertu 
facile devaut un peuple qui s'incline, consent et ne dit mot. Vers le milieu 
de 1853, le mouvement rétrograde était accompli et les États de la confédéra- 
tion revenus à peu de chose près au régime qui avait précédé la crise révolu- 
tionnaire de 1848. 

Malgré les défaillances de l'opinion publique et sa complicité morale avec la 
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réaction, les princes, dans la crainte que cette pacification îles esprits ne fût 
• pas de longue durée, ne négligèrent rien pour fortifier leur pouvoir ébranlé. La 
bureaucratie, qui jusque-là avait partagé, sans contrainte, les aspirations libé- 
rales de la nation et su conserver vis-à-vis des ministres une position indépen- 
dante, perdit ses libres allures et fut condamnée à de déplorables complaisances. 
La religion fut aussi appelée à venir en aide aux princes, et, en échange de son 
. concours empressé, les ultramontains du Midi obtinrent des concordats, et on 
accorda aux piétistes du Nord les plus hautes dignités de l'État et de l'Église. 
L'armée, ou, pour mieux dire, ces sortes de garde nationale que les petits princes 
d'outre-Rhin décorent du titre pompeux d'armée , cette armée sobit une épura- 
tion minutieuse, fut comblée de faveurs et s'isola de plus en plus de la nation. 
Enfin, dernière colonne de Tordre public, la police réorganisée sur le meil- 
leur modèle, eut pour mission de prévenir désormais le retour des récentes 
catastrophes. 
Cela dura huit années environ. 

Tout à coup , deux événements imprévus, la régence du prince de Prusse et 
la guerre d'Italie, arrachèrent le peuple allemand à son indifférence politique. 
Les passions assoupies se réveillèrent au bruit des cris de joie de Berlin et du 
canon de Magenta. Les intérêts, si prompts à se rassurer à notre époque, se 
firent les champions de la cause de la liberté, et amis et ennemis du progrès 
durent s'avouer que ce qu'ils avaient pris pour une conversion n'avait été que 
de la lassitude. Un souffle nouveau, un enthousiasme réfléchi, animèrent les 
esprits et élevèrent les cœurs. Sursum corda! s'écrièrent les patriotes du National- 



Deux années nous séparent à peine du jour du réveil, et que reste-t-il debout 
de cette œuvre de restauration qui devait défier le temps et les révolutions? 
L'entêtement de l'électeur de Hesse, les fanfaronnades partirularistes de M. le 
comte de Bornes , les intrigues du petit Metternich de Dresde , que sais-je encore ! 
Mais ne voyez-vous pas que la déroute est déjà au camp réactionnaire, que la 
même main royale qui hier écrivait les articles du Staatsanzeiger a signé le len- 
demain le décret qui affranchit la presse du Wurtemberg, que M. de Dalvigk a 
été réduit à abandonner les poursuites contre les membres de l'association 
nationale, qu'enfin l'empereur d'Autriche, le protecteur de la confédération 
rétrograde, est obligé de rendre à ses sujets la constitution qu'il leur a prise 
le 51 décembre 1851. L'époque de l'inertie est passée; la nation allemande s'est 
levée et a repris sa marche mesurée vers le but de ses constants efforts, l'unité 
dans la liberté. 

Mais avant de suivre, étape par étape, nos voisins d'outre-Rhin dans la nou- 
velle campagne où ils se sont engagés, avant d'expliquer les mouvements 
agressifs et défensifs des deux partis en présence, il me semble opportun de 
faire précéder ces bulletins de quinzaine d'un dénombrement exact des forces 
des deux armées, d'indiquer les positions stratégiques qu'elles occupent et de 
citer les noms des principaux généraux. Après avoir tracé ce rapide exposé de la 
situation actuelle, nous courrons moins risque de nous perdre dans les mille 
dédales de la politique allemande. 

Tant pour la saine appréciation du moment que pour l'intelligence du passé , 
il est de première nécessité d'étudier avec soin les marches et contre-marches 
des partis, ces facteurs indispensables du développement politique d'un pays. Je 
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n'ignore pas qu'on a essayé, dans ces derniers temps, de jeter de la défaveur 
sur l'esprit de parti, d'en faire un synonyme de rébellion, le bouc émissaire 
de nos péchés démocratiques , de l'accuser de tous nos malheurs. Mais ces colères 
puériles ne reposent que sur des pré?entions injustifiées : l'histoire leur donne 
un vigoureux démenti et nous montre qu'à toutes les époques et sous toutes les 
zones, dans les palais des despotes d'Orient aussi bien que sur les forums des 
républiques de l'antiquité, dans le boudoir de Catherine II et sur les bancs de . 
notre immortelle convention , les partis ont toujours été les éléments vitaux de 
l'existence des peuples et qu'ils ne sont pas, comme certains zouaves de la 
presse se sont plu à l'affirmer, un fâcheux résultat de la vie constitutionnelle. 
La seule différence qu'il m'ait été possible de découvrir, c'est qu'ils m'ont paru 
plus dangereux pour les progrès de l'humanité dans les antichambres que dans 
l'enceinte des parlements *. 

L'application sincère de la forme constitutionnelle met un terme aux machi- 
nations souterraines, aux intrigues de salon et de bureau, qui ne sont pas moins 
gênantes que les émeutes. Le gouvernement représentatif qui repose sur la 
liberté de la tribune et de la presse provoque les partis à la lutte pacifique des 
principes, à ciel découvert, devant la nation attentive. Par la publicité des 
débats, il rend impossible le triomphe de l'égoïsme et des honteux compromis; 
il épure les idées au feu de la discussion et oblige les adversaires en présence à 
ne se servir que d'armes loyales et d'arguments honnêtes. Au régime du bon 
plaisir, il substitue celui de la conscience publique. 

Mais l'étude des gouvernements .représentatifs offre à l'étranger de sérieuses 
difficultés; il court risque, à chaque pas, d'être trompé par des réminicences 
nationales, d'attribuer aux cris de ralliement « conservateur, progressiste, 
libéral, démocrate, » le même sens qu'ils ont dans son propre pays. Et pour- 
tant les whigs d'Amérique ressemblent aussi peu à oeux d'Angleterre que les 
démocrates allemands aux nôtres. Il faut donc se garder d'une erreur à laquelle 
ont cédé des esprits distingués, ne pas s'arrêter au mot et aller droit au fond 
des choses , ne pas demander à un parti comment il s'appelle , mais d'où il vient, 
de quoi il se compose et où il va. Faute d'avoir pris cette précaution, M. Saint- 
René Taillandier a publié des Études sur la révolution en Allemagne qui four- 
millent de portraits inexacts et d'aperçus erronés. Cette prudence nous est 
commandée d'autant plus vivement à l'égard des chambres d'outre-Rhin , que le 
le régime représentatif est loin d'être consolidé dans ce pays; qu'il n'y est 
qu'en formation, et que le gouvernement le plus important, celui de Prusse, 
mérite tout au plus d'être nommé un gouvernement constitutionnel tempéré 
par l'absolutisme. 

Quoi qu'il en soit, la Prusse, en sa qualité de première puissance allemande, * 
de foyer de la civilisation du protestantisme , de siège d'une vie parlementaire 
jeune, mais qui regorge d'excellents éléments, de fondatrice du Zoliverein, et 
par la vertu de sa mission historique qui la pousse à se développer de plus en 
plus en Allemagne, justifie les espérances des patriotes et est digne du rôle 
d'unification à laquelle la convie le National-Verein. 11 est donc juste de lui 
donner la première place dans cette revue. 

1 Un historien estimé, M. Wachsmulh, professeur à l'Université de Leipzig, a publié sur 
cette matière un ouvrage en trois gros volumes, une Histoire des partis politiques , Brunswick, 
1853-54. J'y renvoie les incrédules. 
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Par Faction qu'elle exerce déjà sur la politique allemande, et plus encore par 
celle qu'elle est appelée à exercer dans un temps peu éloigné, la Prusse mérite 
que nous lui accordions un intérêt particulier. Sans nul doute, elle s'essaye 
encore a la vie constitutionnelle : les limites des pouvoirs n'y sont pas stricte- 
ment respectées; chaque jour on assiste à d'étranges condescendances pour la 
couronne, mais enfin ce qui prouve en faveur de la vitalité de ces jeunes insti- 
tutions, c'est qu'elles ont traversé saines et sauves la corruption de 1849 à 4858, 
les neuf années de l'administration de M. de Manteuflel, de ce ministre intègre 
et agioteur, de ce Guizot, moins le talent oratoire et le désintéressement puri- 
tain , qui s'était donné pour mission , ne pouvant renverser la constitution , d'en 
fausser, d'en mutiler, d'en dénaturer l'esprit. Jamais on ne vit dans une âme de 
ministre pareille soif du pouvoir : pour rester en place et sauver son cher 
portefeuille, il eût été capable de tendre la main à M. Waldeck. 

Il est peu de pays où le principe monarchique ait jeté des racines aussi pro- 
fondes qu'en Prusse. Depuis plusieurs siècles, la nation et la maison royale sont 
étroitement unies et ont grandi dans la prospérité et le malheur, au point que 
la grande majorité des Prussiens est convaincue que l'une ne saurait disparaître 
sans entraîner la chute de l'autre. Nulle famille, plus que celle des Hohenzollern, 
ne s'est attachée davantage à augmenter le bien-être et la grandeur du pays, et n'a 
rempli avec plus de dévouement les fonctions où l'avait appelée le hasard de la 
naissance. Tandis que Louis XIV prononçait son mot insolent : L'État, c'est moi, 
— Frédéric 11 déclarait que le roi doit être le premier fonctionnaire du royaume. 
On ne s'étonnera donc pas d'apprendre que la personnalité royale joue un rôle 
considérable en Prusse , et moins peut-être à cause de la large part que la con- 
stitution lui a faite , que par l'appui tacite qu'elle trouve dans les mœurs essen- 
tiellement monarchiques de la nation. En ce moment même, le roi occupe une 
place si envahissante qu'à maintes reprises on a vu la chambre des députés ne 
sauvegarder vis-à-vis de lui qu'à grand'peine sa dignité compromise. Il convient 
donc, avant tout , de nous assurer du caractère d'un homme qui est d'un tel poids 
dans le développement des destinées nationales. 

Ce serait une grave erreur de prêter au roi Guillaume des sentiments libéraux, 
voire même un goût sincère pour les institutions représentatives. Outre qu'il 
ne s'en cache guère , la manière dont il s'est converti au libéralisme n'explique 
que trop clairement sa pensée. Jusqu'à la révolution de 1848, le prince de 
Prusse a été, comme chacun sait, le chef du parti féodal , des prétentions aristo- 
cratiques; il faisait une opposition boudeuse aux mesquines réformes de son 
frère, et plaçait son idéal politique dans l'aristocratie du czar Nicolas. Le trai- 
tement que le peuple lui infligea, le 18 mars, n'était pas de nature à le con- 
vertir à des opinions plus démocratiques. 11 était à ce moment l'espoir de la 
contre-révolution , et on,se souvient que ses partisans enthousiastes d'alors , ses 
adversaires aigris d'aujourd'hui, les officiers des garder du corps, voulurent, 
après les événements de Berlin, marcher de Potsdam sur la capitale, rétablir 
l'ancien ordre de choses, détrôner un roi avili à leurs yeux par la populace 
victorieuse, et proclamer à sa place l'élu de leurs cœurs et de leurs intérêts, 
Son Altesse Royale le prince de Prusse. 
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Mais la parfaite honnêteté de son caractère, sa subordination militaire, ses 
scrupules légitimistes, tout cela réuni ne lui eût jamais permis de se prêter au 
rôle d'usurpateur auquel on le provoquait. Le sentiment impérieux du devoir 
qui a fait de lui, il y trois ans, le sauveur et le restaurateur de la constitution 
octroyée le 5 décembre 4848 par le roi Frédéric-Guillaume IV, l'eût empêché 
également dix années auparavant de porter une main rebelle sur la couronne 
de son frère. Le rôle qu'il joua dix-huit mois plus tard, dans le grand-duché 
de Dade, n'augmenta ni sa popularité, ni sa gloire militaire. Mais quand sur- 
vinrent les journées de Bronzell et d'Olimiitz, si humiliantes pour l'orgueil prus- 
sien , il se sentit profondément blessé dans sa fierté de soldat et de Hohenzollern, 
et il tourna le dos à M. de Manteuffel. Ainsi donc cet homme qui s'était montré 
insensible aux graves enseignements, aux sévères leçons de la révolution, fut 
guéri tout à coup de son aveuglement par la réaction elle-même. 

A partir de ce moment une transformation radicale s'opéra en lui. Il rompit 
ses anciennes relations et se rapprocha du groupe des conservateurs libéraux, 
Matins, Bethmann-Hollweg, comte Pourtalès , qui , dans la chambredes députés 
et dans leur journal la Gatette hebdomadaire de Prusse, combattaient avec vivacité 
le triste régime Manteuffel. De ce jour date aussi son ressentiment personnel 
contre les membres du parti féodal. Dès que ses anciens amis, les hobereaux de 
la Marche et de Poméranie , ne purent plus douter de la désertion de leur chef, 
il y eut parmi eux une explosion édifiante de colère: on ne lui ménagea pas les 
plus brutales attaques, on l'accabla des traits les plus sanglants, de ces traits 
que personne ne pardonne, le prince de Prusse et sa femme peut-être moins 
que tout autre. Enfin, son séjour à Coblence, son semi-exil sur les bords du 
Rhin, au milieu d'une population vive, éclairée, libérale, acheva le prodige de 
sa conversion. 

Peu de temps après son entrée aux affaires, il eut occasion d'en prouver la 
sincérité. Obéissant à un scrupule monarchique et à l'instigation de M. de Man- 
teuflel, le prince de Prusse avait pris dans l'Etat la position fort équivoque, au 
point de vue constitutionnel, d'un représentant royal, d'un Stellvertreter. La 
chambre des députés s'en étant alarmée, il s'empressa d'échanger ce titre contre 
les fonctions de régent, indiquées et définies par la constitution. Son premier 
acte politique fut de se séparer de M. de Manteuffel , qui inspirait à sa droiture 
naturelle une véritable aversion, mais on le vit néanmoins, par égard pour son 
frère dont il avait été neuf ans le ministre, le renvoyer du pouvoir écrasé 
d'honneurs. Ce trait ne peint-il pas l'homme public tout entier? Cette résolution 
si nette, ce respect profond du droit unis à de si singuliers ménagements pour 
les personnes, n'attestent-elles pas les tendances honnêtes de sa pensée? 

Le renvoi de M. de Manteuffel sauva la constitution en la délivrant de l'inter- 
prétation hypocrite qu'elle avait dû subir jusqu'alors. Cet acte vigoureux mit fin 
au régime abhorré de la police, et un esprit modéré, libéral, intelligent, se fit 
jour dans tous les organes de la nation. Les vagues inquiétudes qui agitaient 
le peuple de Prusse depuis la maladie du roi disparurent; on reconnut avec 
bonheur dans la loyauté du régent la garantie de la régénération prochaine de 
la vie politique, et on lui sut d'autan! plus gré de sa conduite que personne 
n'ignorait son goût peu prononcé pour le régime représentatif. 

De même que son frère, Guillaume I er est pénétré à un très-haut point de 
l'origine divine de son pouvoir : chacun de ses actes, de ses discours prouvent 
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qu'il se croit, de la meilleure foi du monde, le délégué prussien du Roi des rois. 
Et pourtant ce préjugé qui troublerait la conscience de plus d'un ne l'arrête 
nullement dans l'accomplissement de ses devoirs constitutionnels. Tant que les 
droits du peuple seront établis avec é?idence par le pacte fondamental, il les 
reconnaîtra sans hésiter, mais que le moindre doute vienne à s'élever sur leur 
légalité, on peut être convaincu qu'il maintiendra carrément les droits de la 
couronne. Qu'on ne s'attende donc pas, sous son règne, à un grand développe- 
ment des libertés acquises; que la nation prussienne patiente et se console en 
pensant que celles qui existent sont du moins hors de danger, à l'abri de toute 
entreprise. Le sentiment du devoir tient lieu chez le roi Guillaume du sentiment 
de la liberté qui lui manque entièrement. 

Et c'est le souverain le plus légitimiste que je connaisse, que des journaux 
français se sont plu à désigner comme le fondateur armé de l'unité germa- 
nique. Il ne fallait pas moins qu'une ignorance complète de l'histoire des der- 
nières années , de 1848 à 1851 , et une ignorance non moins grande de la situation 
actuelle, pour prêter à ce monarque si imbu des principes du droit divin le rôle 
révolutionnaire de Victor-Emmanuel. Que sera-t-il donc? se demande-Won sans 
doute. L'opinion publique de l'Allemagne nous répond que, s'il est vrai que 
Guillaume I er n'attentera jamais à la souveraineté du plus petit prince enclavé 
dans ses États, tout le monde est certain que si l'ennemi venait à menacer les 
frontières, le vieux roi déploiera pour la défense de la patrie commune la 
bravoure chevaleresque du roi galant homme. 

Hors ce préjugé monarchique, qui esuinné aux Hohenzollern et qui se traduit 
à la cour par l'étiquette la plus surannée, le caractère du roi actuel n'offre 
aucune ressemblance avec celui de son frère. Son intelligence n'est ni brillante, 
ni sympathique; il n'est épris ni des beaux-arts ni des nobles, travaux de l'es- 
prit, encore moins ce grand maître des francs-maçons allemands partage-t-il 
les fantaisies religieuses de son atné. Rien de bizarre, de chimérique ou de 
mystique en lui; il est écrit en prose des pieds à la tête. Loin de lui la préten- 
tion d'imposer à la Prusse le cachet de sa personnalité , d'être le Messie politique 
et religieux de son temps; sa pensée ne cède pas aux séductions de théories 
enthousiastes sur la réforme des empires, mais elle échappe aux incertitudes et 
aux contradictions d'une intelligence plus élevée. Ce qui s'usera le moins vite 
en lui, c'est sa volonté. Il ne s'imagine pas être un homme de génie; il con- 
centre toutes ses forces intellectuelles à être un homme de bon sens et de carac- 
tère. Au lieu de se livrer comme Frédéric-Guillaume IV sur le corps de la Prusse 
à d'intéressantes expériences politiques, il tâche de guérir les plaies qui sautent 
aux yeux; au lieu de s'appliquer à la solution de curieux problèmes historiques, « 
il tend à exécuter sur divers terrains des améliorations reconnues indispen- 
sables, et, en sa qualité de vieux soldat, il a commencé par ce qu'il comprend 
le mieux, par la réforme de l'organisation militaire. 

Sa ressemblance avec son père est, au contraire, frappante. Elle n'a échappé 
à aucun des écrivains qui se sont occupés de lui , et chacun s'est plu à citer à 
l'appui une anecdote ou une particularité quelconque. Pour moi, jamais elle ne 
m'a paru plus évidente que depuis son avènement au trône. Comme Frédéric- 
Guillaume III — qu'il soit dit en passant a été un des plus grands réformateurs 
des temps modernes par la grâce du génie de ses ministres, — le roi actuel 
n'entre dans les vues de son ministère qu'à son corps défendant; à chaque pas 
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qu'il doit faire en avant, il croit toucher à l'abîme révolutionnaire, mais après 
quelques résistances, il cède aux bonnes raisons qu'on lui donne. Par malheur, 
les conseillers de la couronne ne sont pas des Stein , des Schœn et des Harden- 
berg; ils ne se servent de l'influence qu'assurent à quelques-uns, au prince de 
Hohenzollern, à M. d'Auerswald, d'anciennes et cordiales relations, que pour 
empêcher le roi de se jeter dans les bras du parti féodal , dont l'éloignent des 
antipathies personnelles, mais où le poussent certaines sympathies politiques. 
Ajoutons que ce qui augmente encore la faiblesse, le manque d'initiative et 
d'énergie de ce ministère, c'est qu'il se compose d'éléments disparates, qu'il 
n'est pas la franche expression d'un parti , d'une opinion. C'est un ministère de 
coalition ou , pour mieux dire , une carte d'échantillon des diverses fractions des 
chambres. 

Un regard jeté sur les principaux membres de ce cabinet nous le prouvera 
jusqu'à l'évidence. 

M. le comte de Schwerin-Putzar possède plutôt les qualités aimables et 
conciliantes qui conviennent à un président d'assemblée parlementaire, — 
poste qu'il a occupé pendant de nombreuses sessions, — que l'énergie gou- 
vernementale, le coup d'oeil politique, l'attitude décidée d'un ministre de l'in- 
térieur. Son libéralisme des plus tièdes s'est toujours distingué de celui de ses 
collègues de l'opposition par une courtoisie extrême envers la couronne. Ce 
péché originel de tous les Poméraniens enlève à son administration ce caractère 
d'indépendance qui impose au pays. En prenant contre M. de Vincke la défense 
de M. de Zedlitz, en couvrant de sa responsabilité cet instrument détesté de la 
politique de M. de Manteuffel , le comte de Schwerin a donné le spectacle d'une 
déplorable faiblesse. Rien ne montre mieux l'absence d'une vraie vie constitu- 
tionnelle en Prusse que l'étrange position prise dans l'État par le chef de la 
police de Berlin. Quel que soit le sort judiciaire des graves accusations dirigées 
par M. Eichhoff contre M. de Zedlitz, il n'en reste pas moins évident que c'est 
une scandaleuse anomalie gouvernementale de voir un partisan déclaré de 
l'opposition rester à la téte de la police, combattre à face découverte les candi- 
dats ministériels, solliciter même les suffrages des électeurs contre le minis- 
tère, et faire chaque matin au roi un rapport privé sur la marche des affaires 
publiques. Le maintien en place d'un pareil fonctionnaire est de la part du 
comte de Schwerin une fâcheuse déférence pour une prédilection personnelle 
du souverain, et un défi au pays qui, depuis deux années, réclame en vain son 
éloignement. 

M. de Bethmann-Hollweg , le ministre des affaires religieuses, scolaires et 
.médicales', comme on désigne en Prusse le ministre des cultes et de l'instruc- 
tion publique, s'est acquis le renom d'un jurisconsulte-théologien distingué, 
tant par ses écrits que par enseignement aux universités de Berlin et de Bonn. 
Quant à son mérite politique, il consiste à avoir appartenu à cette phalange 
d'hommes sincères et honnêtes qui tinrent téte à M. de Manteuffel durant sa 
dictature décennale. Mais lui aussi a parfois de curieux retours réactionnaires : 
ainsi, dans la question des SchuU-Regulative de son prédécesseur, le fameux 
M. de Raumer, il maintient, malgré le vœu général, des règlements scolaires 
écrits sous une préoccupation piéliste , mais que la plupart des mattres d'école , 
tous ceux qui ont été formés par M. Diesterweg, le pédagogue démocrate, se 
gardent bien de suivre. Encore une faiblesse; encore une nouvelle condescen- 



Dîgitized by 



COURRIER POLITIQUE, LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE. 331 

dance du ministère ! Si le comte de Schwerin a trop de déférence pour la cou- 
ronne, M. de Bethmann-Hollweg a trop de complaisance pour l'Église. Est-ce 
là, je tous prie, l'acte d'un ministre qui se prétend libéral, de mendier l'appui 
de ses adversaires pour défendre des dispositions réactionnaires qu'on n'applique 
même pas? 

Les sympathies des hobereaux sont acquises au général de Roon. N'aurait-il, 
à leurs yeux , que le mérite d'avoir remplacé le général de Bonin, si sincère- 
ment attaché à la cause de la liberté, cela suffirait déjà pour le soutenir; mais 
ce ministre de la guerre est intimement convaincu , en outre, de l'incontestable 
supériorité militaire des officiers nés dans l'aristocratie sur ceux qui sortent de 
la roture. Sur ce point, il est de l'avis de l'électeur de Hesse, qui , peu de jours 
avant la bataille d'Iéna, prétendait à table que les Français seraient vaincus. 
Notre ministre plénipotentiaire, qui était présent, lui ayant demandé aussitôt 
le motif de cette présomption , Son Altesse avait répondu : « Parce que les 
Prussiens seront commandés par des nobles. » Une réponse qui lui coûta la 
couronne, et une manière de voir qui pourrait coûter au général de Roon son 
portefeuille, — s'il avait devant lui une autre chambre *, 

Le ministre du commerce , M. von der Heydt , est un ancien banquier d'Elber- 
feld. C'est un homme de rôutine et non d'initiative hardie, comme il convien- 
drait à notre époque. Cependant le commerce le tolère, le soutient même, dans 
la crainte de le voir remplacer par un bureaucrate. « il est du métier », se disent 
les industriels prussiens, et sous ce rapport j'avoue qu'ils n'ont pas tort. En poli- 
tique, M. von der Heydt est une épave du ministère déchu, qui a été recueillie 
par le comte de Schwerin; il représente dans le cabinet des tendances qui se 
rapprochent plutôt des idées professées par ses anciens collègues que par les 
nouveaux. 

Parmi les ministres influents de la tendance modérée, il me reste à signaler 
le comte Pîickler, ministre de l'agriculture, qui est en possession d'une renom- 
mée sérieuse. Malheureusement le poste qu'il occupe ne lui permet pas de 
déployer, autant qu'il serait à désirer, les qualités de son esprit, qui se meut 
avec aisance au milieu des plus laborieuses affaires , des plus difficiles débats. 
Le comte Pîickler est la bête noire des gentillâtres. Qu'on juge aussi de la 
colère de ce parti, si pauvre en gens de talent qu'il est réduit à confier la 
défense de sa cause à deux roturiers, à un juif converti dans la Chambre des 
seigneurs et à un gazetier dans celle des députés, quand il a vu sortir de ses 
rangs et passer à l'ennemi un des siens , qui unit à l'élévation de la pensée une 
brillante facilité de parole. Quelle déception , quelle confusion ! 

Nous ne nous arrêterons qu'un instant à M. de Schleinitz, car j'admets qu'il 
doit être suffisamment connu par ses dépêches et ses discours. On se souvient 
peut-être qu'il a dirigé déjà les affaires étrangères, lors de l'union restreinte, 
en 1850, à la veille du conflit avec l'Autriche. Toujours le même homme d'État : 
il est resté fidèle à cette politique tour à tour audacieuse et timide, idéaliste et 
impuissante, dontjles incertitudes ont valu à la Prusse l'humiliation des journées 

1 Je doit pourtant constater à l'honneur de M. de Roon, qu'il a rendu un jour un service 
signalé à son pays, à l'Allemagne entière. A l'époque où il n'était encore que professeur à 
l'École militaire, il a publié un Précis de Géographie, à l'usage des collèges, qui a été la pre- 
mière application des théories de Kitter à renseignement public, — vulgarisation dont il faut 
loi être reconnaissant. 
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de Bronzell et d'Ollmiitz. En ce moment, l'embarras de M. de Schleinitz ?a 
chaque jour croissant : à mesure que l'horizon s'éclatait, que la situation euro- 
péenne se dessine nettement, la perplexité du ministre des affaires étrangères 
de Prusse augmente d'heure en heure; bientôt il ne saura plus à quel pauvre 
expédient il devra avoir recours pour cacher les hésitations continuelles d'une 
politique qui manque de franchise. Les commencements de la session n'ont pas 
été heureux pour lui : entre autres échecs qu'il a subis, je rappellerai le vote 
de l'amendement Vincke en faveur de l'unité italienne, et j'ajouterai que dans 
ses explications au sujet de la Loreley il a compromis inutilement sa dignité 
personnelle, qui ne tient plus qu'à un fil télégraphique. 

J'arrive aux trois derniers ministres, au prince de Hohenzollern-Sigmaringen , 
président du cabinet; à M. d'Auerswald, ministre sans portefeuille, et à M. de 
Patow, qui est à la téte du département des finances. A n'en pas douter, le 
libéralisme de ces messieurs est d'une couleur moins terne que celui de leurs 
collègues : s'il ne dépendait que d'eux, le ministère serait bientôt épuré et 
prendrait devant les chambres une attitude plus décidée. Avec l'appui royal , 
ils seraient peut- être de force à briser l'opposition systématique du parti 
féodal , mais le roi a plus cf amitié pour leur personne que de confiance dans 
leurs vues, en sorte qu'ils sont réduits à suivre l'impulsion donnée. Sachons- 
leur gré, sinon de ce qu'ils font, du moins de ce qu'ils empêchent de faire *. 

A la sortie du conseil des ministres, rendons-nous à la Chambre des sei- 
gneurs. Elle est le siège de l'opposition, et selon les uns la cause, et d'après les 
autres l'excuse de l'impuissance du cabinet. Nous n'avons pas à nous occuper 
aujourd'hui de cette question délicate; nous y reviendrons plus tard si, selon 
toute probabilité, nous y sommes provoqués par les résistances du parti féodal; 
qu'il nous suffise , dans cette introduction , de donner un dénombrement exact 
de ses forces. Cette simple statistique parlementaire nous épargnera peut-être 
plus d'une considération qu'elle aura rendue inutile. 

Le nombre des membres qui siègent pendant cette session dans la Chambre 
des seigneurs s'élève à deux cent cinquante et un. H se décompose de la manière 
suivante : quatre ducs, d'Aremberg, de Croy, de Ratibor et de Wurtemberg; 
vingt-cinq princes dont il serait oiseux d'énumérer les noms; un comte de 
l'Empire, M. d'Althann; quatre-vingt-quatre comtes, vingt-sept barons, 
soixante-trois nobles, et quarante-sept roturiers. On voit que la caste aristocra- 
tique y est dans une écrasante majorité. Si maintenant nous examinons la 
Chambre au point de vue de son origine parlementaire, nous remarquons 
d'abord soixante-quatre sièges héréditaires. Puis viennent des membres élus par 
une catégorie , une congrégation de citoyens ; soixante-dix-sept par le Alte und 
befestigte Grundbesitz, c'est-à-dire par les propriétés régies par des fidéicommis; 
dix-neuf par les Familien^erbaende et les Grafen-verbaende, grâce à un privilège 
électif, à un droit de représentation accordés à cerfains groupes de familles et 
de comtes; trente-quatre par les villes principales de la monarchie, et enfin 
neuf par les trois chapitres de Brandebourg, de Mersebourg, de Naumbourg et 

1 En ce qui concerne M. d'Auerswald personnellement, on a remarqué que, depuis l'ouverture 
de la campagne parlementaire, il n'a pas encore pris part anx discussions. Cette réserve, qui 
n'est pas dans ses habitudes, a fait supposer qu'à la veille des élections générales et en vne 
d'une crise ministérielle probable, il tient à se ménager et à rendre possible la composition d'un 
tninistère sons ses auspices. Ainsi donc, comme chez Mirabeau, son silence même serait éloquent. 
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les six universités prussiennes, Berlin, Halle, Breslau, Bonn, Greifswald et 
Kœnigsberg. Le droit de prendre part aux débats est attaché en outre à l'exer- 
cice de certaines fonctions; c'est à ce titre que VOberburggtaff. YObermarssckail. 
le Landhofmeister et le Chancelier du royaume y siègent à côté de dix-neuf 
syndics de la couronne. Quant aux vingt-huit membres qui restent, ils sont 
nommés à vie , en vertu de la prérogative royale. 

H ressort de ce tableau statistique que quatre éléments hétérogènes composent 
la Chambre des seigneurs et se confondent sur ses bancs. Contrairement à 
l'usage de la plupart des pays constitutionnels, nous voyons que le régime 
électif y domine, et qu'on a fait à l'aristocratie, à la" propriété féodale, la part 
du lion, au point qu'on pourrait dire que c'est une chambre représentative de 
la noblesse. En présence d'une pareille situation , on comprend sans peine que 
le roi n'use qu'avec retenue du droit de nommer des membres à vie, car, que 
leur nombre dépasse une certaine limite, l'équilibre sera rompu, et on aura 
faussé l'esprit de la loi fondamentale. Ainsi donc, sous l'empire d'une de ses 
hallucinations historiques, Frédéric-Guillaume IV, quoique pénétré de la divinité 
de sa mission royale, a considérablement amoindri, par la manière dont il 
a composé la chambre haute, les droits de la couronne au profit de la 
noblesse. 

Son successeur n'a pas tardé à en faire la fâcheuse expérience. Depuis trois 
années, depuis l'avènement. du prince de Prusse, le parti féodal, à l'abri de la 
forte majorité dont il dispose , repousse toutes les réformes qu'on lui propose , 
et frappe, par son veto législatif, le gouvernement d'impuissance. Du fond de 
l'urne , comme jadis du haut de leurs castels , les chevaliers de la Croix domi- 
nent le pays et le rançonnent à grands coups de scrutin. Lorsqu'ils ne rejettent 
pas absolument une loi, ils ont grand soin d'y introduire des modifications 
telles que le but en devient tout à fait illusoire. Malgré la fournée de vingt- 
quatre membres à vie à la fin de la session de 1860, leur résistance n'a pas 
fléchi; ils frondent l'opinion publique et la couronne, et renouvellent le scan- 
dale de l'an dernier, en étouffant sous un scrutin tous les projets du ministère. 
Le vote sur le mariage civil facultatif nous donne la mesure de leur force : ils 
sont cent vingt-deux féodaux contre quarante- quatre ministériels. À la téte de 
ce parti, qui ne brille pas par ses capacités, mais qui est compact, résolu, et 
qui maintient toujours avec une discipline rigoureuse son ordre de bataille, se 
trouve le comte d'Arnim-Boytzenbourg, qui était ministre en 1848 et qui vou- 
drait le redevenir en 4861. Ce n'est pas un homme d'État de haute capacité, 
mais certaines allures de grand seigneur le désignaient à ce poste. Sous ses 
ordres servent comme lieutenants, le comte Kleist-Rctzow, un ancien président 
de la province Rhénane , auquel son séjour à Coblence a moins profité qu'au roi 
Guillaume; le comte Itzenplitz, dont le nom est déjà cité dans une vieille chanson 
des paysans de la Poméranie, qui, avec le temps, n'a rien perdu, dit-on, de 
son actualité : 

De Kocclieritz et Lïtdcrilz , 
De Quilzow et Itzenplitz, 
Que Dieu nous garde! 

Puis M. Pernice, professeur de droit à l'université de Halle, et fournisseur 
breveté de constitutions réactionnaires; enfin un piétiste greffé sur un juif, le 
docteur Stahl , un peu juriste, un peu philosophe, un peu théologien , mais 
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surtout rhéteur habile, orateur fantasque et fanatique qui ne manque ni de 
▼çrre ni d'originalité. 

Dans le parti ministériel , au premier rang du petit groupe des enfants perdus 
du libéralisme, on remarque plusieurs hommes éminents. C'est d'abord le 
comte Dyhrn, gentilhomme silésien qui a fait, si je ne me trompe, ses pre- 
mières armes à la Diète générale de 4847. A ses côtés sont assis : M. Baumstarck. 
un des économistes politiques les plus distingués d'outre-Rhin , le directeur 
et réorganisateur de l'académie agricole d'Eldena, près de Greifswald, qui 
attaque en ce moment l'absolutisme avec la même vigueur qu'il mettait naguère 
à combattre la démocratie ; Camphausen l'atné, d'une famille de banquiers de 
Cologne, un vétéran de la cause libérale, esprit conciliant, doux et timide qui, 
durant son ministère, en 4848, était trop préoccupé du danger des rues, mais 
qui devint plus tard un adversaire énergique de la réaction triomphante; et le 
docteur Bornemann, la première autorité juridique de Prusse, président de 
YOber-tribunal, ancien ministre de la justice dans le cabinet Camphausen, qui 
fut un des rares membres de la droite qui continua de siéger avec la majorité 
après la dissolution de l'Assemblée nationale prussienne 1 . 

Des chefs passons aux soldats. Ce qui augmente la misère du radicalisme 
absolutiste de la Chambre des seigneurs, de cette poignée d'individus résistant 
à la couronne d'accord avec la nation , c'est que cette aristocratie hautaine n'a 
pas l'indépendance de fortune qui la placerait au-dessus des mesquins calculs 
de l'intérêt. A part quelques grandes fortunes exceptionnelles, et qu'on peut 
compter au bout des doigts, la masse du parti offre le spectacle de gentillatres 
campagnards plus slaves qu'allemands, aussi riches d'aïeux que pauvres d'écus, 
dont la maigre existence n'est garantie, n'est sauvée que par des privilèges et 
des immunités. Placez-les sous le droit commun , comme l'aristocratie anglaise , 
qu'ils essayent d'imiter et dont ils ne sont que la caricature, et vous aurez 
prononcé leur arrêt de mort. 

Quand on a la (1ère prétention de jouer un rôle prépondérant dans l'État, ne 
serait-il pas juste, avant tout, d'en supporter les charges, d'avoir la générosité 
de payer sa gloire politique? Ces messieurs sont d'un autre avis : ils vont à 
Berlin, non pour sauvegarder les intérêts du pays, mais dans le dessein patrio- 
tique de défendre leurs droits féodaux. Un exemple entre tous! On se rappelle 
que, durant la dernière session, le ministère a proposé aux chambres une 
augmentation énorme de l'armée, une augmentation si grande que le parti 
libéral , qu'on ne saurait accuser de tiédeur en cette question , n'a pas hésité à 
la déclarer disproportionnée avec les ressources nationales. Les féodaux , pour 
qui l'armée est une vache à lait qui nourrit leurs enfants, s'empressèrent de 
soutenir cette réforme qui leur promettait de nouveaux avantages. Mais lorsque 
vint le quart-d'heure de Rabelais, lorsque le ministère leur demanda de con- 
courir aux lourdes charges qui allaient peser sur les contribuables et dont ils 
tireraient le plus de profit, de renoncer à l'exemption d'impôts qui couvre les 
biens nobles; oh! alors, il y eut une superbe levée de boucliers, et il n'est 
misérable argutie de rhéteur, il n'est pauvre tactique de mauvais avocat, que 
les nobles preux n'aient mise en jeu pour échapper à la plus juste des préten- 
tions. Adhuc tubjudice Us est, la question est encore pendante; mais quelle que 

1 Du moins jusqu'au refus de l'impôt exclusivement. 
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soit l'issue de ce débat, j'ai la ferme confiance que la déconsidération qui s'at- 
tache aux lésineries pécuniaires détruira le dernier prestige de ce parti en 
Allemagne 1 . Hésitera-t-il dans la voie où il s'est engagé? n'ira-t-il pas jusqu'au 
bout? Ml est permis d'en douter, devant l'attitude décidée qu'il a prise; mais 
que la haute chambre, avant de pousser aux mesures extrêmes, n'oublie pas 
qu'elle ne doit cette prépondérance politique , dont elle fait depuis trois années 
un si criant abus, qu'à une simple ordonnance royale, et que le bon plaisir qui 
a signé ses franchises, ses lettres de marque contre la liberté, pourrait au 
besoin les déchirer. 

C'est dans la Chambre des députés que le ministère trouve son appui. Elle se 
compose de trois cent quarante-six membres, qui se subdivisent, quant à la 
naissance, en deux cent trente-six roturiers, soixante-dix-sept nobles, dix-neuf 
barons et quatorze comtes, — et quant à leur position sociale, en sept minis- 
tres, quatre anciens ministres, un sous-secrétaire d'État, soixante-cinq fonc- 
tionnaires de l'ordre judiciaire, quarante-deux fonctionnaires administratifs, 
huit procureurs royaux et généraux , onze militaires , dont un en congé et dix 
en retraite , vingt- sept conseillers provinciaux , dix-sept fonctionnaires munici- 
paux, dix-sept députés de cercle , cinq professeurs d'université, dix-sept prêtres 
catholiques et protestants , cinq membres du corps enseignant , treize avocats , 
quatre médecins et pharmaciens, treize commerçants, deux libraires, six fabri- 
cants, quarante-six propriétaires de terres nobles, vingt-huit baillis et proprié- 
taires ordinaires, et vingt rentiers. 

Que résulte-t-il de ce tableau? C'est que l'élément bourgeois et les fonction- 
naires y sont en forte majorité. La large part accordée par le pays à ses admi- 
nistrateurs dans la gestion et le contrôle des affaires publiques, est une particu- 
larité tellement anormale qu'elle réclame une explication. On a beaucoup dit 
déjà à l'honneur de l'administration éclairée, scrupuleuse et paternelle de la 
Prusse, mais nul éloge n'atteindra jamais à ce simple fait que, près de la moitié 
d'une chambre, nommée sans la moindre pression gouvernementale, se com- 
pose de fonctionnaires. Cela tient à la position qu'ils ont su prendre depuis 
longtemps dans l'État. Grâce à l'indépendance que les lois leur assurèrent , on 
les a vus, à partir de 1807 jusqu'à l'avènement du régime représentatif, former 
le seul contre-poids politique à l'omnipotence ministérielle, et se montrer les 
promoteurs zélés des nombreuses réformes qui ont transformé la Prusse et 
assuré sa prospérité matérielle et intellectuelle. Il n'est pas douteux, pourtant, 
qu'avec les progrès chaque jour croissants de l'industrie nationale , cette situa- 

1 Pour estimer à sa juste valeur la loi sur l'impôt foncier, il suffit de jeter un regard sur le 
tableau ci-dessous, qui donne l'étendue des terres nobles affranchies jusqu'à ce jour de tout 



impôt : 

Dans la province de Prusse. . 

» Poméranie. 

» Posen. . , 

» Sitésie. . 

• Brandebourg. 

» Saxe. . . 



4,884,915 Morgen. 
6,913,074 • 
765,815 » 



753,856 
5,739,401 
1,723,115 



Total : 



20,780,176 Morgen, 



La valeur du Morgen correspond à 25 ares et demi 
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tion transitoire ne doive changer, que les électeurs ne s'éloignent peu à peu des 
fonctionnaires et ne choisissent de préférence de ces jeunes gens, encore en petit 
nombre, auxquels l'activité commerciale de leurs pères aura créé des loisirs qui 
leur permettront de se vouer entièrement aux affaires publiques. Mais s'il y a 
fagots et fagots, il y a aussi fonctionnaires et fonctionnaires, et je n'entends 
pas qu'on applique mes éloges aux conseillers provinciaux de M. de ManteufFel *. 

Nous n'avons rencontré que deux partis au pied de la tribune de la haute 
chambre, les féodaux et les ministériels; le nouveau champ de bataille qui 
s'étend devant nous montre plus d'animation, de variété et d'imprévu. Les 
escarmouches y sont fréquentes, les batailles souvent incertaines, et un brillant 
ferrailleur, le baron de Vincke , remplit les entr'actes du drame en cherchant à 
l'un de ses collègues une querelle d'Allemand^ A l'aile gauche campent les 
féodaux et leurs demi-alliés, les catholiques; au centre se tient la fraction Mathis, 
et près d'elle marchent, sous les ordres de M. de Vincke, les bataillons un peu 
débandés de l'armée libérale; puis arrivent ses déserteurs , qui se sont réformés 
sous le nom déjeunes Lithuaniens ; deux ou trois démocrates aux côtés de l'ho- 
norable M. Waldeck, et enfin la légion polonaise, commandée par le comte 
Cieszkowski. 

Parmi les féodaux, au nombre de cinquante et un, nous signalerons M. de 
Blankenbourg, adversaire passionné de l'émancipation politique des juifs, et 
tacticien assez habile sur le terrain parlementaire; et M. Wagener, rédacteur 
en chef de la Gazette de la Croix, auquel la reconnaissance de son parti a fait 
récemment hommage de la terre noble de Dummerwitz. Dans les questions de 
politique étrangère, dans la défense de l'Autriche et de la papauté, le parti 
féodfl est assuré du concours des catholiques. Mais ces deux zélés champions 
du trône et de l'autel ne sont amis que jusqu'à la bourse, et lors du vote de 
l'impôt foncier, on a vu les catholiques, qui appartiennent pour la plupart aux 
riches districts industriels de la Westphalie et des provinces rhénanes, faire 
volte-face, comme les Saxons à Leipzig, et tirer sur leurs alliés de la veille. Ce 
parti ne brille pas plus que l'autre par ses capacités; à peine découvre-t-pn dans 
ses rangs, qui s'éclaircissent de jour en jour, deux membres au-dessus de l'or* 
dinaire; M. Reichensperger, un orateur abondant, et M. Ostrath (de Dautzig), 
caractère énergique et bien trempé. La fraction Mathis, d'où sont sortis plu- 
sieurs ministres, et qui constitue le parti ministériel proprement dit, présente 
une quarantaine de votants. Elle est gouvernée par un triumvirat composé de 
M. Mathis son parrain, de M. de Bardenleben, président gouvernemental à Minden, 
et de M. de Carlowitz. Ce dernier est le plus remarquable des trois. Originaire 
de la Saxe , il a renoncé à son siège héréditaire dans la haute chambre de ce 
pays pour se faire élire député en Prusse, où il possède des propriétés. Quoique 
ministériel , il vient de déposer un projet de loi sur la responsabilité des 
ministres , — une loi annoncée il y a douze ans par la constitution , mais que 
le cabinet Schwerin, à l'exemple de son prédécesseur, mettait trop de lenteur 
à proposer. Ce projet a failli amener la débandade du petit corps que M. de 
Carlowitz ne parvint à s'allier qu'à grand'peine : aujourd'hui la concorde règne 
de nouveau au camp des ministériels. Mais pour combien de temps? Je n'ai 
garde de le prédire. 

1 Les conseillers provinciaux, Landraethe, sont des fonctionnaires administratifs qui corres- 
pondent à peu de chose près à nos sous-préfets de France. 
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Ce n'est pas, comme bien on pense, avec une pareille minorité' que le minis- 
* tère peut marcher : il trouve son véritable point d'appui hors de la fraction 
Mathis, dans les rangs bigarrés des libéraux dont M. de Vincke est le chef. Ils 
sont près de deux cents et constituent la majorité de la chambre. Ce parti cor* 
respond à ce que nous appelions autrefois le centre gauche. Il ne se distingue 
des ministériels que par une nuance moins prononcée , et des démocrates que 
par une nuance plus marquée de condescendance pour la couronne. C'est là , 
ne l'oublions pas, la pierre de touche du libéralisme prussien. Constitutionnels, 
libéraux et démocrates sont unanimes à accepter la constitution octroyée et à 
admettre le principe monarchique qui en forme le couronnement ; ils ne diffè- 
rent entre eux que dans l'interprétation du pacte fondamental, dans la part 
inégale d'influence que chacun demande qu'on attribue au pouvoir royal. Si, 
malgré sa force, le parti Vincke ne montre pas une grande union, si chaque jour 
des mutineries et des désertions l'affligent et l'affaiblissent, la faute, à quoi 
servirait-il de le taire? retombe tout entière sur son chef : peu capable de se 
conduire lui-même, il est encore moins en état de diriger un grand parti. 

Son talent le désigne pour ce poste , mais son caractère l'en éloigne. Excel- 
lent chef de guérillas, il est impropre à commander une armée. Bien qu'il unisse 
à un rare degré l'opiniâtreté proverbiale du Westphalien à la vivacité intellec- 
tuelle de l'habitant des bords du Rhin, M. de Vincke manque au plus haut point 
de cette heureuse mesure, de cette sage retenue, de cette circonspection virile, 
si indispensables à un général parlementaire. Au lieu d'être le mentor de son 
parti, il en est l'enfant terrible. Une fois à la tribune, il lâche la bride à sa 
verve puissante, et, dans l'ardeur du combat, il frappe au fort de la mêlée, à 
droite et à gauche, sur les amis aussi bien que sur les ennemis. Son plus grand 
* bonheur jusqu'à cette heure, c'est qu'on n'ait jamais pensé à lui confier un 
portefeuille : dès l'instant qu'il s'assiéra au banc des ministres , ce sera un homme 
perdu. Les coups de tête, les attaques à l'aventure, les donquichottades mo- 
narchiques, qu'on excuse de la part du brillant chef de partisans, porteraient un 
coup mortel à l'homme d'État. Si je voulais être sévère à son égard , je le com- 
parerais à M. de Cavour; mais M. de Vincke est un esprit trop admirablement 
doué par la nature pour qu'on ne lui pardonne pas quelques faiblesses en faveur 
de ses sentiments libéraux et de ses généreuses qualités. Loin de le chagriner, 
je préfère applaudir à son remarquable talent qui embrasse toute la gamme de 
la passion oratoire , et qui lui permet de passer, avec une virtuosité égale à celle 
de M. Jules Favre, des accents pathétiques et fiers aux plus fines nuances de 
l'ironie *. 

Au nombre des principaux membres de cette fraction, je ne citerai que 
H. Simson, président de la chambre, M. Beseler, professeur de droit à l'univer- 
sité de Berlin , l'un des chefs du centre à l'assemblée constituante de Francfort , 
et M. Kûhne , directeur général des impôts , la première autorité de Prusse en 
matière financière. Pourtant je ne dois pas omettre non plus M. Grabow, le 
bourgmestre de Printzlaw, qui vote avec ce parti , quoiqu'au fond il soit d'une 
opinion plus avancée que ses collègues. 

Il serait mieux à sa place au milieu des jeunes Lithuaniens. Au commence- 
ment de la session , quatorze membres ont mis à profit , pour se détacher du 

1 M. de Vincke n'est inférieur à l'éminent orateur français que sont le rapport du sentiment 
artistique, du culte sévère de la forme. 
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parti de M. de Vincke, son refus d'appuyer l'amendement de M. de Stavenhagen 
au sujet de l'unification allemande et du National- Verein. Us ont pris une posi- 
tion intermédiaire entre les libéraux et les démocrates ; mais entre les partisans 
de M. de Vincke et ceux de M. Waldeck il n'y a place, ce me semble, que pour 
une coterie. Comme ils n'ont pas jugé à propos de publier un programme, cet 
extrait de naissance d'un parti , il est difficile de définir leur ligne politique , et 
je les crois destinés à être tôt ou tard absorbés par la démocratie. On les a sur- 
nommés les jeunes Lithuaniens, parce qu'ils sont presque tous originaires des 
provinces de l'est de la monarchie. M. Behrend, de Dantzig, était l'homme le 
plus marquant de ce petit groupe, lorsque la récente nomination de M. Schulze- 
Delitzsch , à Berlin , leur a assuré le concours d'un esprit actif et énergique. 

Ancien membre de la gauche, il fut destitué illégalement sous le ministère 
Manteuffel - Wesphalen ; on le vit alors, malgré de dures privations et à travers 
mille obstacles, doter son pays d'une institution admirable, de l'association 
ouvrière, vaste banque de crédit dont le mouvement annuel dépasse dix mil- 
lions de thalers. 

La démocratie est représentée, en outre, dans la seconde chambre par 
M. l'abbé de Berg et par M. Waldeck, Le premier, doué d'un remarquable talent 
de parole , appartient malheureusement à cette race amphibie d'hommes poli- 
tiques qui essayent de concilier, à l'instar de M. Bûchez, le catholicisme et la 
révolution. Accord absurde dont les inconséquences sont aujourd'hui flagrantes! 
Pour ne pas être infidèles à leur marotte religieuse, ces prétendus démocrates 
sont réduits à défendre le pape et à soutenir l'Autriche. Mais ils ont beau faire; 
M. de Berg et ses amis, M. Rodbertus, ancien ministre en 1848, et M. Bûcher, 
l'habile correspondant anglais de la Gazette nationale, l'ennemi personnel de 
lord Palmerston, ont beau entasser brochure sur brochure, sophisme sur 
sophisme, ils ne parviendront pas à se tirer de cette impasse, encore moins à y 
attirer le pays à leur suite. 

M. Waldeck lui aussi est catholique, et si j'en crois un article du Mercure de 
Westphalie, dont personne ne contestera l'autorité en cette matière, il serait 
même un catholique fervent. Quoi qu'il en soit, jamais la vivacité de ses senti- 
ments religieux n'a troublé la pureté de ses convictions démocratiques : il rend 
au peuple souverain ce qui est au peuple souverain, et à Dieu ce qui est à Dieu. 
Conseiller à YOber- Tribunal, la plus haute cour de justice du royaume, il est la 
personnification la plus complète de la démocratie de l'Allemagne du Nord. 
Arrêtons-nous-y un instant 

M. Benedict Waldeck est né le 31 juillet 1802 à Munster, une année avant 
que le général Bliicher, à la tête de ses hussards rouges et de quelques pièces 
d'artillerie, prit possession, en vertu du traité de Lunéville, de cette capitale de 
la principauté ecclésiastique du même nom. 11 est venu au monde au moment où 
l'on portait en terre le saint-empire romain, qui n'était ni saint, ni empire, ni 
romain , à ce que prétendait Voltaire. C'était naître sous d'heureux auspices. Son 
père, qui était professeur de droit à l'université de Munster, obtint après la 
suppression de celle-ci, comme dédommagement de la perte de sa chaire, la place 
de directeur du gymnase provincial. C'est là que le jeune Benedict termina ses 

1 C'est en vain qu'on rechercherait dans le Dictionnaire des Contemporains la biographie du 
chef de la démocratie prnstienne j on n'y trouverait que la généalogie de* deux branches de la 
famille princière de Waldeck. 
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études scolaires. Après avoir suivi pendant un an le cours de philosophie de 
l'Académie catholique de sa ville natale, il se rendit au mois d'octobre 4817 à 
Gœltingue, où il se fit recevoir dans la faculté de droit. 

De grands souvenirs et des noms célèbres de l'époque récente de sa grandeur 
survivaient dans l'université des bords de la Leine. Hugo, Eichhorn, Blumen- 
bach, Langenbeck, y attiraient chaque année un millier d'étudiants. Au sein de 
cette jeunesse accourue de tous les coins de l'Allemagne , la vie intellectuelle 
était vive , animée , pleine de stimulants , et l'horizon assez large pour que tout 
développement étroit fût impossible. A côté de ses études de droit, M. Waldeck 
se livra à des essais poétiques, au milieu d'un groupe de jeunes gens restés 
fidèles aux traditions du Hainbund. Ces essais ne furent pas sans valeur, à en 
juger par le passage d'une lettre que Henri Heine, son camarade d'université, 
écrivait à un ami commun de Bonn : « Je vois plus fréquemment tes deux amis, 
et nous nous entretenons souvent de toi. F... est un cordial et bon garçon; dans 
ses poésies, il est vrai, les vieilles déesses païennes jouent le premier rôle, et 
la belle Daphné est son héroïne; mais ses vers ont de la clarté, de la pureté, 
de la précision et de la sérénité. Son compagnon de chambre, Waldeck, a 
l'étoffe d'un excellent poêle, et ira loin un jour dans cette voie. Par mes con- 
seils et mon exemple, j'ai vigoureusement stimulé les deux ; je leur ai développé 
d'une manière convenable mes rues sur la poésie, et j'ai lieu de croire que 
dans Waldeck surtout ces semences porteront de bons fruits. » La prophétie 
de Henri Heine ne s'est point réalisée; malgré son aiguillon, M. Waldeck n'a 
jamais publié le moindre recueil poétique; il a consacré sa vie à d'autres tra- 
vaux; mais de ce commerce juvénile avec la muse il lui est resté au fond de 
l'âme une douce mélancolie dont les tendres reflets adoucissent les formes 
anguleuses et sévères de sa physionomie politique. 

Après avoir passé ensemble leur examen de docteur, les deux amis se sépa* 
rèrent pour ne plus se revoir : Heine se rendit à Berlin, et M. Waldeck retourna 
à Munster. De ce jour commencèrent pour lui les graves devoirs d'une carrière 
judiciaire qui devait le conduire aux premières fonctions de la magistrature de 
son pays. Nommé en 4827 assesseur à Halberstadt, il devint, cinq années plus 
tard, président du tribunal de Blotho, et, en 4856, conseiller à la cour supé- 
rieure de Hamm. La maturité de ses connaissances juridiques, sa rigidité de 
juge, lui valurent peu de temps après un siège de conseiller dans le ColUgiwn 
des Gehrimen ObertribunaU , la haute cour de justice du royaume. En quittant sa 
province natale pour se rendre à Berlin, M. Waldeck emporta de Westphalie un 
surnom dont il se montra fier avec raison : le zèle qu'il avait déployé dans la 
défense des intérêts des paysans contre les nobles lui avait valu le beau titre de 
Bamemkanig, de roi des paysans. 

La révolution de 1848 fit du juge intègre, de l'ami des opprimés, un homme 
politique. Quand survinrent les événements de mars, M. Waldeck salua en eux 
la fin du régime policier, unitaire et aristocratique , et le commencement d'une 
ère libérale en Prusse. Appelé à siéger à l'assemblée nationale prussienne par 
les électeurs du deuxième district de Berlin, il prit place à l'extrême gauche, 
et lutta sans paix ni trêve pour le triomphe des idées qu'il avait exposées dans 
son programme : un gouvernement constitutionnel sur des bases démocratiques 
et sous l'égide conservatrice du principe monarchique. Les plus déplorables 
excès de la réaction n'ont pu le faire dévier de cette ligne. Élu président du 
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comité chargé de préparer un projet de constitution , que ses adversaires ont 
nommé ironiquement la Charte Waldeck, il s'appliqua à y faire inscrire toutes 
les conquêtes de la révolution. 

Retracer dans tous ses détails la vie parlementaire de cet homme d'État, ce 
serait écrire l'histoire de la Prusse pendant les années 1848 et 4849. Nous 
n'avons pas cette prétention ; nous nous contenterons d'en indiquer les princi- 
paux épisodes, d'en tracer les têtes de chapitre. Pendant la première session, 
M. Waldeck proposa une lot en faveur de la liberté de la presse, présida le 
comité du dégrèvement des impôts, fit voter un acte à'habeas corpus, l'abolition 
de la dtme et des privilèges de chasse, flétrit les ordres du jour du général 
Wrangel , protesta contre l'état de si« : ge de Cologne, et réclama l'amnistie polo- 
naise. Dans la chambre de 1849, il lança une éloquente philippique contre l'état 
de siège de Berlin, combattit le projet d'adresse, et prit vigoureusement en 
mnin la défense du droit de réunion. J'en passe, et des meilleurs, mais cela 
doit suffire pour caractériser son activité parlementaire. 

Il fut l'âme de la gauche, sans avoir à sa disposition l'âme dominatrice du 
chef de parti, l'éclat de la parole; il le fut et il le sera de nouveau par le pres- 
tige plus grand encore d'une conviction inébranlable unie à la puissance de 
l'idée. Aussi, dès que cet homme blond, élancé, inaigre, à la face anguleuse 
comme taillée dans le bois, vrai type du Nord, apparaissait à la tribune l'œil 
brillant et le poing crispé, un silence d'attente courait sur tous les bancs. 
Voyez-le : il hésite d'abord , il parle la tête penchée sur la poitrine , si bien que 
parfois on a peine à le suivre. Mais peu à peu l'émotion le gagne, le sujet 
l'enflamme et les désavantages de son organe se dissipent. Tout respire en lui 
le mouvement et la vie; sa voix gronde, les paroles jaillissent de ses lèvres 
courroucées; partisans et adversaires, amis et ennemis tressaillent, frémissent 
sous ses coups redoublés, et il descend de la tribune au milieu d'un tonnerre 
d'applaudissements. — Bien rugi, lion Waldeck, Lôwe Waldeck! comme l'ac- 
clamait le peuple de Berlin à la sortie de la chambre. 

Grâce à son inflexible direction , le parti démocratique , qui ne se composait 
d'abord que d'une trentaine de députés, parmi lesquels nous signalerons d'Ester, 
Jung, Behrend, Stein, Elsner, Jacoby, Rodbertus, gagna rapidement du ter- 
rain. Après la retraite du cabinet Camphausen, il comptait déjà soixante-dix 
votants, et, sous le ministère Auerswald, il s'éleva peu à peu, par des conver- 
sions et de nouvelles élections, jusqu'à cent vingt-sept. Enfin, vis-à-vis du minis- 
tère Brandebourg-Manleuffel , l'opposition atteignit le chiffre énorme de deux 
cent cinquante membres. Pour en finir avec cette opiniâtre résistance, on dut 
avoir recours à la dissolution de la chambre. 

Saluons en M. Waldeck le chevalier sans peur et sans reproche de la démo- 
cratie prussienne. 

Une persécution manquait à sa gloire. M. de Manteuiïel la lui procura. Comme 
un coup de foudre , se répandit tout à coup dans Berlin la nouvelle que M. Wal- 
deck avait été arrêté. A des amis qui l'avaient prévenu à temps et pressé de fuir, 
il avait répondu : J'ai la conscience de n'avoir commis aucune faute. » La 
Gazette de la Croix, qu'on eût dit à cette époque rédigée par des sergents de 
ville, parla vaguement de papiers trouvés sur des insurgés de Dresde qui pour- 
raient jusqu'à un certain point compromettre M. Waldeck. L'instruction dura 
neuf longs mois. Mais en ce temps-là il y avait sinon des juges à Berlin, du 
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moins un jury pour les affaires politiques. Ce fut devant lui que M. Waldeck 
parut sous l'inculpation de haute trahison et de complot contre la sûreté de 
l'État. Tout l'échafaudage élevé contre lui reposait sur une lettre découverte , 
disait-on , dans une visite domiciliaire chez un certain Ohm qu'on décorait du 
titre de commis-voyageur. Or il résulta des débats , que si ce sieur Ohm avait 
jamais voyagé ce n'avait été que pour la maison Manteuffel, Wesphalen, Hin- 
ckeldey et O, et que la prétendue lettre , qui était surtout séditieuse contre la 
grammaire et le sens commua, était l'œuvre d'un faussaire, de la police elle- 
même. M. Waldeck fut acquitté, et le président de la cour d'assises, en pronon- 
çant le jugement, flétrit l'accusation par ces mots qui restent acquis à l'histoire : 
C'est l'acte infâme d'un drôle; Es ist ein Bubenstikk. 

Voilà l'homme qui, rentré récemment dans la chambre, siège aujourd'hui 
tout seul sur les bancs de l'extrême gauche, comme un témoignage vivant des 
espérances et des épreuves d'un autre temps 

Restent les Polonais. Mais il n'est pas possible de les compter au nombre des 
partis politiques en Prusse. Peu leur importent les destinées constitutionnelles 
d'un peuple dont ils n'aspirent qu'à être délivrés. Ils n'ont qu'une idée , c'est le 
rétablissement de la Pologne; ils n'ont qu'une tactique, c'est de saisir chaque 
occasion de protester en faveur de leur nationalité opprimée. 

Il existe encore, hors des chambres , une fraction , d'autres diraient une faction 
républicaine à tendances socialistes très-marquées, mais comme elle n'est pas 
essentiellement prussienne, je me réserve d'en parler à un autre moment. 

11 y a quelques années à peine, quand nos regards se tournaient vers Berlin, 
nous n'admirions , pour me servir d'une expression de madame de Staè*l , que la 
capitale de la pensée, que la ville où enseignait Hegel et où vivait Hum*>ohlt; 
aujourd'hui , ces préoccupations scientifiques ont pris leur place normale dans 
l'État, et nous observons une vie publique nouvelle, une vie politique active, 
entreprenante, fiévreuse même par moments, car la Prusse est arrivée à la 
conscience qu'elle porte dans son sein les destinées futures de la grande patrie 
allemande. 



La Saxe vient de perdre un de ses plus glorieux enfants, l'Allemagne un de ses 
plus grands artistes : Ernest Rietschel , l'élève et l'émule de Rauch , l'auteur des 
beaux monuments de Lessingp de Gœthe et de Schiller, de Weber et de Luther, 
ce sculpteur si éminemment national, n'est plus; il s'est doucement éteint le 
21 février à six heures du matin. Rien que sa santé fût depuis longtemps déjà 
gravement altérée, la nouvelle de sa mort n'en a pas moins douloureusement 
surpris les habitants de Dresde, ses admirateurs et ses amis. Répandue avec la 
rapidité de l'éclair, elle a éveillé dans tous les cœurs l'affliction et les regrets 
les plus sincères. Pendant deux jours on ne s'abordait plus sans parler de ce 

1 Les virants vont vite de nos jours — même en Allemagne. Au moment de clore ce bulletin 
parlementaire, je lis, en téte du Journal du peuple, le moniteur de la démocratie prussienne, 
l'avis que la fraction Behrcnd s'est placée sous les ordres de Waldeck. Ainsi se trouve déjà 
réalisée une prévision que j'avais exprimée dans le coure de cet article. A partir de ce jour la 
jeune Lithuanie cesse d'être une coterie; elle est devenue le noyau d'un grand paiti national. 



E. Seinguerlet. 



Dresde, mars 1861. 
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triste événement et sans déplorer, avec une émotion sentie , la grande perte que 
vient de faire l'art en ce pays. Le 23, le corps de l'illustre défunt a été exposé 
dans son atelier, et toute la journée une foule émue et recueillie est allée con- 
templer une dernière fois les traits aimés de l'artiste. 11 était étendu sur un lit 
de parade, la téte ceinte d'une couronne de laurier. Quatre personnes, choisies 
parmi ses élèves et ses confrères de l'Académie , le veillaient debout à ses côtés. 
A sa gauche, on avait disposé sur une table le modèle si compliqué et cepen- 
dant si simple, du monument qu'il devait élever à Worms et dont il n'a pu 
achever que deux figures, celle de Wiclef et celle de Luther. A sa droite, était 
la statue du réformateur anglais : assis et tenant la Bible sur ses genoux, il 
avait l'air, dans son attitude recueillie et pensive, de se livrer à de douloureuses 
méditations sur la mort de l'artiste. Enfin la statue colossale de Luther s'élevait 
derrière son chevet. Le réformateur saxon, debout et rayonnant, le regard 
dirigé vers le ciel, la main droite pressant fortement la Bible soutenue par 
l'avant- bras gauche, apparaissait comme le gardien de ce sanctuaire de l'art, 
et chargé d'en éloigner la mort. Regarde* -moi, semblait- il dire aux visiteurs 
attristés ; celui que vous pleure* n'est pas mort ; il est déjà ressuscité et revit 
en nous tous, ses enfants. En effet, après être resté quelque temps au milieu 
de ces belles œuvres , qu'entouraient de magnifiques séries de reliefs , on oubliait 
peu à peu la dépouille mortelle de l'homme pour ne penser qu'à la gloire im- 
périssable de l'artiste. 

L'enterrement eut lieu le lendemain , et toute la ville s'y rendit avec le même 
empressement et le même recueillement. Le cortège s'ouvrait par un corps de 
musique militaire, qui exécutait la Marche héroïque de Beethoven. L'accent solennel 
et grave de cette musique, qui élève et purifie la douleur en lui ôtant ce qu'elle 
a d'amer et de déchirant, trouvait un écho dans tous les cœurs. Le char mor- 
tuaire s'avançait ensuite. Il était immédiatement suivi par les élèves de Rietschel, 
dont le plus ancien portait sur un coussin ses nombreuses décorations. Puis 
venaient les professeurs et les membres de l'Académie, les artistes , les savants, 
les gens de lettres, les acteurs, et une foule plus ou moins mêlée et très-com- 
pacte. Cet immense cortège était fermé par les voitures de deuil de la famille 
et celles du roi et des princes. Lorsque le cercueil pénétra dans le cimetière , un 
chœur de jeunes gens entonna un chant religieux ; après quoi , trois orateurs 
prirent la parole, et en présence de la tombe qui allait se refermer sur le con- 
citoyen , sur l'artiste vénéré et admiré, ils exprimèrent, dans un langage simple 
et touchant, les regrets de tous. 

Rietschel méritait, par son caractère et par son incontestable talent, cet hom- 
mage de la douleur publique. Toujours simple et modeste, malgré les brillants 
succès qui avaient couronné ses efforts, il était affable et bon pour tout le 
monde. Jamais il ne renvoyait, sans une affectueuse parole, celui qui s'adres- 
sait à lui pour avoir son avis sur une difficulté de l'art ou de la vie pratique. 
Sincèrement attaché à son pays, il avait refusé les offres les plus séduisantes, 
pour rester au milieu de ses concitoyens et les associer à sa renommée. Cette 
bonté et cette modestie étaient d'autant plus honorables , qu'au moment où la 
mort est venue lui arracher le ciseau des mains, il était le premier sculpteur de 
l'Allemagne. Ses deux prédécesseurs, Schwanthaler et Rauch, l'avaient laissé 
sans rivaux parmi les artistes vivants de l'Allemagne. Mais on peut se demander 
si Rietschel n'aura pas la première place dans la faveur populaire* 11 est pro- 
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bable que l'histoire approurera ce changement et maintiendra Rietschel à la 
téte de la sculpture monumentale allemande de la première moitié du dix-neu- 
vième siècle. Schwanthaler est, avant tout, Bavarois, Rauch est Prussien; mais 
Rietschel est Allemand. Un Berlinois n'admirera guère la Bavaria 1 , ni un habi- 
tant de Munich , le beau monument de Frédéric II : ces œuvres ont peut-être le 
tort d'éveiller, un intérêt trop local. Mais tout Allemand, qu'il soit né sur le 
bord de la Sprée, du Rhin ou du Danube, admirera les belles statues de Lessing 
ou de Cari Maria Weber. Rietschel a su unir et confondre l'idéal et la réalité. 
Cette combinaison , qui est l'éternel problème de la sculpture et de l'art en gé- 
néral , le sculpteur l'a résolue en plus d'une œuvre avec succès. 

Rietschel naquit en 1804, à Pulsnitz, petite ville de la Saxe. Ses parents 
étaient de pauvres fabricants de bourses et de bretelles qui ne purent développer 
les heureuses dispositions qu'il montrait pour l'étude et en particulier pour le 
dessin. Ils le placèrent de bonne heure dans un magasin d'épicerie où il gagnait 
le nécessaire en détaillant du sucre et du café. Mais le jeune Rietschel s'y plai- 
sait médiocrement, et son patron, remarquant qu'il aimait mieux dessiner que 
servir la pratique, désespéra d'en faire un bon épicier, et lui conseilla de 
chercher fortune ailleurs. Rietschel , dont la passion pour le dessin s'était encore 
fortifiée derrière le comptoir, se rendit à Dresde dans l'intention de se présenter 
à l'Académie. Il y fut reçu, grâce à son talent naissant, et se fit bientôt remar- 
quer par son application et ses progrès. Les professeurs , étonnés de son habi- 
leté, lui conseillaient de se faire graveur et lui prédisaient dans un court délai 
une position assurée. Mais il refusa de suivre leur conseil , comme il avait refusé 
d'être épicier, et se mit à modeler avec ardeur. Cependant les secours qu'il 
recevait de la maison paternelle étaient des plus modiques; c'est à peine s'ils 
lui permettaient de se loger et d'aller dtner deux fois par semaine. Les autres 
jours, il se contentait d'un morceau de pain, d'un fruit ou d'une pomme de 
terre. Il apprenait ainsi à lutter avec la réalité et à la vaincre. 

A sa sortie de l'Académie, il entra chez un mauvais sculpteur, et fut chargé 
d'exécuter des modèles pour une fonderie établie dans les environs de Dresde. 
Il livra un jour une statue de Neptune, haute de huit pieds; et le directeur de 
la fonderie, M. Einsiedel, frappé de l'exécution de certaines parties de ce 
travail, prit le jeune artiste sous sa protection et l'envoya auprès de Rauch à 
Berlin. C'était en 1826. Deux ans après, Rietschel concourut pour le grand prix 
de Rome et le remporta. Mais comme il n'était pas d'origine prussienne, il ne 
put jouir des avantages pécuniaires qui y étaient attachés, et dut se contenter 
de l'honneur de la victoire. Cependant le conseil académique de Berlin le 
recommanda vivement au gouvernement de Saxe; et son maître, dont il avait 
gagné la confiance et l'amitié par son talent, l'emmena à Munich, où il venait 
d'être chargé d'exécuter le monument de Maximilien et les ornements de la 
Clyptothèque. Rauch associa son jeune élève à ses travaux et lui laissa une cer- 
taine liberté d'exécution, dont il n'eut pas à se repentir. Sur ces entrefaites, le 
gouvernement saxon, à la recommandation de l'Académie de Berlin, envoya à 
Rietschel l'argent nécessaire pour faire un voyage et un séjour en Italie. Il se 
hâta de partir et d'aller perfectionner son talent dans l'étude des chefs-d'œuvre 
de l'antiquité. C'est là qu'il reçut la commande du monument de Frédéric 

* OEurre capitale de Schwanthaler, à Munich. 




34V 



REVUE GERMANIQUE. 



Auguste de Saxe, qui s'élève aujourd'hui dans la cour du Zwinger. La statue' 
principale est une œuvre assez médiocre ; le roi est assis et fort embarrassé 
d'un long sceptre qu'il tient dans la main droite. Mais les figures qui ornent le 
piédestal sont vivantes et gracieuses. On voit qu'à cette époque le jeune artiste 
avait plus de dispositions pour la sculpture idéale que pour la sculpture monu- 
mentale. Ce début, dont il faisait lui-même plus tard assez peu de cas, plut à 
ses protecteurs, qui le nommèrent, en 1832, professeur à l'Académie de Dresde. 
Rassuré sur l'avenir, il se livra dès lors avec ardeur au développement de son 
talent et à la culture de son art. Ses œuvres sont assez connues pour qu'il me 
suffise d'indiquer brièvement les principales. 

11 exécuta d'abord les bas-reliefs qui ornent l'Université de Leipsick; puis 
ceux qui décorent les deux frontons du théâtre de Dresde, de l'Opéra de Berlin, 
et un peu plus tard ceux du Musée de la capitale de la Saxe. Tous ces travaux 
sont remarquables par la beauté de la conception et le fini de l'exécution. Sa 
Pietà, dont l'original se trouve à Berlin, appartient aussi à cette époque. C'est 
une des plus belles œuvres religieuses de l'inspiration moderne. Le Christ, 
qu'on vient de descendre de la croix, est étendu pâle et inanimé. La Vierge, 
agenouillée à ses côtés, et contemplant ces yeux éteints et ce corps privé de 
vie , est plongée dans une douleur muette qui saisit et pénètre les plus insen- 
sibles. Un artiste catholique, comme Michel-Ange ou Raphaël, eût peut-être 
conçu autrement cette dernière figure, et lui eût conservé une expression 
plus jeune et plus virginale. Mais telle qu'elle est, elle plane au-dessus de la 
critique et des petits préjugés, et elle restera comme l'un des plus beaux types 
de la douleur maternelle. A l'apparition du chef-d'œuvre, on pouvait donc déjà 
prévoir que l'artiste ne s'enfermerait pas dans le moule de la tradition conven- 
tionnelle, et qu'il chercherait à se rapprocher autant que possible dé la vérité 
historique et de la vérité morale. Ce double effort se révéla avec une énergie et 
un succès remarquables dans la statue de Lessing, que Rietschel exécuta quelque 
temps après. A partir de ce moment, la foi aux formes conventionnelles s'affai- 
blit considérablement, et l'on commença de croire que la toge, les draperies et 
le type grec n'étaient plus absolument nécessaires à la statue d'un héros mo- 
derne. Cette conviction se fortifia à l'apparition d'une œuvre également remar- 
quable de Rietschel, le groupe de Gœthe et de Schiller. L'artiste saxon venait 
d'ouvrir à l'art une voie féconde. On accueillit avec la même faveur sa statue 
de Weber, conçue à peu près dans le même style , et l'on attendait avec une 
certaine impatience le monument de Luther qui lui avait été confié. Malheu- 
reusement la mort est venue interrompre son travail, et ne lui a laissé achever 
que la statue principale et l'une de celles qui étaient destinées à en orner le pié- 
destal. Ce sont deux œuvres dignes de couronner une si brillante carrière. Celle 
de Luther surtout excite une admiration générale. Elle exprime à la fois le 
caractère individuel et national du réformateur saxon, ainsi que le rôle sublime 
qu'il a joué. La tête un peu rejetée en arrière, le regard plein de feu, la bouche 
entr'ouverte , l'attitude fière et énergique, tout rappelle en lui l'orateur élo- 
quent, le défenseur de la vérité et l'adversaire impitoyable de l'hypocrisie et du 
mensonge. On croit assister, en le voyant, à cette célèbre assemblée de la Diète 
de Worms, où il jeta le défi à la papauté et déclara qu'à l'avenir sa seule auto- 
rité serait la Bible. Peu de jours avant de mourir, Rietschel ne pouvant plus 
descendre à son atelier, et voulant voir une fois encore la statue du réformateur, 
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la fit transporter dans son jardin. Puis il s'assit près de sa fenêtre et contempla 
longtemps son chef-d'œuvre, qu'éclairaient les doux rayons d'un soleil de prin- 
temps. Il indiqua quelques légères corrections, et se retira satisfait. 

Le réformateur anglais est conçu dans un tout autre esprit ; rien en lui ne 
rappelle les luttes ardentes et passionnées auxquelles se livra Luther. Il est 
assis, son bâton de voyage entre les jambes, et la Bible ouverte sur l'un de ses 
genoux. Il ressemble à un vieillard qui, arrivé au terme de sa carrière, médite, 
par une belle soirée d'été, sur la route qu'il a parcourue et sur le repos dont il 
jouira bientôt dans le inonde brillant qu'il croit entrevoir à travers les dernières 
lueurs du couchant. 11 forme ainsi un vif contraste avec son jeune frère d'Alle- 
magne, et l'on s'étonne, que l'artiste ait pu reproduire en même temps deux 
physionomies si différentes. 

Quant aux autres statues du monument de Luther, elles ne sont pas même 
ébauchées. Mais les élèves de Rietschel qui ont assisté à la conception de ce beau 
projet, et ont pu suivre déjà le commencement de sa réalisation, sont très- 
capables d'en achever l'exécution selon l'esprit et les intentions du maître. 
Quelques-uns d'entre eux sont des jeunes gens distingués dont Rietschel faisait 
le plus grand cas. D'ailleurs un artiste dont la réputation serait déjà faite n'ac- 
cepterait probablement pas la tâche ingrate de travailler pendant plusieurs 
nnées à l'exécution d'un monument dont un autre aurait conçu l'idée, et 
auquel il imposerait son nom. Il me resterait à parler des bustes et des médail- 
lons dans lesquels Rietschel a reproduit les traits et la physionomie des grands 
artistes et des grands écrivains de l'Allemagne, ainsi que du magnifique qua- 
drige qu'il a exécuté récemment pour le duc de Brunswick ; mais ma lettre est 
déjà trop longue, et je dois encore répondre à une réclamation qui m'a été 
adressée par M. Coquerel *, pasteur à Paris. Dans une de mes correspondances, 
après avoir donné un léger aperçu de ce même monument de Luther, qui doit 
être élevé à Worms aux frais de la charité, j'encourageai vivement les protes- 
tants français à souscrire à cette belle et bonne œuvre. Je croyais alors qu'ils 
ignoraient le projet de leurs frères d'Allemagne, car je venais de lire dans le 
journal de Dresde, un relevé des souscriptions envoyées au comité de Worms, 
dans lequel le nom de la France ne figurait même pas, tandis qu'on y voyait 
jusqu'aux centimes fournis par les Anglais, les Hollandais et les petites princi- 
pautés d'Allemagne. II. Coquerel a vu dans mon appel une accusation injuste 
dirigée contre les coreligionnaires, et il la relève en m'apprenant que le con- 
sistoire de Paris a déjà envoyé depuis longtemps sa souscription au comité de 
Worms. Cette nouvelle me réjouit beaucoup, et je remercie vivement M. Coquerel 
de me l'avoir communiquée. Je me suis empressé de la transmettre au journal 
de Dresde, en priant le rédacteur de rectifier le relevé inexact qu'elle avait 
donné quelque temps auparavant. J'étais tout fier de montrer aux Allemands 
que leurs frères de France ne les oublient pas, et de leur faire lire les beaux 
sentiments de charité chrétienne qu'exprime si bien dans sa lettre M. le pasteur 



Coquerel. 



A. M. 



1 11. Athanase Coquerel fils. 
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Cette quinzaine a tu la fin du tournoi de l'Adresse du Corps législatif. La 
rédaction de la commission est sortie intacte d'une mêlée assez chaude, où 
toutes les opinions se sont croisées, et dont la durée a paru à quelques per- 
sonnes disproportionnée à celle de la session., On a rappelé, à cette occasion, 
l'exemple de l'Angleterre, où ces débats, plus importants qu'ils ne peuvent 
l'être en ce moment en France, puisqu'ils impliquent presque toujours la ques- 
tion de cabinet, ne prennent généralement qu'une séance à chacune des deux 
chambres. Mais plusieurs raisons s'opposent à ce que les choses se passent 
actuellement en France comme elles se passent en Angleterre. Sous l'ancien 
gouvernement parlementaire, il eût été possible et avantageux d'imiter la ma- 
nière plus expéditive du parlement britannique. On sait comment procèdent 
les Anglais : ce sont les ministres eux-mêmes qui, après avoir compté leurs 
forces et s'être concertés avec leurs amis, rédigent la réponse au discours 
qu'ils ont mis dans la bouche de la reine. L'opposition, si elle se croit en me- 
sure d'engager la lutte, propose un amendement unique, et tout le débat roule 
sur cet amendement. C'est l'affaire de trois ou quatre discours, après quoi 
l'Adresse est votée avec ou sans amendement, et la question vidée au préju- 
dice ou à l'avantage du cabinet. Le parlement passe ensuite à l'expédition des 
affaires. Ce procédé est à la fois plus prompt et plus naturel, car il y a mani- 
festement quelque chose d'anormal à suspendre trop longtemps la réponse due 
au discours de la couronne. Mais il exige diverses conditions qui nous manquent 
en ce moment. En Angleterre, la vie parlementaire n'est pour ainsi dire jamais 
suspendue; les partis qui se disputent le pouvoir sont toujours en présence, et 
l'opinion, tenue constamment en éveil, sait à chaque instant ce dont il s'agit. 
Les intervalles des sessions sont eux-mêmes une autre session , avec des formes 
plus libres, et qui a pour théâtre le pays tout entier. Les discours des meetings 
et des banquets succèdent aux débats de Westminster; les ministres et tous les 
hommes politiques de quelque importance ne négligent aucune occasion de 
s'adresser à leurs commettants et au public en général. La discussion est per- 
manente, et les questions sont constamment à jour. Quand la session se rouvre, 
toutes les positions sont patentes; il n'y a pas de terrain à reconnaître, pas 
d'escarmouches à livrer avant l'engagement décisif. Mais les partis ont encore 
une autre et bien forte raison de ne pas prolonger les débats de l'adresse. Ils 
n'ont pas que cette occasion unique de se compter et de chercher leur avan- 
tage; ils peuvent en faire naître à satiété dans tout le cours de la session. Le 
gouvernement est constamment à leurs ordres, et ils peuvent l'interroger quand 
il leur plaît. Ces conditions existaient à peu près anciennement en France, 
quoique la vie politique régulière n'ait jamais eu chez nous la même activité 
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qu'en Angleterre. Elles retiendront peut-être dans on temps donné, et par le 
cours naturel des choses; du moins ne croyons-nous pas que l'esprit des insti- 
tutions actuelles nous défende d'en espérer le retour. Entre le plein régime 
parlementaire et ce qu'on appelle aujourd'hui en France le régime représen- 
tatif, il nous est impossible de découvrir une différence d'essence ou de prin- 
cipe. Il y a des degrés à monter, mais il n'y a nul fossé à franchir. Dès que le 
cabinet est présent aux débats, le droit d'interpellation redevient chose trop 
naturelle pour rester indéfiniment condamné. La responsabilité des ministres 
elle-même nous parait une question de fait plutôt que de principe. Un ministre 
trop souvent battu aura toujours une position difficile, et dès que les chambres 
sont, dans telle mesure que ce soit, admises à dire leur avis au gouvernement, 
il faut prévoir le cas où un dissentiment poserait l'alternative d'un changement 
de personnes ou d'un appel au pays. Les conditions dont nous parlons plus 
haut peuvent donc revenir; mais, pour le moment, il faut reconnaître qu'elles 
n'existent pas, et que la discussion de l'Adresse a un autre sens chez nous qu'en 
Angleterre. Si une question de cabinet eût été posée , nous croyons qu'on se fût 
expliqué moins longtemps, et que l'impatience de la solution eût hâté la con- 
clusion du débat. Si le droit d'interpellation eût existé, on se fût moins attaché 
à parcourir tout le cercle des questions pendantes, et l'on eût réservé quelque 
chose à l'avenir. Les choses étant ce qu'elles sont actuellement, la discussion 
de l'adresse a été ce qu'elle pouvait être, un peu longue et minutieuse, mais 
sans grand résultat pratique, quoique l'engagement pris par le gouvernement 
concernant la réforme de la discussion du budget ne soit pas à dédaigner. 
C'est une nouvelle concession qui vient s'ajouter au décret du 24 novembre, et 
qui a son prix. Ajoutons que l'intérêt public qui s'est attaché à l'Adresse est 
déjà un excellent résultat en lui-même. Cet intérêt était amplement justifié par 
la nouveauté relative de la situation, par l'importance des questions traitées, 
par la passion qui a animé les débats, et enfin par l'éclat de quelques discours 
qui ont fait concevoir le meilleur augure de la renaissance de l'éloquence parle- 
mentaire en France. 

Sur la grande question du moment, le gouvernement a obtenu un vote absolu 
de confiance. Comme le Sénat, le Corps législatif approuve ce que le gouverne- 
ment a fait en Italie, et s'en remet complètement à lui pour la solution définitive 
à intervenir. L'opposition cléricale demandait la garantie indéfinie de la souve- 
raineté temporelle, sans réfléchir que la souveraineté qui a besoin d'une telle 
garantie n'existe plus véritablement, et est tombée à l'état de non sens. L'op- 
position libérale, au contraire, insistait pour que le principe de non-inter- 
vention fût strictement appliqué aux affaires de Rome, et voulait le rappel 
immédiat de nos troupes. Le gouvernement, sans dissimuler les difficultés de 
sa politique italienne, a déclaré qu'il ne pouvait encore renoncer à l'espoir de 
concilier les problèmes un peu divers dont elle se compose. Nos troupes reste- 
ront donc provisoirement à Rome , mais il est admis par tout le monde qu'elles 
ne peuvent y rester indéfiniment, et l'opinion incline généralement à penser 
qu'au lieu de concilier deux tâches fort divergentes, il faudra finir par opter 
pour l'une d'elles. Il ne peut plus guère y avoir de doute sur la solution finale, 
qui se prépare et se hâte en quelque sorte d'elle-même et par la force des choses. 
Dès le principe, il était difficile d'être à la fois l'allié de l'Italie et le protecteur de 
la papauté. Cette double situation a suggéré au gouvernement des déclarations 
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que la suite «les événements a paru infirmer, et dont les défenseurs du pouvotr 
tdmporel ont tiré parti contre lui , quand ils n'auraient dû s'en prendre qu'à la 
situation même. Le programme primitif une fois donné, la confédération ita- 
lienne sous la présidence du pape était la seule conciliation possible, quoique 
probablement illusoire et peu durable, de la contradiction qu'il impliquait. 
L'Italie ne s'est pas arrêtée à ce moyen terme, elle a incessamment fait effort vers 
l'unité; aujourd'hui, elle paratt toucher au but, et si par malheur la fortune 
trahissait au dernier moment la justice de sa cause, elle ne pourrait pas revenir 
au système de la fédération. La réaction est toujours proportionnée à l'ac- 
tion, et en reculant on ne s'arrête jamais à moitié chemin. Si l'Italie était 
aujourd'hui obligée de céder quelque chose, elle perdrait probablement presque 
tout ce qu'elle a gagné, de sorte que le problème se trouve véritablement 
posé entre l'unité de l'Italie et le triomphe de la papauté temporelle par le 
désastre de l'Italie. Il ne parait pas trop téméraire de dire que toutes les vrai- 
semblances sont pour l'unité italienne. 

Cette cause, qui a pour elle les sympathies presque unanimes de l'Europe, 
et toutes les forces de l'esprit moderne , triomphe avec une rapidité dont il 
faut sans doute reporter en grande partie l'honneur à la sagesse et à la déci- 
sion des Italiens, mais qui fait bien voir aussi l'action impersonnelle et irré- 
sistible des forces historiques. Nous doutons fort qu'il y a deux ans aucun ami 
de riialie se fût imaginé que tant de besogne pût être faite en si peu de temps. 
Les vues primitives du gouvernement français ont été bien dépassées, car, si 
d'une part l'Italie n'est pas encore libre jusqu'à l'Adriatique, l'œuvre est d'autre 
part tellement avancée dans tout le reste de l'Italie, que la solution de la ques- 
tion vénitienne se présente désormais aux yeux de tous comme la promesse 
infaillible de l'avenir. M. de Cavour et le général Garibaldi lui-même ont pro- 
bablement vu leurs premières espérances comblées et dépassées. Rendons hom- 
mage à l'habileté de l'un, à l'initiative de l'autre, mais reconnaissons aussi la 
facilité avec laquelle l'histoire résout elle-même les questions qu'elle a mûries. 
L'état actuel des choses est nettement marqué par le discours que M. de Cavour 
vient de prononcer au parlement de Turin , en réponse aux interpellations du 
député Audinot, et dans lequel il a si hautement proclamé l'incompatibilité de la 
papauté temporelle avec les intérêts de l'Italie. M. de Cavour pense que Victor- 
Emmanuel ne doit pas aller à Rome malgré la France, mais il considère Rome 
comme la capitale nécessaire, inévitable, de l'Italie, et il semble résulter de tout 
son discours que la question ne lui paratt plus pouvoir demeurer longtemps en 
suspens. 11 reste, a-t-il dit, à convaincre les catholiques que la réunion de Rome 
au reste de l'Italie ne peut être pour l'Église une cause de dépendance, que la 
souveraineté temporelle ne garantit pas l'indépendance du pape, et que cette 
indépendance ne peut plus résulter que de la séparation des deux pouvoirs. Quant 
à espérer des réformes du gouvernement pontifical , ce serait une illusion ; le 
pape ne peut pas faire de concession , car il est pontife avant d'être souverain 
temporel. M. de Cavour ne paratt pas encore avoir tout à fait abandonné l'espoir 
de convaincre le pape lui-même de la nécessité d'abandonner le temporel, mais 
il est résolu à passer outre , même en cas d'insuccès de ce côté : « Le pape 
» nous repoussât -il comme par le passé, nous ne cesserions pas de rester 
» fidèles aux mêmes principes. Arrivés à Rome, nous proclamerons la séparation 
» de l'Église et de l'État, et la liberté de l'Église. Cela fait, et les véritables 
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» tendances des Italiens, leur sympathie pour la religion de leurs pères une 
» fois bien constatées devant l'Europe , la grande majorité des catholiques les 
» approuvera, et fera retomber sur qui de droit la responsabilité de la lutte que 
» la cour de Rome aura voulu engager avec la nation. » Ainsi, M. de Cavour 
parait décidé à aller à Rome en tout état de cause, et comme il a réservé l'as- 
sentiment de la France, on doit le croire convaincu que le gouvernement 
français ne protégera pas indéûniment le pouvoir temporel. Est-ce l'Autriche 
qui assumera cette tâche, à défaut de la France, et faut-il attribuer à des visées 
de ce genre la recrudescence d'armements et de préparatifs qu'on signale en 
Yénétie? Nous ne savon?; mais, après le discours de M. de Cavour, il nous est 
bien difficile de penser que, de manière ou d'autre, Rome ne soit pas dans quel- 
ques mois la capitale de l'Italie. 

Ce qui accroît encore l'importance des débats qui viennent d'avoir lieu au 
parlement piémontais, ce sont les nouvelles télégraphiques qui nous arrivent 
au moment même où nous écrivons ces lignes, et qui rendent compte de 
la ûn de la discussion et du vote de la Chambre. M. de Cavour parait avoir 
fait de nouvelles déclarations plus explicites encore que son premier dis- 
cours , et dans lesquelles il aurait parlé de l'occupation de Rome comme d'un 
événement prochain et indubitable. La translation de la capitale, a-t-il dit, 
aura lieu en vertu d'une loi et sans désordres. On en fixera l'époque. Il a paru 
compter sur un prochain accord avec la France. Après ces assurances, la 
Chambre a, par un ordre du jour, proclamé dès à présent Rome « capitale de 
» l'Italie une et indivisible » et invité le gouvernement à agir auprès de l'empe- 
reur Napoléon pour obtenir la retraite des troupes françaises. Il y a six mois 
encore, un tel vole n'eût paru qu'une outrecuidance ridicule. Ce qui serait ridi- 
cule aujourd'hui, ce serait de ne pas le prendre fort au sérieux. Il rencontrera 
en Europe plus d'applaudissements que de surprise. Mais «jue l'on se rappelle la 
conduite du gouvernement sarde lors de l'expédition sicilienne de Garibaldi , et 
le soin qu'il eut de dégager sa responsabilité et de se tenir ostensiblement à 
l'écart, que l'on compare son attitude d'alors à celle d'aujourd'hui , ses désaveux 
à cette franchise, ses tergiversations à cette prise de possession ouverte et anti- 
cipée, et l'on aura la mesure de la différence des temps et de la marche prodi- 
gieuse des événements. On aime à voir la politique italienne se débarrasser de 
ses allures un peu tortueuses à mesure que grandit l'Italie, et son attitude et 
son langage s'élever en même temps que les destinées de la patrie. Les armes 
des faibles ne siéent qu'à la faiblesse. Le vote du parlement italien est une mani- 
festation de force, et la preuve éclatante de la conscience que l'Italie a acquise 
d'elle-même et de son avenir. Il présage un dénoùment prochain. 

En attendant, le saint-siége vient de formuler de nouveau son inévitable non 
possumus, et d'opposer au cours naturel des choses l'autorité immuable qu'il 
s'attribue. Jamais peut-être l'attitude de la papauté n'a été plus décidée ni son 
langage plus net que dans ces circonstances si pressantes et si contraires; jamais 
le saint-siége n'a formulé d'une manière plus tranchante son opposition avec le 
monde moderne, que dans cette récente allocution prononcée par Pie IX dans 
le consistoire secret du 18 mars. La thèse pontificale n'admet aucun milieu, 
aucune mesure : d'uu côté toute vérité, toute lumière, toute vertu; de l'autre 
côté, l'erreur, les ténèbres et le vice. On devine quelle est, dans cette classifica- 
tion, la part de la cour de Rome : « D'un côté, les uns soutiennent certaines 




350 



REVUE GERMANIQUE. 



» maximes de ce qu'ils appellent la civilisation moderne, et d'un autre côte', 
» les autres défendent les droits de la justice et de notre sainte religion. Les 
» premiers demandent que le pontife romain se réconcilie et compose avec 
» ce qu'ils appellent le progrès, le libéralisme. Les seconds, au contraire, veu- 
» lent justement que les immuables et impérissables principes de l'éternelle 
» justice soient gardés dans leur intégrité et leur inviolabilité, et qu'on main- 
» tienne complètement la force salutaire de notre divine religion, qui exalte la 
» gloire de Dieu, qui est le seul remède possible à tant de maux dont souffre le 
» genre humain , et qui est la seule et vraie règle pouvant former les fils des 
» hommes à toute vertu en cette vie mortelle, et les conduire au port d'une 
» éternité heureuse. » Il est impossible de mettre en lumière avec plus de force 
et d'autorité les prétentions traditionnelles et absolues du catholicisme, et de 
mieux montrer leur incompatibilité avec les instincts modernes. Ces « certaines 
» maximes de ce qu'on appelle la civilisation moderne » , ces maximes que l'al- 
locution combat, et qu'elle condamne à la fois comme erronées et immorales, 
ne sont autre chose que ce que l'opinion publique de notre temps considère 
comme le bien le plus précieux , et le seul vrai titre de l'humanité; ces maximes, 
ces principes contre lesquels nulle allocution ne prévaudra , ce sont la liberté 
de penser, le droit personnel de l'individu, d'où découle celui des peuples, et 
la faculté pour chacun de tirer de lui-même le mobile de ses actions. Voilà ce 
dont l'allocution ne veut pas, voilà ce qu'elle appelle erreur, vice et ténèbres; 
tandis qu'elle revendique pour l'orthodoxie catholique non -seulement le privi- 
lège de l'orthodoxie, mais aussi, par une conséquence toute naturelle, le mo- 
nopole de la vertu et de la justice. En effet, ainsi que nous avons récemment 
eu occasion de le dire, dès que l'orthodoxie est la condition du salut, elle est 
aussi celle de la vertu ; car il est trop évident que pour les méchants il n'y a 
pas de place dans le ciel. « Il est sur la terre une seule, vraie et sainte religion , 
» fondée et instituée par Notre-Seigneur Jésus-Christ, laquelle, féconde mère et 
» nourrice de toutes les vertus , ennemie implacable des vices , libératrice des 
» intelligences, guide infaillible dans la voie du vrai bonheur, s'appelle catho- 
» lique, apostolique et romaine. Ce qu'on doit penser de ceux qui vivent en 
» dehors de cette arche de* salut, nous l'avons déjà dit ailleurs dans notre allo- 
» cution consistoriale du 9 décembre 1854, et nous confirmons ici la même 
» doctrine. » 

Ces vues extrêmes ne sont point celles de la conscience moderne. La liberté 
de pensée et de conscience a gagné un terrain qu'elle ne perdra plus et qui ne 
peut que s'agrandir. Les populations catholiques elles-mêmes ne sont plus, en 
matière de tolérance, en parfaite communauté de sentiments avec le saint-siége , 
et nous croyons que la doctrine de l'identité du dogme et de la vertu ne 
compte plus aujourd'hui que des partisans assez clair-semés. Ces signes ont une 
grande valeur comme indice d'une transformation inévitable et prochaine. Cette 
civilisation moderne, vue avec tant de défaveur à Rome, est un peu partout aujour- 
d'hui, et Ton peut poser en fait qu'il est peu de catholiques, en état de réfléchir, 
que l'allocution pontificale n'ait choqués ou froissés par quelque endroit, et qui 
n'y aient vu pour le moins un anachronisme et, par conséquent, une maladresse. 
Il serait difficile, toutefois, de leur concéder le droit de protester au nom du 
catholicisme contre le chef de l'Église catholique , car la situation de Pie IX a 
cela de tout particulier qu'il est le seul juge autorisé dans sa propre cause. Nul, 
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au-dessous de lui , n'a le droit de définir, d'interpréter et d'appliquer la tradition 
catholique autrement que lui. Quand il affirme son opposition avec la civilisa- 
tion moderne, nul n'a le droit d'y contredire, sous peine de se séparer de lui 
et de passer, par le simple fait de cette contradiction , dans le camp de la civi- 
lisation moderne. Il faudra bien cependant que la papauté, si elle veut vivre, si 
elle ne veut étouffer dans le vide, transige un peu et suive le flot du siècle, 
car l'allocution lui fait un terrain vraiment impossible. Nous n'avons point qua- 
lité pour contester la définition qu'elle donne du catholicisme, mais nous pou- 
vons dire, en invoquant l'évidence, que, le définissant comme elle le définit, 
elle le retranche à peu près de la terre des réalités. Il n'est plus guère aujour- 
d'hui de nation catholique qui soit pleinement dans le programme. Sans parler 
de la France, si complètement dévouée à la civilisation moderne et à l'égalité 
des cultes, l'Autriche elle-même, l'alliée traditionnelle de la papauté, l'Au- 
triche est coupable, et a encouru au moins en un point les rigueurs de l'allo- 
cution, car elle a admis « des infidèles », c'est-à-dire des non-catholiques, dans 
ses conseils, ce qui est un des méfaits que Pie IX met à la charge de la civilisation 
moderne. 

Cette allocution est fatidique. Par quel besoin, par quelle nécessité interne, 
par quel aveuglement ou par quelle ardeur de défi, la papauté a-t-elle été 
poussée à publier cette définition d'elle-même qui ne peut pas lui donner 
un allié dans la crise suprême qu'elle traverse, qui l'isole complètement dans 
l'Europe moderne, et que ses ennemis signeraient des deux mains? Il y a de 
la grandeur, mais une grandeur tragique, à s'affirmer ainsi, dans de telles 
circonstances. ♦ 

En résumé, tout sourit à l'Italie future. L'établissement de la capitale à 
Rome assurera l'unité, et l'unité une fois assurée, la position des Autrichiens 
en Vénétie ne sera plus tenable. En général, les circonstances deviennent 
de plus en plus favorables à la liberté des peuples. L'Autriche aspire à se 
réconcilier par la liberté avec les nationalités qu'elle n'a pu fondre par la com- 
pression, et, en Pologne, la Russie vient de prendre, vis-à-vis d'une agitation 
qui a elle-même un caractère entièrement nouveau , une attitude qui étonnerait 
profondément l'empereur Nicolas. Mais si le droit des nationalités, une fois 
reconnu, est évidemment le même partout, il faut reconnattre d'un autre côté 
qu'il est de l'intérêt des nationalités de régler leur conduite sur les circon- 
stances et sur les probabilités. Nous croyons que les Polonais peuvent raison- 
nablement espérer beaucoup, en ne dépassant pas certaines bornes, et en se 
renfermant dans la limite des droits que leur assuraient les traités de 1815. 
Au delà, ils courraient de fortes aventures. Quant aux Hongrois, on peut dire 
qu'ils tiennent dans leurs mains leurs propres destinées, et celles de l'Autriche 
comme grande puissance. En poussant leur mouvement national jusqu'à sa 
conclusion logique, c'est-à-dire jusqu'à la séparation, ils n'excéderont pas 
leur droit et ils auront la satisfaction d'annuler l'Autriche, mais ils courent 
le risque de se rendre un mauvais service à eux-mêmes : l'autonomie de la 
race magyare nous paratt une utopie au milieu des multitudes slaves dont elle 
est entourée. En ne se séparant pas de l'Autriche, au contraire, maintenant 
que celle-ci est contrainte de transiger avec la liberté, ils ont la certitude de 
jouer un rôle brillant et prépondérant. Ils sont la partie principale de la monar- 
chie; ils peuvent y donner le ton, et, par leur expérience plus ancienne, 
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initier les autres parties à la pratique de la liberté. Plus nous envisageons la 
question hongroise, plus nous nous assurons qu'un intérêt supérieur à l'intérêt 
exclusivement national et aux ressentiments les plus légitimes, commande à la 
Hongrie de maintenir les liens qui depuis si longtemps l'unissent à l'Autriche , et 
que l'histoire n'a pas noués sans intelligence. La diète de Bude , convoquée pour 
le 2 avril, nous dira probablement le dernier mot de cette question. 



ERRATUM de la précédente livraison, à la fin de Joseph des Neiges : 



A. Nefftzer. 



Au lieu de « qui n'appartient pas à la contrée » 
Lisez « qui n'appartient pas à la couture » 
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CHEZ LES NATIONS INDO-EUROPÉENNES. 



Die fferabkunfl des Feuers und des Gœttertranks , ein Beitrag zut verglei- 
chenden Mythologie der Indo-Germanen, von Adàlbert Kuhn. In -8% 
Berlin, Dûmmler, 1859. 

L'étude des religions antiques est désonnais indissolublement unie à 
la philologie comparée. Les langues et les mylhologies ont une com- 
mune origine, étant les unes et les autres des produits naturels de 
l'instinct, ou de ce qu'on nomme aujourd'hui plus justement l'esprit 
spontané. Nul calcul mystique n'a présidé à la naissance des religions 
primitives; nulle doctrine profonde et compliquée ne s'est voilée sous 
leurs symboles. Les mythes originels sont simples et pour ainsi dire à 
fleur de terre, et leur interprétation ne présente que des difficultés 
extrinsèques, dues au petit nombre et à l'obscurité des documents qui 
s'y rapportent. Ainsi se vérifie par les faits la théorie des progressistes, 
soutenant que, dès le commencement, le genre humain a été livré à 
ses propres forces, qu'il a débuté par l'ignorance, et que peu à peu, 
en accumulant ses efforts et ses travaux « comme un même homme 
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement », il est parvenu 
au point où nous le voyons aujourd'hui. 

La philologie comparée est l'instrument indispensable des éludes 
mythologiques. C'est par elle que les textes sont interprétés suivant les 
tomi xiv. 23 
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règles de la critique; et lorsqu'ils ne suffisent plus ou qu'ils font 
défaut, elle sait encore y suppléer et trouver des renseignements pré- 
cieux dans l'étymologie et dans les traditions populaires. Un texte sera 
toujours le principal moyen d'information; mais, par cela môme qu'il 
existe, il prouve un état mythologique déjà développé et qui, dans son 
évolution, a souvent dévié de l'idée première à laquelle il devait sa 
naissance. Cette idée n'a laissé d'autre empreinte exacte de son pre- 
mier état que le nom qu'elle avait créé pour la représenter, et dans 
lequel elle s'était pour ainsi dire incorporée 4 . C'est ici que triomphent 
la linguistique et l'étude comparative des idiomes aryens. Le sanscrit, 
surtout, s'est conservé dans un état tellement organique et si voisin 
des origines, qu'il est presque toujours possible, et même le plus sou- 
vent aisé, avec cette langue, de remonter à la source des noms qui 
font partie de sa tradition. C'est ainsi que ses dieux sont « les lumi- 
neux > (dêvas, de div, luire; cp. deus, dies); Indra, son Jupiter, est 
« celui qui fait pleuvoir > (cp. tWt* s , « la goutte d'eau »); son autre 
dieu suprême est Agni (ignis), le feu, la flamme mouvante (ag, « agere, 
movere »). Ses dieux solaires sont nés des épithètes que sa sérieuse 
poésie donnait au soleil : Sûrya, « le brillant »; Savitar, « le produc- 
teur »; Pushan, « le nourricier »; Mitra, « l'ami »; Varuna (de vri, 
« envelopper »; cp. Uranus) dieu du ciel noir, est la concavité des 
deux, etc. 

Même lorsque l'idée originelle n'a pas dévié en se développant, 
il est encore une raison pour ne pas se contenter exclusivement 
des textes : comme ils sont les éléments officiels de la question, ils 
ont parfois l'inconvénient de l'officiel, c'est-à-dire une tendance à 
arrànger un peu les choses, et à ne pas leur conserver toujours les 
vives arêtes de la physionomie primitive. Pour les corriger au besoin 
et pour les compléter, il est permis de recourir aux traditions popu- 
laires, dont l'étude systématique est toute récente, et remonte, si je ne 
me trompe, à la mythologie allemande de Grimm. Ces traditions 
constitueraient un bien puissant moyen d'information si elles avaient 
été partout recueillies avec soin et respect, avant de s'éteindre sous la 
pression des idées modernes. En effet, le peuple est essentiellement 

1 Ainsi , les textes du Rig-Vêda représentent les Açvines comme montés sur nn char ou 
sur un vaisseau. Mais leur nom, <|ui signifie « cavaliers », prouve que ces dieux, iden- 
tiques aux Dioscures grecs , furent d'abord conçus comme étant à cheval, ou plutôt 
comme des dieux-chevau\, des Gandharvas. Sur ces derniers, v. Kubn, dans ZeUschri/t 
fur vergleichende Sprachforschung, 1. 1, p. 513-542. 

3 Vh des mots sanscrits doit toujours être prononcé ou. 
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poète, surtout quand il a continué de jouir de l'indépendance antique , 
et que la conquête étrangère ne Ta pas tout à fait écrasé* S'il altéré 
profondément les choses prosaïques, si entre ses mains l'histoire 
devient bientôt de la légende et la science de la religion, en revanche 
son aptitude est merveilleuse pour conserver les choses poétiques 
.entières dans leurs moindres détails. Tel mythe défiguré à plaisir par 
les écrivains grecs, à peine respecté par le Rig-Vêda, est resté intact 
dans un dicton ou une fête populaire, et nous en verrons bientôt plus 
d'un exemple. La raison en est que la poésie, ou du moins une cer- 
taine poésie (car nous ne voudrions pas déclarer l'esprit poétique 
incompatible avec la science et la civilisation), est la forme sous 
laquelle les choses apparaissent aux esprits spontanés. Ils se rendent 
compte de tout par des métaphores naïves auxquelles ils ajoutent foi, 
et ne peuvent s'assimiler que les idées poétiques en les revêtant d'une 
forme à leur usage, avec une métrique musicale comme leur parole, 
et qui est l'origine des versifications savantes; et par ce procédé, 
qui équivaut sans le savoir à toutes les ruses de la mnémonique, ils 
assurent à leurs traditions une transmission à perpétuité. 

Cependant la mémoire populaire a aussi ses défaillances, ses lacunes 
et ses contre-sens, et il serait imprudent de s'y fier plus absolument 
qu'aux textes écrits et aux conjectures étymologiqpes. Au-dessus des 
documents de toute nature plane la critique générale, qui, à force de 
contrôle, de sagacité, d'analyses et de comparaisons, parvient à décou- 
vrir le plan de l'édifice du passé, à le reconstruire, et pour ainsi dire 
à s'y loger elle-même , et à recommencer en imagination la vie des 
ancêtres; sorte d'intuition poétique nouvelle accordée à quelques 
esprits d'élite, mais légitime seulement lorsque aucune vue arbitraire 
ne s'y mêle et qu'elle a été préparée par les procédés rigoureux de la 
science. M. le docteur Adalbert Kuhn est un des hommes qui possèdent 
ce don au degré le plus élevé. Philologue de premier ordre, et diri- 
geant depuis plusieurs années un remarquable recueil de linguistique 
comparative dont la Revue germanique analyse souvent les cahiers, il s'y 
est déjà fait connaître par des travaux où la mythologie grecque reçoit 
un jour nouveau de son rapprochement avec les mythes védiques. Il a 
démontré ainsi l'identification qui doit être faite entre Erinnys et Sara- 
nyu, la nuée orageuse; entre Perséphonê-Despoina et Dâsapatnî, la 
pluie prisonnière dans le nuage; entre les Centaures et les Gandharvas, 
dieux-chevaux qui figurent les éléments mobiles du ciel, tels qtie les 
nuages et le soleil, et gardiens jaloux des eaux célestes; entre Orphée 
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et les Ribhus ou Arbhus, personnifications des rayons solaires, d'où 
toute production procède; entre Minos et Manu, le premier homme 
et le premier Roi; entre Hermès et Sàramêyas, la chienne des dieux, 
qui chasse devant elle les troupeaux des nuages et des âmes; entre 
Odhin et Indra, etc. Mais ces découvertes, car c'est ainsi qu'il convient 
de les qualifier, ne faisaient que préluder à celle qu'il fait aujourd'hui 
et qui illumine d'une clarté inattendue les profondeurs des mythologies 
aryennes, eu révélant un principe qui parait les avoir toutes péné- 
trées; premier essai d'explication des choses, d'où jaillit un système 
d'ensemble qui s'étend dans toutes les directions. M. Kuhn le suit par- 
tout et le montre prenant sa racine dans la généralisation hâtive d'un 
fait réel, et étendant ses dernières ramifications dans des superstitions 
populaires qui existent encore de nos jours. 

Parmi les mérites qu'on doit reconnaître à ce travail, le premier de 
tous est une parfaite netteté et une absence de prétention et de fausse 
profondeur auxquelles la science allemande ne nous a pas toujours 
accoutumés. Il est fait exclusivement d'observations, d'interprétations, 
de rapprochements et d'inductions conformes aux principes humbles, 
mais solides, de la méthode à posteriori, sans qu'on puisse y trouver 
trace d'idées systématiques préconçues. C'est le procédé tout français, 
ou pour mieux dire, tout humain, de Cuvier et de Geoffroy-Saint- 
Hilaire, quand l'u^ reconstruisait un animal antédiluvien à l'inspection 
d'une seule dent, et quand l'autre montrait les analogies des pièces les 
plus disparates en apparence dont se compose le squelette des animaux 
différents. De dialectique des contraires, de constructions à priori, pas 
un mot; pas même de considérations générales, tant M. Kubn se ren- 
ferme strictement dans le cercle de ses recherches. En les exposant 
le plus fidèlement que nous pourrons, il nous sera seulement permis 
d'être un peu moins sobre, et de montrer, autant qu'elles nous apparaî- 
tront, les conséquences de ces curieuses découvertes et leur applica- 
tion à l'interprétation de l'histoire. Tenu à moins de circonspection 
que lui, nous serons aussi un peu plus affirmatif, et là où il est 
resté dans le doute, nous nous avancerons quelquefois jusqu'à la cer- 
titude, ou du moins à la probabilité. Sur quelques points aussi, nous 
essayerons de compléter ses données et d'ajouter aux aperçus qu'il n'a 
fait qu'indiquer des preuves qui en confirmeront la justesse et l'éta- 
bliront plus solidement. 

La méthode d'exposition adoptée par M. Kuhn est celle que suivent 
toutes les grandes dissertations scientifiques : c'est la voie inductive. 
Le chemin qu'il a fait pour arriver à la vérité, il le refait devant le 
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lecteur, et ne dogmatise jamais. Mais cette manière de procéder n'est 
tout à fait praticable qu'en grantf, et quand on peut donner une large 
place aux détails. Celui qui veut résumer est toujours un peu obligé 
de poser les résultats généraux et d'en déduire l'explication des cas 
particuliers, au lieu d'aller de l'observation de ceux-ci à l'établisse- 
ment de la vérité générale. C'est ce que nous croyons convenable de 
faire quelquefois, afin de ne pas excéder les bornes que notre travail 
doit s'imposer. 



M. Max Mûller, dans son histoire de l'ancienne littérature sanscrite 1 , 
a dit : « Bien des choses qui nous sont devenues familières frappent 
les poètes du Vôda comme une mystérieuse merveille. Ils décrivent le 
pouvoir du feu avec un sentiment de terreur qui doit paraître enfantin 
au physicien de nos jours. Sa production par le frottement du bois, ou 
sa descente soudaine du ciel sous la forme de l'éclair, leur semblent 
aussi étonnantes que la naissance d'un enfant. Ils sentent leur dépen- 
dance du feu, car ils savent par expérience ce que c'est que d'en être 
privé. On ne connaissait pas, de leur temps, les allumettes chimiques, 
et quand ils décrivent les simples phénomènes du feu, ils le font natu- 
rellement avec une espèce de respect religieux. » Ces paroles peuvent 
être prises pour le point de départ du livre de M. Kuhn. 

On ne saurait dire si l'humanité a été de bonne heure ou tard 
seulement, maîtresse du feu; mais il est certain que l'invention des 
moyens de l'allumer a été un très-grand événement, et qu'on peut 
l'appeler la première arme mise entre les mains de l'homme pour 
dominer la nature terrestre. Sans feu, point de métaux ni d'aliments 
préparés; pour instruments, les bâtons et les armes de silex; les gour- 
bis de feuillage ou les grottes pour demeures, les peaux de bêtes pour 
vêtements; pour nourriture les fruits crus et les chairs sanglantes; 
voilà tout ce qui peut le précéder. Une fois découvert, le feu soustrait 
l'homme aux rigueurs du climat, et ouvre la voie à toute l'industrie 
humaine. 

On comprend donc d'avance qu'à l'époque primitive où la religion 

1 A history of ancient sanscrit literature, so far as U illustrâtes the primitive 
religion of the Tirnhmnns. Londres I8"9, p. 5î7. 
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pénétrait tout, où tout était divin, la découverte du feu ait été, plus 
que toute autre chose, considérée de cette façon, et que la production 
en ait constitué une cérémonie d'une importance capitale. Cette flamme 
mouvante comme la vie et brillante comme le soleil n'était pas moins 
qu'une divinité descendue sur l'autel. D'ailleurs, c'était elle aussi qui, 
sous forme de foudre , tombait de la nuée orageuse : et Forage était 
la manifestation par excellence de la Divinité. Depuis combien de 
temps le genre humain a-t-il cessé de penser que c'est un dieu qui 
lance la foudre? et môme, à l'heure qu'il est, la majorité des hommes 
a-t-elle renoncé à le croire? 

Il résulte de là que l'acte d'allumer le feu ayant été dès l'abord 
considéré comme une cérémonie religieuse, en vertu du pouvoir de. 
conservation qui leur a toujours été inhérent, c'est dans les cérémo- 
nies religieuses qu'il faut chercher aujourd'hui le procédé primitif dont 
on se servait à cet effet. 

Ce procédé, tel qu'il est décrit minutieusement dans les Sutras 
védiques, et tel qu'il est encore usité aujourd'hui dans l'Inde pour 
allumer le feu du sacrifice, consiste à faire tourner rapidement un 
bâton dans un trou pratiqué au centre d'une pièce de bois. Le frotte- 
ment développe une chaleur intense , et finit par faire prendre feu aux 
éléments ligneux en contact. Le mouvement imprimé au bâton n'est 
pas une rotation continue, mais une série de tours en sens contraire, 
obtenus au moyen d'une corde fixée au bâton par son milieu ; l'opéra- 
teur en tient un bout de chaque main, et les tire alternativement par 
vives saccades. Ce procédé était usité au temps du Rig-Vêda, qui dit : 
« On passe une lanière autour du bâton, comme une rêne au cou d'un 
cheval 1 ». n a été universellement en usage dans l'antiquité pour 
percer les trous. « Lorsqu'un homme, dit l'Odyssée 1 , perce avec une 
tarière la poutre d'un navire, au-dessous de lui d'autres ouvriers tirant 
une courroie des deux côtés précipitent le mouvement, et l'instru- 
ment tourne sans s'arrêter. » 

L'acte dans son entier est désigné en sanscrit par le verbe manihâmi, 
mathnâmi, qui signifie c frotter, agiter, secouer, obtenir en frottant », 
et s'applique spécialement au frottement rotatoire, comme le prouve 
son dérivé mandata, qui signifie un cercle*. Les langues germaniques 

1 Mand. I, hymn. 28, çl. 4. 
* IX, 385 88. 

3 Par extension, mie province (Coro*Mandel); un chapitre : le Rig-Vôda est divisé en 
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ont conservé cette racine avec sa signification originelle; c'est à elle 
qu'il faut rapporter l'ancien islandais mândull, c axis rotarum », et le 
verbe bas allemand mangeln, pour mandeln, «c rouler », usité dans le 
proverbe des paysans tue herr Gott mangelt, « le bon Dieu roule », pour 
dire qu'il tonne, et dans le mangel-holx qui sert aux ménagères à calan- 
drer leur linge. On peut citer encore le haut allemand mandel, qui 
désigne un champ de quinze couleurs groupées en rond autour d'une 
couleur centrale. Le même verbe se retrouve en grec, mais avec 
une notable déviation de sens. C'est f*avôavci>, « s'informer, apprendre. » 
Cette fois, si la parenté des sons est incontestable, le rapprochement des 
idées est assez difficile à saisir. M. Kuhn, partant du sens « d'obtenir 
par frottement », pense que iMtvOdEv» signifie « ravir la science d'au- 
trui ». Cette image me semble forcée, et j'aimerais mieux y voir 
quelque chose comme t tourner, agiter une chose dans sa tête », dans 
le sens de réfléchir. Il est certain, d'ailleurs, que tous les mots qui 
expriment la pensée sont dus à des métaphores. Ptnsare, c'est peser; 
jmtare, c'est couper, décider; cogitare, c'est réunir, agiter ensemble. 
Je ne sais plus quelle langue de sauvages dit, pour penser, « parler dans 
son ventre ». L'acception du mot grec n'est donc pas si étrange qu'elle 
le paraît au premier abord 4 . 

Les pièces de bois qui servent à la production du feu ont chacune 
leur nom sanscrit. Le bâton qui tourne est dit pramantha; le disque 
qui le reçoit s'appelle arani, et le duel ararU, c les deux aranîs », dési- 
gne l'ensemble de l'instrument. Nous emploierons ces mots dans le 
courant de notre travail. Les essences spécialement usitées sont, pour 
le pramantha, Yaçvattha (ficus religiosa), et pour l'arani, la çamt (acacia 
suma). Nous verrons plus loin par quelles raisons. 

La Grèce a connu un procédé tout semblable, Théophraste en rend 
un compte explicite : « On fait, dit-il, des instruments à feu (7copeîa, 
ce sont précisément les aranls) avec plusieurs espèces de bois, mais 
Mencstor prétend que le lierre est le meilleur, parce qu'il s'allume 
plus vite que les autres. On dit aussi qu'on en fait d'excellents avec 
Vathragène a , qui est un végétal semblable à la vigne cultivée et à la 
vigne sauvage , grimpant comme elles le long des arbres. On en fait la 

1 On doit rapporter à la même origine l'irlandais meadar, muidhe « baratte à beurre >», 
que M. Kuhn a oublié de mentionner, et qui étend aux nations celtiques l'ordre d'idées 
que nous examinons. 

' M. Kuhn explique ce nom par l'ancien mot sanscrit Atluir, feu, qui subsiste dans le 
sanscrit Atharvan et dans le zend Atarvan, désignant 1rs prêtres du feu. '^Opay^vy) est 
donc la plante qui engendre le feu. 
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tablette (èV/âpx); mais la tarière (xpuicovoc) est en laurier; car l'agent 
et le patient ne doivent pas être du même bois, et il faut qu'ils soient 
d'une espèce différente. » On se servait aussi d'épine pour la tarière, 
de tilleul pour la tablette, etc., et, au témoignage de Simplicius 1 , le 
frottement du bois dur dans le bois mou engendrait le feu. 

Les Romains n'étaient pas moins familiers que les Grecs avec cet 
usage. Pline reproduit à peu près le passage de Théophraste *. Paul 
Diacre, dans son abrégé de Festus, raconte que, c lorsque le feu con- 
sacré à Vesta était éteint , les vestales étaient battues de verges par les 
pontifes, et ces derniers avaient coutume de le rallumer en térébrant 
une tablette d'une essence consacrée (felicis materiœ) jusqu'à ce que le 
feu y prît ; et alors on le recevait sur un crible d'airain , et une vestale 
le reportait dans le temple. » On employait un crible, sans doute pour 
donner de l'air en dessous afin que le feu ne s'éteignît pas. 

Enfin, en Allemagne, dans certaines fêtes populaires dont nous 
parlerons tout à l'heure, et qui n'ont peut-être pas toutes cessé d'être 
en usage , un feu sacré était allumé en faisant tourner vivraient une 
roue au bout d'une perche passée à son moyeu. En d'autres circon- 
stances on allumait, par un procédé exactement semblable à celui de 
l'Inde, un feu destiné à préserver le bétail des épizooties. Le bois dont 
on se servait était, pour l'arani, le sapin, le bouleau, et pour le pra- 
mantha, le nerprun ou le chêne; ce dernier à cause de la couleur 
rouge de son écorce pelée, qui faisait crohre que le dieif du feu s'y 
cachait 

Il paraît donc bien établi que la production du feu par le frottement 
rotatoire du pramantha dans l'arani était connue de la race aryenne 
avant sa dispersiou. D'où avait-elle tiré ce procédé? probablement de 
l'observation et de l'imitation de la nature. M. Kuhn partant de ce 
point, que les aranis dont on se servait étaient le plus souvent un 
arbre et son parasite, conjecture qu'on avait peut-être remarqué l'em- 
brasement spontané d'un rameau parasite agité par le vent et frot- 
tant contre l'arbre qui lui servait de soutien. Mais cette supposition 
semble peu admissible, car pour allumer le feu il faut une action 

1 In Aristot De cœl., 3. 

a Hist. nat., XVI, 40. ' 

s On appelle encore en allemand le tan lohe « flamme ». Paul Diacre tire avec raison 
le nom du quercus robur de robum « rouge ». 11 nous apprend aussi qu'on appelait le 
boeuf robum pour la même raison. En Berry, on nomme souvent le bœuf Robin (v. Jau- 
bert , Gloss.), et en Normandie, un robin veut dire un taureau. 
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autrement énergique, une application autrement pesante que celle qui 
se développe dans une simple friction de ce genre. Le choix de l'arbre 
et du parasite tient à d'autres idées. M. Kuhn lui-même touche de 
plus près à la vérité, en constatant l'opinion répandue chez les 
Vogoules, au delà de l'Oural, que le feu prend souvent aux forêts 
par le frottement naturel des troncs d'arbres entre eux. Mais cette 
indication est encore incomplète, et le véritable et réel phénomène 
est celui qu'a signalé le célèbre naturaliste américain Audubon 4 , à 
propos de l'incendie des bois si fréquent aux États-Unis. Dans les 
forêts vierges, des arbres énormes meurent sur pied, et quand la 
décomposition a commencé à s'en emparer, ils sont à l'état voulu pour 
prendre feu par le frottement: Alors vienne un coup de vent qui 
renverse un de ces troncs géants; si en tombant il en frotte vivement 
un autre à peu près dans le même état, la chaleur développée par 
cette brusque friction est si forte qu'ils s'enflamment tous deux et que 
la forêt brûle. Il se peut cependant qu'aucune observation de ce genre 
n'ait donné naissance à l'opération que nous examinons , et qu'elle soit 
née tout simplement du frottement exercé avec un bâton dans le creux 
d'une souche pour y percer un trou. 

En tout cas, le fait originaire, quel qu'il soit, ne fut pas compris 
par les Aryas comme il le serait aujourd'hui. Avant de se rendre 
maîtres du feu, ils le connaissaient déjà comme une manifestation 
céleste, les chauffant et les éclairant de loin dans le soleil, et descen- 
dant sur terre avec la foudre. Obtenir le feu par le frottement fut donc 
à leurs yeux faire naître un dieu, le faire descendre du ciel sur la 
terre. C'est pourquoi il est sacré, et pourquoi le feu de l'autel se 
nomme Agni atithi t l'hôte du foyer ». Il est aussi appelé âûia c le 
messager », comme étant le médiateur entre les dieux et les hommes; 
car dans la foudre les dieux l'envoient à la terre ; et dans le sacrifice, 
la flamme qui monte vers le ciel, avec sa fumée qui monte plus haut 
encore, dévore l'offrande, et, dans son tourbillon, s'élève jusqu'aux 
dieux. Cette croyance était aussi familière à Homère qu'aux Indiens. 

Qui- donc a apporté l'étincelle céleste sur la terre ? Qui l'a déve- 
loppée dans les aranis ? Cette question ne manqua pas d'être posée de 
bonne heure par une race aussi pleine d'imagination et de curiosité 
que les Aryens; n'y pouvant répondre par la science, ils y répon- 

1 Scènes de la nature dans les États-Unis et le nord de l'Amérique, ouvrage traduit 
d'Audubon par Eug. Bazin , t. I , p. 1 M . 
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dirent par une foule de mythes qui n'ont de commun entre eux que la 
prétention de représenter le phénomène. Leur multiplicité indique 
que chacun d'eux a été créé à part à une époque et dans une tribu 
différentes. La grande liberté des religions antiques leur a donné nais* 
sance; ils commençaient déjà à s'obscurcir à l'époque où les hymnes 
du Rig-Vêda furent composés; c'est pourquoi ils y ont été recueillis 
indistinctement sans crainte des contradictions. 

Mais ces mythes ne seraient pas intelligibles sans une observation 
préliminaire. En voyant la production du feu par les arants, les Aryens 
furent frappés de la ressemblance entre les instruments de cet acte et 
ceux de la génération. Les documents sont pleins de cette idée. 

t Voici le pramantha, s'écrie un hymne à. Agni\ le générateur est 
prêt. Apporte la maîtresse de la race \ Produisons Agni par la friction, 
suivant la coutume antique, 

» Agni est caché dans les arants comme le fœtus qui repose dans la 
matrice. Chaque jour, en s'éveillant, les hommes doivent chanter 
Agni et faire le sacrifice. 

» Introduis suivant les règles [le pramantha] dans l'[arani] étendue 
devant toi; aussitôt elle conçoit et elle engendre le fécond [Agni]. 
Brillant au sommet, éclairant sa voie, le fils d'Ilâ a été engendré dans 
l'[arani] excellente, 

» Telle est ta matrice [6 Agni], conformément à l'usage; c'est 
de là qu'en naissant tu as jeté des flammes. » 

Ailleurs la production du feu est ainsi figurée : c Au moment du 
sacrifice, la mère a d'abord accueilli le père. Celui-ci s'est uni à elle. 
Et la mère, dans l'orifice qu'elle porte, reçoit le germe du fruit qu'elle 
désire.... La mère a enfanté, et son fruit grandit au milieu des flots 
de la libation', » 

Ainsi le pramantha est l'instrument mâle, l'arani l'instrument 
femelle, et l'acte qui les réunit une copulation. Aux yeux des Aryens 
il y avait là plus qu'une comparaison, ils y voyaient une identité; car, 
suivant leurs idées l'âme était un feu, une étincelle divine que la 
génération faisait descendre dans l'utérus. Aussi, s'ils comparent la 
production du feu (manthana) à la génération, ils ne comparent pas 
moins la génération au manthana. Une curieuse formule a été con- 
servée à cet égard dans les Brâhmanas. « Si une femme a un amant, 

1 Rig-Vêda, Ul mand., hymn. 29. 

3 Viçpatni, c'est l'arani femelle. 

3 Rig-Véda, mand. I, hymn. 164, çl. 8, 9. 
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le mari qui veut le perdre doit mettre du feu dans une écuelle d'argile 
erue, étendre un tapis d'herbe à la flèche (çaràbarM) et offrir en 
sacrifice trois épis de cette herbe enduits de beurre fondu, en disant 
successivement sur chacun d'eux : c Tu as sacrifié dans mon feu ; je 
t'enlève ton attente et ton espérance, N. N.; * et il nomme le nom. c Tu 
as sacrifié dans mon feu; je t'enlève tes enfants et ton bétail, N. N. ; i 
et il nomme le nom. c Tu as sacrifié dans mon feu, je t'enlève le 
souffle de vie, N. N.; • et il nomme le nom. Et ainsi le rival sort de 
ce monde en perdant ses séns et le fruit de ses œuvres, quand il a 
été maudit par un brahmane connaissant cette formule. » 

C'est entre autres motifs, en vertu de cette idée de comparaison 
entre les sexes et les pièces des aranis, que l'on employait pour 
les construire des bois provenant d'un arbre , Y acacia suma ( çami, 
féminin), et de son parasite, le figuier (afrattha, masculin), à cause 
de leurs relations sexuelles prétendues*. Des idées analogues ont 
existé en Allemagne et ont été recueillies par Grimm. Quelquefois le 
rapport n'est plus perceptible, parce que le genre des noms a changé. 
Les Grecs n'ignoraient pas non plus cette comparaison. Aristophane 
donne mpudendum muliebre le nom d'faxrfpcc, qui, comme nous l'avons 
vu, signifie proprement l'arani femelle \ Les Germains la connaissaient 
aussi , car dans l'usage conservé au moyen Age d'allumer certains feux 
par la friction, se trouve la mention d'un rinudacrum Priapi, qui ne 
devait être autre chose que le pramantha dont on se servait. 

Revenons aux mythes qui symbolisent la descente de l'étincelle dans 
les arants. Agni avait disparu de la terre, il s'était caché dans une 
caverne. Il en fut tiré par un personnage divin nommé Mâtariçvan, 
qui le communiqua, soit à Manu, le premier homme ou l'homme 
en général, soit aux Bhrigus, dont nous parlerons tout à l'heure. Ce 
Mâtariçvan est un dieu assez énigmatique ; les uns en font une épi- 
thète d'Agni, et les autres de Vâyu, le dieu du vent. M. Kuhn lui- 
même ne se prononce pas tout à fait à son égard. Cependant il ne nous 
semble pas impossible de l'expliquer. Son nom, M. Kuhn le reconnaît, 
signifie « celui qui se gonfle dans la mère » ou « dans la matrice », 
ce qui fait immédiatement penser au phallus et au pramantha. En effet 
avec cette interprétation le mythe devient d'une clarté parfaite. Le feu 

1 Le figuier d'Inde n'est pas essentiellement parasite ; mais on recherchait celui dont 
la graine avait germé dans le creux d'un acacia, d'où il avait poussé dessus en l'envelop- 
pant avec ses racines comme avec des bras. Nous en verrons plus loin la raison. 

* Comparez aussi au sanscrit manth-âmi le latin ment-ula. 
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a disparu, il est caché au fond de l'arani, d'où le pramantha va 
l'extraire pour le livrer aux hommes. Màtariçvan n'est donc autre 
chose que la personnification de l'instrument mâle; et comme le culte 
d'Agni s'est transformé dans les temps modernes en celui de Çiva 4 , 
nous verrions volontiers dans Màtariçvan le nom et l'idée originaires 
du Ungam, qui se rapporte à Çiva comme Màtariçvan se rattache à 
Agni. 

D'autres mythes, laissant de côté Màtariçvan, font jouer le même 
rôle aux Angiras, à Atharvan, aux Bhrigus, que les Indiens regardent 
comme les fondateurs de trois grandes familles brahmaniques. Mais le 
Rig-Vêda ne les considère pas ainsi , et il en résulte clairement que 
sous ces trois dénominations c'est Agni lui-même qui est représenté. 
Angiras en est l'épithète fréquente *, et Atharvan signifie simplement 
t igné ». De sorte que ce serait la divinité du feu qui irait elle-même 
se chercher au fond de la caverne de l'arani et s'apporter aux hommes. 
Du reste, on ne doit pas demander trop de précision à ces légendes, 
dont le sens s'effaça de bonne heure, longtemps avant qu'elles fussent 
recueillies. 

Avec les Bhrigus on rentre dans des conditions plus intelligibles. 
M. Kuhn établit leur nature avec une grande autorité d'après l'étymo- 
logie de leur nom. 11 vient de bhrij, « griller, rôtir », qui n'est lui- 
même qu'une forme affaiblie de bhraj « être enflammé, briller ». Les 
mots qui correspondent dans les langues de la famille sont non-seule- 
ment <ppuyw et frigere « frire », mais aussi îpXfy»* « enflammer, faire 
briller »; le latin flagrare, fulgere *, d'où fulgur pour ftdgor, comme 
vuliur pour vultor, de vellere; et l'allemand blitz (ancien allemand plih, 
blic) , « l'éclair ». Ce dernier a conservé le sens primitif; les Bhrigus 

1 Çiva « felix » est employé dans le Rig-Vêda comme éptthète d'Agni : Tvam Agné 
prathamô angird rishir dévô dévânàm abhavah Çivau sakhâ. « Agni, tu as été le pre- 
mier prêtre angiras, le dieu heureux compagnon des dieux. »• I mand., hymn. 31, çl. I. 

* Suivant M. le baron d'Eckstein, angiras, comme agni, se rattache à la racine ag, 
et désigne la flamme mouvante. D'un autre côlé, M. Kuhn rapproche angiras d'a^cXo;, 
ce qui en ferait le feu messager, agni dûta. 

3 Si, comme le prétend M. Benfey (Kurze samerit-grammatik , p. 34), bhraj n'est 
qu'une contraction pour abhi-raj , ad-lucere t celte forme, méconnaissable dans çXéyw 
et dans fulgere, montre d'abord à quel degré d'évolution la langue aryenne était déjà 
parvenue avant la dispersion de la race , et , en second lieu , quel parti on peut tirer du 
sanscrit , qui s'est seul conservé assez près des origines pour qu'on puisse y remonter. 
Sans lui, comment oserait-on affirmer la parenté entre fulgere et argentum? C'est 
cependant ce que démontre l'identité entre bhraj et abhiraj. 

4 Fulgere pour falgere, à cause de l'influence de 1'/, comme insulsus pour insalsus, 
insultare pour insaltare. 
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sont en effet les éclairs personnifiés. Un brâhmana raconte que Bbrigu 
est émané d'un rayon (bharga) de Varuna, dieu du ciel noir et ora- 
geux. Dès lors on comprend comment il a donné le feu aux hommes. 
C'est une communication de la foudre, et suivant le Rig-Vêda, Bhrigu 
a été aidé dans cet acte par tous les dieux de la tempête, le ciel, la 
terre, les nuages (àpas), les vents (marutes), et Tvashtar, le Vulcain 
qui fabrique les tonnerres. Une tradition analogue à celle qui fait 
émaner Bhrigu de Varuna est celle du Mahâbbàrat, suivant laquelle 
Bhrigu est sorti du cœur de Brahmà fendu en deux. Ce cœur, et ailleurs 
l'œuf du inonde qui se fend aussi, représentent l'éclair qui, en illu- 
minant l'orage, semble créer le monde et séparer la terre et le ciel 
confondus auparavant dans l'obscurilé. 

En vertu des idées qui font de l'àme une étincelle, ou qui assimilent 
la production du feu à la génération, Bhrigu, l'éclair, est créateur; 
c'est un premier homme, un ancêtre des hommes. Il a pour fils Cya- 
vana* « le tombé », dont le nom indique assez la foudre tombée sur 
la terre. Cette foudre, sous les noms de Cyavana, d'Yama, etc., est 
l'origine du genre humain. Le fils de Bhrigu épouse la fille de Manu. 
Ils ont un fils qui sort en fendant la cuisse de sa mère, et qui porte 
pour cette raison le nom d'Aurva (d'uru « cuisse ») : n'est-ce pas l'éclair 
qui fend la nuée? Ailleurs Cyavana épouse Sukanyâ c la belle vierge », 
petite-fille de Manu. Les Açvines ayant voulu jouir d'elle, elle obtient 
d'eux par ruse le rajeunissement de son mari, en le faisant plonger 
dans les eaux d'un lac d'où l'on sort avec l'âge que l'on désire. Cette 
légende, qui a été reproduite au moyen âge dans la fontaine de Jou- 
vence, a déjà son analogue dans la chaudière magique de Médée. « Si, 
dit M. Kuhn, Cyavana n'est qu'une forme de Bhrigu, il est clair que 
dans ce lac rajeunissant on doit voir les eaux des nuées qui, comme 
nous le verrons plus bas, sont Yamrita, l'a^épocÉa ; c'est dans leur sein 
que se rajeunit l'époux de la belle vierge, Sukanyâ, la déesse des 
nuées, la Korê des Grecs, la Jungfrau ou la IVeisse frau des légendes 
allemandes. » 

A Mâtariçvan et aux Bhrigus se rattache une riche série de mythes grecs 
et latins, à commencer par celui de Promélhée, dans le nom duquel 
on reconnaît tout de suite l'équivalent d'une forme sanscrite prâmathyus 
« celui qui obtient le feu par le frottement* ». Prométhée est en effet 

1 Prononcez Tchyavana. 

7 L'absence de la nasale est sans importance j on la retrouve au reste dans le nom de 




306 



REVUE GERMANIQUE. 



le ravisseur du feu céleste i celui qui Ta fait descendre du ciel sur la 
terre. Comme Mâtariçvan, c'est un divin pramantba. Il est armé du 
narthex, par lequel on entend d'ordinaire une tige creuse de férule 
dans laquelle il cache le feu qu'il a dérobé, et le conserve comme dans 
la boîte à chiffons brûlants des bergers. Mais, comme nous verrons 
Dionysos frapper le rocher avec ce même narthex pour en faire jaillir 
du vin, comme les bacchantes l'agitent au lieu de thyrse, M. Kuhn y 
voit plutôt le pramantha, l'attribut principal du dieu; seulement les 
Grecs, essentiellement anthropomorphistes , se sont gardés de le con- 
fondre avec le dieu lui-même, comme les Indiens avaient fait pour 
Mâtariçvan. C'est Prométhée qui fend le crâne de Zeus et en fait sortir 
Alhênê, déesse de l'éclair. D'autres récits attribuent ce rôle à Hêphaes- 
tos, ce qui prouve l'analogie primitive entre Prométhée et ce dieu du 
feu. Mais les Grecs, en se civilisant, oublièrent le sens de leurs anti- 
ques légendes : ils firent de Prométhée un c prévoyant », ?cpofAt)fofc, 
et pour la symétrie ils lui créèrent un frère, Épiméthée « celui qui 
prend conseil après l'événement ». Il n'est pas besoin d'une grande 
critique pour juger qu'un mythe qui fait des dieux avec des idées 
abstraites ne peut rien avoir de primitif. 

Comme Bhrigu et les autres dieux du feu, Prométhée est un créa- 
teur de l'homme. Seul ou aidé par Athênê, il le crée avec de la terre 
et de l'eau, et lui insuffle l'étincelle animique. On montrait à Panopées 
en Phoeide la terre dont il s'était servi 1 , et ce pays de Panopées était 
l'ancien siège des Phlégyens, demi-dieux dont le nom, tiré de ?XIy<», 
se rattache immédiatement à celui des Bhrigus. On peut pousser loin 
la comparaison entre les uns et les autres. Les Bhrigus et les Phlégyens 
sont une race première créée, orgueilleuse et guerrière, se suffisant à 
elle-même et se souciant si peu des dieux, que Phlégyas, chef des 
derniers, est envoyé aux enfers. Les Brahmanes, se vantant de des- 
cendre des Bhrigus, n'en pouvaient faire autant pour eux; mais au 
moins ils supposent que Bhrigu en fut menacé par son père Varuna, 
courroucé de son insolence. Une autre tradition fait de Bhrigu, d'An- 
giras et d'Atharvan, trois fils de Manu, le premier homme. De même, 

TtpofAavÔeuç donné par Lycophron comme épithète à Zens*. Et, d'un antre coté, dans le 
Mab&bhârat, les suivants de Çiva, qui représente l'ancien Agni, sont nommés Prama~ 
thas , au lieu de Pranumthas . 

1 Pausanias, X, 4, 4. Uue autre tradition fait créer l'homme par Deucalion, fils de 
Prométhée et de Pandore, époux de Pyrrha et père des Grecs. Le porteur de feu insuffle 
dans les pierres l'étincelle céleste; ou bien la race humaine est issue de lui, qui est issu 
de la nuée. 
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Otfried Mûller 1 a prouvé l'identité entre les Phlégyens et les Minyens. 
Minos, comme Manu, est le premier homme, le premier roi ; et, comme 
Yama, autre premier homme, étant le premier mort 1 , il est roi et juge 
aux enfers*. De même encore, Despoina-Perséphoné, la Proserpine 
grecque, dont M. Kuhn a démontré l'identité avec la nuée orageuse, 
est dite Protogone, « la première née », et, comme telle, reine des 
enfers. 

Il résulte des travaux de M. Th. de la Villemarqué que l'antiquité 
celtique possédait aussi un mythe analogue aux précédents : c'était 
celui de Gwenn-Aron (albus superus), être surnaturel, qui sortit un 
jour d'un nuage comme un éclair, à ce que racontent les tradi- 
tions galloises *. Une telle origine identifie avec Cyavana ce per- 
sonnage, que le moyen Age a transformé en Auberon ou Oberon, 
roi de féerie. 



Les solutions mythiques engendrent des questions nouvelles. Dès 
qu'on admet que le feu céleste descend dans les aranîs, une autre dif- 
ficulté se pose : comment le feu céleste est-il né dans la nuée? Les 
Vêdas ne la résolvent pas explicitement, mais M. Kuhn se croit auto- 
risé, par les mythes de Mâtariçvan et de Prométhée, à conclure à la 
croyance que ce qui se passait sur la terre se passait aussi dans le 
nuage, et qu'un dieu armé du pramantha, ou même un pramantha 
animé y engendrait par la friction le feu de l'éclair et de la foudre. 
Cette opinion, qui n'est qu'une hypothèse aux yeux du savant docteur, 
atteint à un haut degré de probabilité quand on la rapproche de celles 
des philosophes grecs sur l'origine de ce phénomène météorologique. 
D'après le témoignage de Plutarque, les stoïciens croyaient que le ton- 
nerre est un combat de nuées, et l'éclair un embrasement par fric- 

1 Orehomenos, p. 179 ss. 

* Yamah... y 6 mamdra prathamô « Yama, qui mourut le premier », dit l'Atharva- 
Véda. 

' Une preuve que Manu et Yama ne sont au fond que des transformations d'Agni , c'est 
que, suivant un des hymnes les plus anciens du Rig-Vêda (I mand., hymn. 24, çl. 1, 2), 
Agni lui-môme est représenté comme le dieu des morts , auquel on doit s'adresser pour 
retrouver ses ancêtres dans l'autre vie : « Duquel, 'duquel des immortels célébrerons-nous le 
saint nom? lequel nous rendra à la grande terre, pour y revoir notre père et notre mère? 
D'Agni, premier des immortels, nous célébrerons le saint nom. C'est lui qui nous rendra 
à la grande terre, pour y revoir notre père et notre mère. » 

4 Voyez la préface du Huon de Bordeaux, publié par MM. Guessard et Grandmaison, 
dans la Collection des anciens poètes de la France» Paris, Franck, 1860, p. xxn. 
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tion 1 , et Aristote voyait dans la foudre le résultat de nuages qui se 
froissent l'un contre l'autre. Qu'était-ce que cette théorie, sinon la tra- 
duction savante de la production du feu par la friction? Sénèque le 
Philosophe, qui suivait l'école des stoïciens, est encore bien plus expli- 
cite à cet égard. Il fait hardiment le rapprochement qui nous occupe. 
« On peut, dit-il, allumer du feu par la friction , par exemple en frot- 
tant longtemps deux morceaux de bois l'un contre l'autre. Tous les 
bois ne sont pas propres à cet usage; il faut choisir ceux d'où l'on peut 
tirer le feu, tels que le laurier, le lierre et d'autres qui sont bien 
connus des bergers. Il se peut donc faire que les nuées aussi produi- 
sent le feu suivant la même méthode, soit par la percussion, soit par 
le frottement 1 . » Le choix des bois cités, qui sont précisément l'arbre 
et le parasite, conformément aux idées mythologiques, nous confirme 
dans la pensée que cette explication, qui n'a pour elle aucune espèce 
d'observation exacte, est le fruit d'un ancien souvenir et d'une tradi- 
tion religieuse. Il y a donc tout lieu de croire que, dès l'antiquité la 
plus haute, avant la dispersion des Aryens, on pensait que le pra- 
mantha allumait le feu dans la nuée orageuse aussi bien que dans les 
aranîs. 

Cette conjecture est d'autant plus acceptable, qu'il existe des preuves 
directes que telle était la croyance par rapport au soleil. Les Aryens 
s'imaginaient qu'il s'éteint chaque soir et doit être rallumé chaque 
matin, et dans ce but ils mettaient des aranîs d'or aux mains des 
Açvines, représentant le crépuscule qui précède l'aurore et le soleil 
levant*. Par ces aranîs» ils entendaient sans doute un pramantha, 
dont le soleil était l'arani femelle 4 , sous la forme d'une roue. Dans le 
Rig-Vôda, en effet, le soleil était souvent comparé à une roue, cakra 
(grec xuxXoç). Dans la littérature zende aussi, il est question de la roue 
de Mithra avec ses rayons brillants. Non-seulement cette roue s'éteint 

1 'Affxpondiv !Ça<|;iv U 7rap«Tpi'<|/sciK. Plut., Philosopha placit., III, 3. Je dois 
l'indication de ce passage, £t de quelques autres dont je me sers ici, à mon savant ami 
Gustave Flaubert. 

3 « Ignis attritu invenitur, sicut quum duo ligna inter se diutius trita sunt. Non omnis 
hoc tibi malcria praestabit, sed idonca eliciendis ignibus, sicut laurus, hederœ et alia in 
hune usum nota pastoribus. Potest ergo fieri, ut nubes quoque ignem eodem modo vel 
percussae reldant, vel attritae. » Nat. Qyœst., II, 22. 

3 Hlranyayi aranî yâbhyâm nirmanthatdm açvinâu déodu « d'or étaient les aranîs 
avec lesquels les deux dieux açvines opéraient la friction », dit le Çatapatba-brâhmana. 

4 Serait-ce pour cette raison que le soleil est féminin (die Sonne) dans les langues 
germaniques, tandis qu'il est masculin dans les autres langues de la famille indo-euro- 
péenne, préoccupées surtout de son pouvoir fécondant? 
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le soir pour être rallumée par les Açvines le lendemain matin, mais 
les gros nuages étant remplis d'eau , elle s'y éteint encore quand elle 
s'y plonge, et, pour la rallumer, il faut faire tourner un pramantha 
dans son moyeu. C'est Indra qui s'en charge, et la foudre lui sert 
d'instrument. Telle est la « roue munie d'un foudre à son moyeu » 
(vajranâbham cakram), dont il est question au Mahâbhàrat. À cette roue 
un cheval s'attelle, et elle devient un char, qui d'abord n'a qu'une roue 
unique 1 , puis plusieurs. Quant au cheval, il commence par être seul 
aussi, et c'est Etaça, t prompt comme l'antilope »; puis on lui donne 
pour compagnes deux, sept, jusqu'à dix cavales couleur d'or, nommées 
Haritas, dans lesquelles M. Millier a très-ingénieusement reconnu l'ori- 
gine des Charités grecques *. Enfin , on anthropomorphise le dieu, et on 
le considère comme le conducteur du char, des roues et des chevaux. 
C'est alors que naît la série des Àdityas, personnifications des diverses 
énergies du soleil, parmi lesquelles il y a place pour ses forces malfai- 
santes. En effet, le dieu qui les représente, Çushna, « le desséchant », 
nommé aussi Kuyava, « la mauvaise récolte * », est positivement admis 
au nombre des Adityas. 



De tous les fléaux météorologiques, celui que les Aryens redoutaient 
le plus était la sécheresse, sans doute parce que leur principale richesse 
était dans leurs troupeaux, qui ne pouvaient vivre qu'avec des pâtu- 
rages bien arrosés; aussi un des mythes favoris du Rig-Vèda est-il celui 
d'Indra perçant le nuage avec les traits de sa foudre pour faire couler 
la pluie. C'est par une manœuvre semblable qu'il combat Çushna, dans 
lequel une confusion particulière aux idées védiques a personnifié non- 
seulement le disque brûlant du soleil, mais aussi le nuage qui garde 
ses eaux et ne les livre pas à la terre. La lutte d'Indra contre lui a 
deux temps : d'abord Indra dérobe la roue du soleil derrière les nuées 
ou la précipite en bas; puis il frappe les nuées de la foudre, fait 
tomber la pluie, et c'est après cet acte décisif qu'il rend la lumière 
aux mortels, soit en faisant disparaître le nuage qui la cachait, soit en 
rallumant le soleil comme nous l'avons dit plus haut. 

1 Rig-Véda, mand. I, hymn. 164, çl. 2. Peut-être le cheval est-il antérieur à la roue 
et se rattache-t-il au culte des Gandbarvas, dont l'origine est inconnue. En effet, le soleil 
est quelquefois représenté comme un cheval non attelé , ce qui u'a plus de rapport avec 
notre série de mythes. 

* V. Revue germanique, t. III, p. 34. 

3 Littéralement : « Quelle [mauvaise] orge. 1 » 

tous xiv. 24 
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« 0 sage, plein de force, dit un hymne à Indra 1 , dérobe la roue du 
soleil, et avec les chevaux du vent, lance contre Çushna la foudre, le 
coup mortel. » 

La foudre est personnifiée aussi en un jeune dieu, ami et allié 
d'Indra. C'est Kutsa (fulmen), fils d'Arjuna, « le blanc, l'éclair », ou de 
Kathamruru (quel bruit!), « le tonnerre ». Quelques hymnes en font 
le principal combattant contre Çushna, et Indra vient à son secours 2 . 
Ailleurs, c'est Indra qui combat pour lui. 

t En faveur de Kutsa, dit un autre hymne 1 , tu as combattu le vorace 
Çushna; en un clin d'œil, tu as tué mille fois Kuyava; avec la foudre 
(ituttyèna)) anéantis aussitôt les ennemis, enlève la roue du soleil en 
la saisissant corps à corps. » 

Ces mythes solaires sont abondamment représentés dans la mytho- 
logie grecque et latine. Le philosophe Anaximandre comparait le soleil à 
la roue d'un char *, ce qui montre une fois de plus à quel point les pre- 
miers systèmes cosmologiques raisonnés étaient encore engagés dans 
les anciennes croyances. Quant à ces croyances elles-mêmes , on les 
retrouve dans les Cyclopes, qui sont d'anciens dieux solaires, comme 
l'indique leur nom, xuxX-w|, « œil en roue * ». Un d'entre eux, le géant 
anthropophage Polyphéme, rappelle « le vorace Çushna ». Les autres, 
dans le cours des temps, ont perdu leur sens primitif, et ont été assi- 
milés aux foudres. Ils en ont reçu les noms d'Argès, « le brillant » 
ou c le rapide », Stéropès, c l'éclairant », Brontès, c le tonnant », et, 
suivant le sort ordinaire de beaucoup de vieilles divinités grecques, ils 
sont tombés au deuxième rang et ont été réduits au rôle d'ouvriers 
forgeant les foudres de Jupiter. 

Servius a conservé une tradition tout à fait décisive dans le même 
sens, suivant laquelle Prométhée n'aurait pas volé le feu céleste sur 
l'autel de Jupiter, mais, aidé de Minerve, aurait allumé sa tige de 
férule à la roue du soleil •. On reconnaît là l'antique dieu du feu avec 
son pramantha qui allume le soleil et s'y enflamme lui-même. On 

1 Rig-Véda, I mand., hymn. 175, çl. 4. 

3 « O Indra, tu Tiens au secours de Kutsa, que tu aimes... dans la bataille contre 
Çushna. » Ibid.> hymn. 32, çl. 14; hymn. 61, çl. 6. 

* Ibid.) IV mand., hymn. 16, çl. 12. 

4 Plutarque, Philosoph. placit., II, 20. 

4 Dans le Rig-Veda, le soleil est aussi assimilé à un œil , et appelé « oeil de Varuna ». 
6 « Àdhibita ferula ad rotam solis. » Serv. ad F4ry. mttog., VI, 42. 
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pourrait voir aussi une vieille idole solaire du même genre dans 
Yancile romain des prêtres, saliens, ce bouclier que Jupiter Elicius 
avait jeté du haut du ciel. Peut-être serait-ce* simplement une allusion 
à la chute de Çushna* En tout cas, le souvenir en est resté beaucoup 
plus net dans deux mythes grecs. 

Le premier est celui de Phaéton. Il est impossible de méconnaître 
l'identité de Çushna avec ce « brillant » qui brûle tout sur sa route et 
que Zeus foudroie et précipite du haut de son char, pour préserver la 
terre d'un embrasement universel. Le rapprochement de l'autre mythe 
est indiqué d'une façon beaucoup moins affirmative par M. Kuhn. 
C'est celui d'Ixion, qu'il se borne à rattacher au même cycle, à cause 
de son nom, « pourvu d'une roue » 4 , et du nom de son frère Phlégyas, 
dont nous avons vu plus haut la signification. Nous allons plus loin 2 , 
et nous croyons retrouver dans le mythe d'Ixion, « l'homme à la roue », 
les traits essentiels de celui de Çushna. Ixion a brûlé vif un homme. 
Absous d'abord par Zeus, il porte ses criminels désirs sur Hêrê. Zeus 
trompe sa passion en lui faisant embrasser un nuage, avec lequel il 
enfante le premier centaure; puis le dieu le foudroie et l'envoie aux 
enfers, où Ixion tourne éternellement attaché à une roue. Les circon- 
stances principales sont les mêmes entre Ixion et Çushna : la roue 
solaire, l'embrasement i le nuage qui enveloppe et la chute aux enfers 
par la foudre. Le mythe grec a même retenu un trait que le Rig-Vêda 
a laissé échapper, c'est la création du centaure ou gandharva, dieu- 
cheval qui sans doute représente ici le vent de la tempête. Seulement 
ce symbolisme si clair dans le Vêda est enveloppé par les Grecs, qui 
en avaient'perdu le sens, dans une anecdote d'apparence historique et 
n'ayant absolument rien de commun avec le fond du sujet. On sera 
libre d'y voir, si l'on veut, le souvenir confus d'un événement réel 
mêlé, on tie sait pourquoi, avec la représentation du fait atmosphé- 
rique. Pour nous, il ne nous semble pas que le mythe d'Ixion contienne 
rien de semblable, et s'il a pris le ton d'une anecdote scandaleuse, 
c'est par suite de l'oubli du sens primitif, et s'il fauti e dire aussi, en 
vertu d'un certain esprit de commérage familier, dès le principe, aux 
ancêtres de ceux qu'a peints Aristophane. On en trouve un exemple 

1 Ixion , comme l'indique la longueur du deuxième iota , malgré sa position devant nne 
voyelle , est pour î£iFtov , qui répond très-bien au sanscrit ahshi-van « pourvu d'une 
roue « ou « d'un œil Il faut rejeter l'étyraologie tirée de txéaôai « supplier », qui ne se 
rapporte qu'à une circonstance accidentelle du mythe. 

2 V. cependant Gandharvas et Centaures* où M. Kuhn a expliqué les rapports d'Ixion 
avec le nuage. 

24. 
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frappant dans le mythe de l'union féconde du ciel et de la terre au 
printemps, quand chante le coucou et quand tombe la pluie d'avril. 
On symbolisait cette union en disant que Zeus s'unissait à Hêrè. Le 
vulgaire grec sut en faire un conte grivois, où Zeus, sous la forme 
d'un coucou, pénétrait dans les bras et dans le sein de la déesse, et 
enfin, pris comme un sot, était forcé de l'épouser 1 . 

Les nations d'origine tudesque ont conservé pendant tout le moyen 
âge et môme encore de nos jours des usages populaires qui trouvent 
leur explication dans les croyances aryennes sur la production du feu 
et la roue solaire. Une partie de ces usages est entrée dans les céré- 
monies locales que l'Église catholique, ne pouvant les empêcher tout 
à fait, a mieux aimé adopter, afin d'en modérer le caractère païen. 
Tels sont les feux solennels de la Saint-Jean, de la Saint-Michel, de la 
Saint-Martin, de Noël, de Pâques, le feu nouveau du samedi saint, et 
d'autres qu'on allumait au printemps pour garder le bétail de l'épi- 
zootie. On les appelait Notfeuer, « ignis necessarius », ou Willfire, 
c ignis voluntarius ». Une partie d'entre eux au moins était allumée 
par la friction, à la manière indienne; et les deux instruments qui 
servaient à cet effet étaient un pramantha en forme de simulacrum 
Priapi ou simplement un pieu , et une roue munie de neuf rayons qui 
figurait le soleil et les siens. Le feu de la Saint-Jean surtout avait un 
caractère bien décidément solaire. On sait que la Saint-Jean a été 
placée au solstice d'été, parce que le soleil, parvenu alors à sa plus 
grande élévation, commence à baisser, et qu'on applique à" l'ancienne 
divinité païenne comparée au Dieu des chrétiens ces paroles de Jean- 
Baptiste parlant de Jésus : Oportel illum crescere, me autem minui. Mais 
ce symbolisme n'a fait que se superposer à une ancienne fête païenne 
qui semble avoir eu pour objet de conjurer la sécheresse, en repré- 
sentant le disque de Çushna précipité dans les eaux. Nulle part le sens 
ne s'en est conservé plus net que dans une cérémonie qui au moins 
jusqu'en 1823 était célébrée tous les ans, lors de la Saint-Jean, à la Basse- 
Kontz, village lorrain de langue allemande, situé sur la rive gauche 
de la Moselle, entre Sierck et Thionville. Le soir à neuf heures, par la 
nuit la plus obscure, les hommes se réunissaient au sommet du mont 
Stromberg, situé près du village; ils mettaient le feu à une roue entiè- 
rement enveloppée de paille et dont le moyeu était traversé par une 

1 V. Maury, Hist. des relig. de la Grèce antique, t. I, p. 398. 
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perche qui le dépassait de trois pieds environ de chaque côté. On faisait 
rouler la roue du haut de la montagne, et deux jeunes gens vigoureux 
la maintenant avec la perche tâchaient de la conduire tout enflammée 
jusqu'à la Moselle et de l'y plonger pour l'éteindre. Ce trajet était fort 
difficile à cause des vignes qui couvraient le flanc de la montagne. 
Si l'on réussissait, c'était signe d'abondantes vendanges. Les habitants 
croyaient aussi qu'en l'absence de cette fête leur bétail aurait été 
attaqué de vertiges et de convulsions, et se serait mis à danser dans 
les étables*. 

Cette fête a ses analogues dans les roues flamboyantes qu'on allume 
en plus d'un endroit en Allemagne; elle se rattache aussi aux feux de 
joie allumés en France à la Saint-Jean, qu'on nommait Chalibaudes en 
Poitou, Jouannées en Touraine, Bures à Commercy. Mais nulle part la 
cérémonie n'est si claire qu'à Kontz , et ne se ramène si aisément au 
mythe aryen de la lutte d'Indra avec Çushna le desséchant. D'autres 
traditions germaniques, au lieu de comparer le soleil à une roue, en 
font une meule, non pas la grande meule des moulins mécaniques, 
mais l'ancienne meule à mpin, c'est-à-dire un disque d'un pied de 
diamètre, avec un trou au milieu pour fixer le pivot 1 . On y reconnaît 
encore l'arani femelle. Mais la comparaison avec la meule est suivie 
plus loin. La voie lactée est la voie du moulin, et c'est la farine qui la 
blanchit. Le matin la meule moud de l'or et de l'argent, et ainsi se 
font les reflets métalliques de l'aurore. 

Un mythe tout semblable se retrouve chez les Finnois, malgré leur ori- 
gine étrangère à la race indo-européenne. Chez eux, le soleil est allumé 
par un personnage divin nommé Panu, qui fait tourner le pramantha 
(la batte à beurre) dans une baratte de feu. « Panu, disent les runes, 
barattait un vase de feu, faisant voler les étincelles.... 0 toi, Panu, fils 
du soleil, ô descendant du jour aimable, fais monter le feu jusqu'au 
ciel, jusqu'au milieu de l'anneau d'or, au centre du rocher de cuivre. 
Au sein du bon vieux (soleil) porte-le, comme un fils au bras de sa 
mère. Fais-le luire pendant le jour, et se reposer dans la nuit; fais-le 
se lever le matin et se coucher quand vient le soir. > M. Kuhn conjec- 
ture, avec le savant M. Schiefner de Pétersbourg, que les Finnois avaient 
emprunté cette croyance aux Aryens. 

1 Recherches sur la fête annuelle de la roue flamboyante de la Saint-Jean, à Basse- 
Kontz, arrondissement de Thionville, extr. d'un mém. de M. Tessier, dans les Mém. 
de la Soc. roy. des antiquaires de France, t. V, Paris, 1823 , p. 379-393. 

1 C'est ce pivot qui est nommé môndull, d'un mot qui rappelle le mandata sanscrit. 
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Nous avons exposé dans leur ensemble les idées mythologiques rela- 
tives à la production du feu par la friction. On 'verra plus loin par quel 
lien étroit elles se rattachent à la préparation du breuvage céleste. 
Mais auparavant nous devons faire connaître un autre cycle mythique 
relatif à la descente du feu, différent du premier dans l'origine, mais 
plus tard confondu avec lui dans l'imagination des peuples et formant 
des combinaisons variées qu'on retrouvera dans l'histoire du breuvage 
céleste, et qui seraient peu intelligibles si leur complication n'était 
analysée à l'avance. 

En deux mots, vôici ce mythe, tel qu'il dut apparaître aux premiers 
Aryens : le ciel, ou plutôt le monde entier est un grand arbre, dont 
les rameaux s'étendent sur nos têtes et à l'ombre duquel nous vivons. 
Le feu céleste est son fruit ou son rameau enflammé; et un oiseau 
divin, qui a son nid dans les branches, dérobe le feu et l'apporte à 
son bec sur la terre. Comme participant du feu, le genre humain est 
né de l'arbre. 

Tout cela n'est pas nettement formulé dans les Vèdas, mais il y est 
fait des allusions, et l'on rencontre des expressions, des passages isolés 
qui ne s'expliquent qu'en supposant ce système de croyances. C'est 
d'abôrd l'arbre céleste dont il est question dans le Rig et l'Atharva-Vêda, 
où il est représenté comme un grand figuier (pippala) dont l'ombre 
couvre le troisième ciel, et sous lequel les dieux cueillent des plantes 
salutaires 1 , boivent Yamrita et reçoivent les bienheureux. « Dans cet 
arbre à l'épais feuillage, où Yama boit avec les dieux, c'est là que ce 
maître du monde , père des anciens, nous attend * ». Il sert de demeure 
à deux oiseaux (dvâ suparnâ), amis et vivant côte à côte, dont l'un 
mange les figues, tandis que l'autre s'en abstient *. L'un de ces oiseaux 

1 Atharv., V, 4, 3. 

1 Rig-Véda, mand. X, hymn. 135, çl. 1. 

3 Rig-Véda, mand. I, hymn. 164, çl. 19; sect. II, lect. 3, hymn. 7, v. 20 de la 
trad. de Langlois. L'œuvre de cet indianiste, disons-le en passant, doit être estimée pour 
avoir paru à un moment où les études sur la mythologie védique n'étaient pas encore 
entamées. Mais il est resté fort étranger à la mythologie primitive, et a adopté trop aisé- 
ment les sens mystiques donnés au Vêda par les brahmanes modernes, notamment dans 
l'hymne que nous citons , où les fables antiques se mêlent à un mysticisme plus récent , 
d'une façon fort malaisée à débrouiller. 
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peut au moins être interprété tout de suite : c'est Agni, le dieu du feu, 
en tant qu'il figure l'éclair, portant dès lors dans le Yâjur-Vêda les 
épithètes de « la pluie d'étincelles, le puissant épervier, l'excellent, 
l'oiseau rapide aux ailes d'or 1 ». 

La tradition de l'arbre du monde est répétée plus expressément dans 
les Upanishads; il y est question de l'arbre Ilpa, qui pousse dans le 
monde de Brahma, qu'entoure le lac Ara, au delà du torrent qui 
rajeunit. C'est un figuier distillant le soma. Toutes les espèces de fruits 
poussent à ses branches; sa forme est celle de la terre. Ailleurs encore, 
si l'on s'en rapporte à la traduction d'Anquetil-Duperron *, le monde 
entier est figuré par un arbre. La Kâthaka-Upanishad * et la Bhagavad- 
gttâ 4 parlent aussi d'un arbre du monde tout symbolique : « Racine 
en haut, rameaux en bas, tel est l'éternel açvattha [ficus religiosa), de 
qui les feuilles sont les vers (védiques); qui le connaît sait le Vôda. » 
Enfin l'on doit rattacher au même système mythique les Kalpavrikshas 
dont il est question dans les Puranas, « arbres des périodes » ou c des 
désirs », qui poussent dans les quatre jardins enchantés du moût 
Mérou, et dont les fruits prolongent les jours en comblant tous les 
vœux 

Le mythe nous a été transmis sous une forme plus précise dans le 
Zend-Avesta, ou du moins dans le Boundehesch, qui est, comme on 
sait, le recueil le plus récent des traditions mazdéennes. Au bord du 
lac Vôurukasha poussent deux arbres, gardés tous deux par un 
gandhrawa. L'un est le haoma blanc, dont le suc procure l'immor- 
talité; l'autre est l'arbre exempt de mal, appelé aussi l'arbre à toutes 
semences, et l'arbre à l'aigle (çaênahê; cp. le sanscrit çyêna, « éper- 
vier »). C'est la demeure de l'oiseau çînamrû (appelé plus tard dans la 
mythologie persane l'oiseau simurgh), et de l'oiseau tshamros. Quand 
le premier de ces oiseaux s'envole, mille rameaux poussent $ l'arbre; 
dès qu'il revient au nid, il brise mille rameaux et fait tomber les 
semences. L'oiseau tshamros les ramasse et les porte à l'endroit où 
Tistar rassemble les eaux. Quand Tistar a rassemblé les eaux et les 
semences, il les fait tomber en pluie sur la terre. 

Le mythe Scandinave est encore plus net. L'arbre du monde, c'est le 
frêne Yggdrasill, dont les branches s'étendent sur la terre entière, et 

« Yâj., XVIII, 53. 

2 OupneJihat, 1. 1, p. 320. 

* VI, 1. 

4 XV, 1. 

1 V. Obry, Du berceau de l 'espèce humaine, p. 20, 152. 
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servent de séjour aux dieux. Il a trois racines : celle du ciel, celle des 
géants, celle de l'enfer. Sous chacune d'elles coule une source. La 
première est la source Urdhar, où les dieux tiennent leur tribunal; 
chaque matin les Nornes y puisent et en arrosent les branches du 
frêne. De là vient la rosée qui tombe dans les vallées; on appelle celle 
rosée « pluie de miel » (hunângsfall), et les abeilles s'en nourrissent. 
La seconde source est celle de Mîmir, au fond de laquelle reposent la 
sagesse et l'intelligence; Odhin y a laissé son œil en gage pour obtenir 
d'en boire un trait. « Oui, je sais bien, Odhin, où ton œil est resté. 
C'est dans la célèbre source de Mîmir. Chaque matin , Mîmir boit l'hy- 
dromel.... Comprenez -vous ce que tout cela signifie '? » Dans les 
branches et les racines du frêne vivent un aigle, un faucon, un écureuil, 
quatre cerfs et des serpents. Dans la source de l'enfer, Hvergelmir, un 
de ces derniers ronge la racine de l'arbre. L'écureuil va de lui à 
l'aigle, qui est posé au sommet, et tâche d'exciter entre eux un combat. 

Il est temps d'arriver à l'explication de ces symboles, dont la ressem- 
blance n'a pas besoin d'être démontrée. « L'idée qui a donné lieu à 
toutes ces imaginations, dit M. Kuhn, c'est l'analogie entre les bandes 
de nuages qui s'étendent et se ramifient dans le ciel et un arbre qui 
envelopperait le monde *. Dans la pluie et la rosée qui en proviennent, 
on reconnaît aisément les sources et les lacs situés au pied de l'arbre. 
Les oiseaux qui y font leur demeure, sont les porteurs d'éclairs; nous 
verrons fjlus loin qu'ils apportent aussi le breuvage céleste. Les reptiles 
sont les démons malfaisants qui retiennent les bienfaits des nuages, le 
Kereçâni zend, « qui nuit à la croissance », Çushna-Kuyava , € la mau- 
vaise récolte »; car toute croissance dépend de l'arbre, comme tous 
les germ#s sont déposés en lui. Si le breuvage qui en provient com- 
munique aux Aryens une force immortelle, les Germains croient qu'il 
donne la sagesse et l'inspiration poétique, opinion partagée aussi par 
les Indiens et par les Grecs. Odhin, le dieu suprême, trouve ce breu- 



* Les grands développements de ciirhus, qui envahissent quelquefois le ciel tout entier, 
portent encore aujourd'hui dans le nord de l'Allemagne le nom de Wetterbaum. « arbre 
atmosphérique ». M. Taine m'apprend qu'en France, depuis les Ardennes jusqu'en Bour- 
gogne , les paysans donnent au même phénomène le nom d'arbre des Machabées , à cause 
des sept branches qu'ils lui attribuent. L'allusion biblique est évidemment récente, mais 
le reste prouve que la race gauloise a connu, aussi bien que la race germanique, le mythe 
de l'arbre céleste. 
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vage si précieux , que pour un trait de l'hydromel de Mîmir il donne 
sou œil en gage. Dans cet oeil on a justement reconnu le soleil, et cette 
métaphore est également en usage dans l'Inde. L'origine fort claire de 
ce mythe est la disparition du soleil derrière la masse des nuées, 
source des eaux , comme si l'œil du ciel était donné en gage à un sage 
et puissant géant; contrat amical entre des dieux égaux en droits, et • 
non pas lutte violente entre un dieu et un démon. Les Gandharvas, et 
leurs représentants grecs les Centaures, appartiennent aussi à cet ordre 
de fables, comme nous le verrons plus loin en parlant de la descente 
du Soma et de Dionysos. Rappelons seulement ici que, chez les Aryens 
occidentaux , un Gandhrawa fait aussi sentinelle au bord du lac Yôuru- 
kaska, comme Mîmir auprès de sa fontaine. Enfin Yggdrasill, le frêne 
du monde, nous ramène encore aux nuées, car ce nom signifie « le 
cheval d'Ygg », surnom d'Odhin, et une des plus anciennes métaphores 
mythologiques consiste à comparer les nuages à des chevaux. Le 
mythe sûandinave prétend, comme nous l'avons vu, que la rosée qui 
tombe dans les vallées provient de l'eau dont les Nornes ont arrosé les 
feuilles du frêne. De même dans l'ancien Edda il est dit que lorsque 
les chevaux des Valkyries se secouent, de leur crinière il tombe de la 
rosée dans les vallées et une grêle bienfaisante sur les arbres. La rosée 
tombant de la crinière des chevaux comme des feuilles du frêne , il 
faut reconnaître également des nuages dans ces deux mythes. » 

Avec ces éclaircissements, nous pouvons aborder les fables grecques 
et latines. Chez les Grecs, l'arbre du monde est encore le frêne, et 
nous verrons plus loin les raisons qui ont déterminé le choix de cette 
espèce. C'est du frêne que sont sortis les hommes de l'âge d'airain, 
t Zeus produisit une troisième génération d'hommes, la génération 
d'airain, bien différente de celle d'argent. Il les tira des frênes (lx 
fjLeliav), et ils étaient forts et redoutables, et se plaisaient aux violences 
et aux travaux d'Arès, qui engendrent les larmes 1 ». Mais les Grecs 
étaient trop anthropomorphistes pour conserver un mythe de ce 
genre sans l'altérer. Ils firent du frêne une nymphe, Mélia, qui a gardé 
intact le nom de l'arbre; d'ailleurs les nymphes, comme les âpas et les 
apsaras de l'Inde, étaient des personnifications des nuées*. Mélia est 

1 Hésiode, les Travaux et les jours, V, 142-5. On trouve de même dans Hésychius 
cette expression : « Le fruit du frêne, c'est-à-dire le genre humain, » {/eXtaç xotp7ioç, 

TO TÛV àv8pOJ7K»)V yÉvoç. 

2 Comp. avec vutxcpY], vstpoc, le latin nubes et le sanscrit nabhas « nuage ». 
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fille de l'Océan ou de Poséidon, représentant tous deux non pas la mer 
terrestre, mais la mer atmosphérique des nuages. Elle a été enlevée par 
Apollon; son frère Caanthus venge ce rapt en brûlant le bois sacré du 
dieu, qui le perce de ses flèches. L'Inde explique encore cette légende. 
Caanthus est Kavantha ou Kabandha, « le vase ventru », personnification 
du nuage et du démon qui l'habite. Indra enlevait sa sœur (le soma?); 
il a osé lancer la foudre contre le dieu et a été anéanti par lui. Une 
autre tradition fait de Mélia l'épouse de Silène et la mère du centaure 
Pholos, dont nous verrons plus loin le rapport avec notre sujet. Mais 
le mythe qui nous importe le plus est celui qui fait de Mélia l'épouse 
du fleuve Inachus et la mère de Phoronée. Ce dernier était presque 
confondu par les Grecs avec Prométhée; dans certains cantons de la 
Grèce, au témoignage de Pausanias *, il était honoré comme ayant 
apporté le feu aux mortels ; on le regardait aussi comme le premier 
homme, ou du moins comme le premier qui avait réuni les hommes 
en société. Cependant les deux mythes de Prométhée et de Phoronée 
diffèrent essentiellement. L'un était la personnification du pramantha; 
l'autre est l'oiseau porte-feu. Son nom, mal à propos interprété par 
ferax, « fertile », est le calque rigoureux du sanscrit bhuranyu, c le 
rapide », épithète donnée par le Rig-Vêdaà Agni, considéré comme 
un oiseau qui apporte sur la terre l'étincelle de la foudre *. On en peut 
donc conclure que la mythologie grecque, aussi bien que le Vôda, a 
possédé le mythe de l'arbre céleste et de l'oiseau porteur du feu. Seu- 
lement ces traditions, toutes vivantes dans les croyances indiennes, ne 
nous sont parvenues de la part des Grecs que dans un état fruste et 
qui ne se révèle qu'à l'interprétation comparative. 

En Italie, on perd la tradition de l'arbre céleste ; mais l'oiseau porteur 
du feu y joue un rôle important. Les Sabins de Feronia (aujourd'hui 
Saint-Oreste), au pied du mont Soracte, célébraient tous les ans une 
féte dans laquelle une famille de prôtres nommés Hirpi, « les loups », 
marchaient pieds nus sans se brûler sur des charbons ardents. Les 
divinités de la fête étaient Soranus et Feronia*, dont on fait tantôt 
Apollon et Junon, tantôt Dis et Proserpine. Le nom de Soranus a été 
rapproché du sanscrit Sûrya, ce qui en ferait une divinité solaire. 
Quant au nom de Feronia, il rappelle directement celui de Phoronée, 
et les traits de la fable latine sont en effet de même nature que ceux 



* Bhuranyu se rattache immédiatement à bhurdna, participe présent moyen de bhri, 
porter, « celai qui est porté » par des ailes ou par des chevaux. Il a fait cpopcoveuç, 
comme aviddnyu « celui qu'on ne doit pas voir » a fait AïSoveuç. 



1 n, 19, 5. 
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du mythe grec dont nous venons de parler; comme Proserpine-Des- 
poina, Feronia est une déesse du feu et de l'éclair. Un jour le bois qui 
lui était consacré parut tout en flammes, et comme on se hâtait pour 
sauver au moins l'image de la déesse, le feu s'éteignit tout à coup et le 
bois redevint frais et vert à l'instant même. Que Peronia, comme Pho- 
ronée, ait été primitivement un oiseau, c'est ce que Tétymologie de 
ce dernier nom nous a déjà fait soupçonner. Pestus nous confirme 
dans cette opinion , quand il donne au pic vert l'épithète d'oiseau de 
Mars et de Feronia, picus Martius Feroniusque 4 . D'ailleurs l'oiseau 
porte-feu n'était pas inconnu aux Romains. Du temps de Pline l'Ancien 
on croyait encore à son existence et on en faisait une espèce d'oiseau 
magique qu'on nommait avis incendiaria ou spinturnix. Voici comment 
Pline s'expriipe à cet égard : « L'oiseau nommé incendiaire est de 
mauvais augure, et nous trouvons dans les annales que souvent il a 
été cause que la ville a été purifiée, comme il arriva sous le consulat 
de L. Cassius et de C. Marius, pendant lequel elle le fut aussi à l'occa- 
sion d'un hibou. Ni les livres ni les traditions ne nous apprennent 
quel est cet oiseau. Quelques-uns, expliquant son nom, jugent qu'on 
appelle ainsi tout oiseau qui aurait été vu enlever du feu des autels et 
des sacrifices. D'autres le nomment sjrinturnix, mais je n'ai trouvé 
personne qui prétendît le connaître *. » 

11 est visible que l'explication de cette fable échappe à Pline, et qu'on 
doit la chercher dans le mythe de l'oiseau qui apporte le feu du ciel à 
son bec. M. Kuhn va plus loin; il compare Y avis incendiaria au « coq 
rouge *, qu'en Allemagne comme en France les mendiants éconduits 
menacent de faire chanter sur les granges et les meules de blé. Il y a 
cependant une grande différence. Quand les mendiants parlent du coq 
rouge , ils savent bien qu'ils commettent une grosse et coupable méta- 
phore; les Romains, au contraire, croyaient à l'existence du spin- 
turnix, et la preuve, c'est que Pline l'assimile à d'autres oiseaux éga- 
lement fabuleux, mais nullement métaphoriques, tels que l'oiseau 
clivia, et le subis qui brise les œufs de l'aigle *. Ce qui peut être vrai, 
c'est que la métaphore du coq rouge pour figurer l'incendie renferme 
un souvenir des anciennes croyances; mais on ne saurait pousser plus 
loin l'assimilation. 

Si les Romains avaient eu plus d'intelligence de leurs origines , ils 
auraient compris que l'oiseau incendiaire était le pic. En effet, il joue 

1 Y. Oscines aves. 
a Hist. nat.,X 9 13. * 
J Ibid., X, 14. 




380 REVUE GERMANIQUE. 

dans leur mythologie un rôle tout semblable à celui de Phoronée chez 
les Grecs. Picus, fils de Saturne, est le premier homme et le premier 
roi du Latium et le père de Faunus, roi et dieu comme lui. Il fut 
changé en pic vert par Circé, dont il avait méprisé l'amour. Une tra- 
dition sans doute plus antique et non encore anthropomorphisée est 
celle qui fait diriger l'immigration des Picentins et des Hirpins par le 
pic et par le loup (hirpus), d'où le nom de ces tribus. Les mêmes ani- 
maux ont nourri dans leur enfance Romulus et Rémus, premiers rois 
et peut-être aussi les premiers hommes : 

Lacté quis infantes nescit crevisse ferino, 
Et picum expositis sœpe tulisse cibos '. 

Picus devint un Picumnus, dieu des naissances, génie protecteur des 
enfants, et on lui donna pour compagnon Pilumnus, dont le nom 
vient de pilum, t javelot, pilon, » et nous reporte au pramantha. Les 
deux mythes relatifs à l'origine du feu seraient donc réunis dans 
Picumnus et Pilumnus. Ce dernier, considéré aussi comme pilon à 
écraser le grain , devint le dieu des boulangers. 

La cause qui fit choisir le pic est sans doute dans l'habitude mysté- 
rieuse qu'a cet oiseau de frapper au tronc des arbres, et de se nicher 
dans leur creux. On dirait qu'il en est l'habitant et l'âme; et c'est 
pourquoi, quand on s'est figuré le ciel comme un arbre, le pic a été 
choisi pour correspondre entre cet arbre et la terre. Quant à la croyance 
qui en faisait soit le premier homme, soit le dieu des naissances, elle 
tenait, comme nous l'avons vu, à l'idée que l'âme est une étincelle et 
la vie un feu insufflé dans le corps. Nous y reviendrons, tout à 
l'heure. 

Une autre légende latine achève de démontrer la nature du dieu 
Picus. Ovide l'a racontée dans les Fastes avec son enjouement ordinaire. 
Numa voulait savoir comment on pourrait purifier les choses touchées 
par la foudre. Sur le conseil de la camène Égérie, il tendit un piège 
aux dieux Picus et Faunus pour leur faire révéler ce secret. Dans un 
bois sacré sur l'Aventin, où ils venaient se reposer chaque jour pen- 
dant la chaleur, il exposa de grandes coupes pleines de vin et se cacha 
à quelque distance avec douze jeunes gens munis de liens. Les dieux 
vinrent; au lieu de l'eau de la fontaine ils burent le vin, et s'endor- 
mirent pesamment; mais chargés de liens dans leur sommeil, ils furent 
forcés de révéler les moyens de faire descendre du ciel Jupiter Elicius, 

' Ovide, Fast., Ifl, 54. 
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qui seul pouvait enseigner la purification demandée *. Pour faire des- 
cendre Jupiter Elicius, qui n'est autre chose que la foudre, il faut que 
Picus lui tienne de près, et qu'il soit lui-même l'éclair ou l'oiseau qui 



Les Allemands ont plusieurs légendes* qui ressemblent tout à fait à 
celle de Numa et de Picus. Nous citerons celle qui nous a paru la plus 
jolie; elle a été recueillie en Suisse, dans le canton des Grisons. Suivant 
ce conte, il existait dans ce pays des nains sauvages, vêtus de peaux de 
bêtes; ils possédaient toutes sortes de secrets, mais on ne pouvait rien 
tirer d'eux que par la ruse. Des gamins avaient longtemps essayé en 
vain d'en saisir un qui veillait sur les chèvres du village. Ils finirent 
par remplir les auges de deux fontaines, l'une de vin, l'autre d'eau- 
dc-vie. Le nain venant boire se défia du vin et n'y toucha pas, mais 
il goûta de l'eau-de-vie, qui avait la couleur de l'eau, s'enivra et tomba 
endormi. Tout aussitôt il fut lié et conduit au village, pour y révéler 
tel et tel secret. Il promit de parler si on le délivrait d'abord; mais à 
peine libre, il dit d'un ton goguenard : « Quand il fait beau, prends 
ton manteau; quand il pleut, prends-le si tu veux » s ; et s'enfuit. Ce 
conte a bien visiblement des traits modernes, mais le fond en est 
ancien, et a couru l'Allemagne pendant tout le moyen âge. 

Les légendes germaniques ont confondu Picumnus et Pilumnus, et 
fait du premier un boulanger, comme le second l'est dans les traditions 
latines. De môme en Norvège, le pic noir à huppe rouge s'appelle 
l'oiseau de sainte Gertrude, et l'on raconte que Notre-Seigneur et 
saint Pierre, errant par le monde, passèrent devant une femme qui 
pétrissait. Elle se nommait Gertrude et portait une coiffe rouge sur la 

1 Ovide, Fast., ni, v. 285 et ss. La suite de l'histoire est amusante. Jupiter Elicius, 
attiré à terre, déclare que, pour purifier les lieux touchés par la foudre, il faut couper 
la tête — d'un oignon , ajoute vivement Numa; — d'un homme, dit Jupiter; — les che- 
veux, ajoute encore Numa ; — la vie, dit Jupiter, — d'un poisson ; et Jupiter se contente 
de ces équivoques. Cette légende n'est pas de l'invention d'Ovide ; on la retrouve dans 
PI ut arque, Vie de Numa, ch. 15 (trad. d'Amyot, ch. 27). 

3 Les Grecs rapportaient une légende toute semblable du roi Midas , qui aurait saisi 
Silène dans son jardin, en mêlant du vin à l'eau d'une source où le dieu allait se désal- 
térer; Silène prisonnier lui aurait révélé des secrets sur la nature des choses et sur l'ave* 
nir(V. Preller, Griech. Myth. 9 1. I, p. 453). Ce dieu, d'ailleurs, se rattache au cycle 
mythologique que nous étudions , si l'on admet, d'après M. Kuhn , l'identification de son 
nom avec celui de Soranus, dont il a été question plus haut. V. Kubn, ouvr. cit, p. 35. 

3 Bim hubschen wetter, nemmet die tschôpen mit ni; und bim leiden, haider 
d'wahl. Vernaleken, Alpensagen, p. 213. 
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tête. Notre-Seigneur, souffrant de la faim et de la fatigue» lui demande 
un morceau de pain. Elle prend un peu de pâte et la lui présente; 
mais la pâte enfle si bien qu'elle remplit tout lë four. Un gâteau de 
cette taille, pense la femme, est trop grand pour une aumône; elle 
remet cuire un plus petit morceau de pâte, mais il grossit autant que 
le premier; ne voulant pas le donner davantage, elle prend un troi- 
sième morceau encore plus petit. Comme il enfle autant que les autres, 
Gertrude dit : « Vous vous en irez sans aumône; ma fournée est trop 
forte pour vous. » Notre-Seigneur irrité lui répond : « Parce que tu ne 
m'as rien donné, pour ta punition tu deviendras un oiseau qui cherche 
sa vie entre le bois et l'écorce et qui ne boit que quand il pleut. » 
Aussitôt elle fut changée en oiseau de sainte Gertrude et s'envola par 
la cheminée ; et chaque jour on la voit avec sa coiffe rouge et le reste 
du corps tout noir, à cause du tuyau de cheminée par où elle a passé. 
Elle perce l'écorce des arbres pour chercher à manger, et crie après 
la pluie, car elle a toujours soif et demande à boire 1 . On a supposé, 
non sans vraisemblance, que ce conte remonte plus haut que le chris- 
tianisme, et qu'à la place de sainte Gertrude il faut mettre la déesse 
Preya; conjecture d'autant plus admissible, que sainte Gertrude est 
une sainte toute païenne et qu'elle préside aux enfers, d'après les 
croyances populaires de la Norvège * . 

Picumnus et Pilumnus présidaient aux naissances, et on dressait 
un lit pour eux dans la chambre de l'accouchée jusqu'à ce qu'on eût 
vérilié si l'enfant était né viable $ ; sans doute parce qu'on pensait qu'ils 
lui apportaient l'étincelle animique. De là à imaginer que l'oiseau 
apporte l'enfant lui-môme, il n'y a qu'un pas, et ainsi s'explique la 
croyance allemande, que la cigogne apporte au monde les petits 
enfants, et qu'elle les tire d'un étang, qui n'est autre que le nuage. Ce 
mythe, car c'en est un, se raconte encore de nos jours en Allemagne 
aux enfants trop tôt curieux de physiologie. Il n'est pas douteux que 
la cigogne y joue un rôle à cause de son ancien caractère d'oiseau 

1 Grimai, Deutsche Mythologie, 2* édit., p. 639. 

3 Même chose est contée du coucou. C'était un compagnon boulanger on meunier, et, 
en temps de disette , il a volé de la pâte à de pauvres gens, et Ta tirée du four au mo- 
ment où le bon Dieu la bénissait, en disant : Guhukî (eh! voyez! ). Pour le punir, Dieu 
l*a changé en un oiseau de proie qui répète toujours ce cri. C'est pourquoi il a un plu- 
mage pale et enfariné. Ibid., p. 641* En Angleterre, c'est au chat-haant que la légende 
est attribuée. They sap, dit Shakspeare, the owl vas a baktr't daughtet. ffamlet, IV, 5. 

s Serv. ad Mn., X, 76. 
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porte-foudre, que lui avait valu la couleur rougeâtre de ses pattes. 
C'est pourquoi aussi Ton croit que son nid sur une maison la protège 
contre le tonnerre. Dans la Hesse, pour l'inviter à le faire sur le toit, 
on y dépose une roue, cette image du soleil et de l'arani; et Ton 
raconte qu'un jour une cigogne, irritée de ce qu'on avait déniché ses 
petits, vint avec un brandon enflammé au bec, le jeta sur son nid et 
mit ainsi le feu à la maison. 

Le rôle de porteur de feu est attribué dans la mythologie celtique au 
roitelet, au moins s'il faut en juger par les légendes qui subsistent 
encore. Voici, d'après mademoiselle Amélie Bosquet 1 , celle que l'on 
raconte en Normandie : « Il fallait un messager pour apporter le feu 
du ciel sur la terre. Le roitelet, tout faible et délicat qu'il est, consentit 
à accomplir cette mission périlleuse. Peu s'en fallut qu'elle ne devînt 
fatale au courageux oiseau, car durant le trajet le feu consuma tout 
son plumage, et atteignit jusqu'au léger duvet qui protégeait son corps 
fragile. Émerveillés d'un dévouement si généreux, tous les oiseaux , 
d'un commun accord , vinrent chacun offrir au roitelet une de leurs 
plumes, afin de revêtir sa chair nue et frissonnante. Le hibou seul se 
tint à l'écart, mais son insouciance excita contre lui l'indignation des' 
autres oiseaux, à tel point qu'ils ne voulurent plus désormais le souffrir 
en leur compagnie. » Le nom même du roitelet et ses surnoms popu- 
laires français de roi Bertault, bœuf de Dieu, poulette au bon Dieu, etc., 
indiquent l'importance de cet oiseau dans les croyances. Les Grecs et 
les Latins en ont connu quelque chose. Àristote croyait qu'il fait la 
guerre à l'aigle, et suivant Pline, la cause du combat était parce que 
le roitelet est nommé le roi des oiseaux 1 . Dans le midi de la France, 
à la fin de décembre, on allait à la chasse au roitelet, et celui qu'on 
avait pris était suspendu à l'intérieur de deux cerceaux en croix , et 
on le promenait en chantant : <t Voici le roi des oiseaux » ; à Carcas- 
sonne, il était attaché à un bâton orné d'une guirlande d'olivier, de 
chêne et de gui. Les mêmes croyances se retrouvent en Angleterre, 
ainsi que l'atteste le proverbe : 

A Robin anïï a wren 
Are God allmighty's cock and hcn. 

Le rouge-gorge avec le roitelet 

Sont du bon Dieu la poule et le cochet. 

La chasse au roitelet est organisée dans l'île toute celtique de Man , 

1 La Normandie romanesque et merveilleuse, p. 220* 
» Hist. JSat., X, 74. 
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et voici ce qu'une relation locale en rapporte : « La cérémdfriie de la 
chasse au roitelet est fondée sur une ancienne tradition. Une fée d'une 
beauté extraordinaire exerçait une telle influence sur la population 
mâle de l'île, qu'elle séduisit un grand nombre d'hommes, les attira 
sur ses pas, et les conduisit par degrés jusqu'à la mer, où ils périrent. 
Cet abus cruel de son pouvoir continua si longtemps, que l'on crai- 
gnait qu'-à la fin l'île ne fût dépeuplée de ses défenseurs. Mais il 
s'éleva contre elle un chevalier errant qui découvrit les moyens de 
combattre les charmes employés par la sirène, et forma' un plan pour 
sa destruction ; elle n'y échappa qu'au moment du plus extrême dan- 
ger, en prenant la forme d'un roitelet. Elle se sauva ainsi pour cette 
fois, mais une formule magique jetée sur elle la condamna à reprendre 
la même forme à chaque nouveau jour de l'an, jusqu'à ce qu'elle pérît 
par la main de l'homme. En conséquence de cette légende, chaque 
année, au jour de l'an, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, 
les hommes et les enfants de l'île tâchent de tuer la fée. Malheur aux 
roitelets qui se montrent en ce jour fatal; on les poursuit, on tire 
dessus, on les détruit sans pitié. Leurs plumes sont conservées avec 
un soin religieux, car on croit que chacune des reliques recueillies 
dans cette chasse est un préservatif certain contre les accidents de mer 
pour Tannée suivante; et le pêcheur qui se risquerait sans cette sau- 
vegarde serait considéré par beaucoup de natifs comme un homme 
d'une témérité folle. » Il est probable que dans ce morceau la légende 
est chargée de bien des traits arbitraires, mais il en reste au fond que 
le roitelet est un être divin et que la possession de ses plumes préserve 
du mal. 

Rapporterons-nous au même ordre d'idées les superstitions et l'es- 
pèce de culte dont la pie est l'objet dans quelques parties de la France, 
notamment en Poitou, où, « le jour du carnaval, les petits bouviers 
vont avec les bergères porter la crêpe à la pie au haut d'un arbre élevé, 
à l'une des branches duquel ils attachent des bouquets de bruyère et 
de laurier. On danse après la cérémonie , et personne ne doute que la 
pie reconnaissante ne vienne avertir lorsque le loup paraîtra 1 . » Ce qui 
nous porterait à admettre ce rapprochement, c'est que le nom de la 
pie, pica, n'est que le féminin de celui du pic, et qu'il semble naturel 
d'en conclure que les deux oiseaux avaient, à l'origine, été confondus 
dans un même mythe par l'imagination populaire. 

1 Note sur les usages du Poitou, par M. Guerry, avocat, dans les Mém. de la Soc. 
des antiquaires de Fratice, t. VIII (1829) , p. 451. 
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Nous pouvons maintenant comparer les deux ordres de mythes que 
nous avons exposés, l'un faisant naître le feu dans les aranîs, l'autre 
le représentant comme un fruit de l'arbre céleste apporté sur la 
terre par un oiseau divin. Quelle que soit la confusion dans laquelle 
la tradition subséquente les a mêlés tous deux, il est possible de 
les distinguer et d'assigner l'origine de chacun à des idées et des 
époques différentes. Les témoignages directs, il est vrai, font défaut 
à cette distinction, et M. Kuhn ne paraît pas l'avoir aperçue dans le 
cours de son travail ; du moins il ne l'a signalée que dans le résumé 
qui le termine, en y mettant même une certaine hésitation. Sans 
franchir les limites de la conjecture, nous nous risquerons un peu 
plus loin. A nos yeux, le mythe de l'arbre et de l'oiseau est antérieur 
à celui de la production du feu par le divin pramantha, et il y a 
entre eux toute la distance qui sépare une imagination primitive et 
spontanée d'avec une conception philosophique. Le premier, si je 
ne m'abuse, est le résultat des apparences qui s'offrent à des esprits 
tout à fait incultes, prenant les ramifications des nuages pour un 
arbre et l'éclair qui vole pour un oiseau. J'y trouve une ressemblance 
frappante avec les croyances des peuplades sauvages 1 , qui ne sont que 
la grossière traduction de leurs sensations habituelles. De même les 
premiers Aryas, vivant dans les forêts, se firent une idée de l'inconnu 
en le comparant à la nature qu'ils avaient sous les yeux. D'autre part, 
ce mythe se rattache par des rapports incontestables à celui des arbres 
paradisiaques, et si ce dernier est, comme on le pense 2 , le seid mo- 
nument d'une communication antéhistorique entre les Sémites et les 
Aryens, il nous reporte à l'âge le plus reculé, avant la fixation des 
langues et des grammaires. Et même en considérant que notre mythe 
n'est applicable cpi'au feu tombé du ciel, on serait amené à le croire 
antérieur à la production artificielle du feu, et par suite on y verrait 
un des plus anciens souvenirs du genre humain, quand l'usage des 
arts, dont le feu est le père, n'avait pas encore modifié les conditions 
de sa vie tout animale. En effet, une fois la production du feu inventée, 
il n'a plus de raison d'être et doit céder la place aux mythes du pra- 
mantha, qui s'appliquent aussi au feu céleste. 

1 Les sauvages de Tahiti se figurent la terre comme un arbre dont les rameaux dans 
leur ensemble forment la surface terrestre. Ces rameaux sont supportés par un tronc qui 
a ses rejetons et ses racines fixés dans une base inébranlable, fondement du inonde. Cosmo- 
gonie tahitienne, traduite du tahitien par L. Gaussin, dans le Tour du monde, 1. 1, p. 11. 

7 Voyez sur cetle question Obry, Dm berceau de l'espèce humaine, et Renan, Hist. 
des langues sémitiques, Ut. V, ch. n, § 5. 
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Geux*ci, fondés sur cette invention capitale qu'ils généralisent et 
qu'ils érigent en système cosmogonique, constituent la première appa- 
rition de l'esprit philosophique pour lequel la race aryenne possédait 
sans contredit une aptitude supérieure; c'est le premier essai tenté 
pour ramener les phénomènes à l'unité, en attribuant au même pro- 
cédé le feu du ciel et de la terre» la création des êtres animés, et» 
comme nous Talions voir plus loin, la préparation des eaux célestes 
qui fécondent le sol, et des breuvages terrestires qui excitent les sens 
de l'homme» Cette conception est tellement réfléchie, qu'on y sent à 
travers les Ages l'action des penseurs individuels, patriarches ou Rishis, 
tandis que celle de l'arbre céleste a lous les caractères de ces représen- 
tations mythologiques qui naissent spontanément dans la foule, sans 
qu'aucun individu puisse s'en attribuer exclusivement la création. 
Plus tard, les auteurs du Rig-Vêda allèrent si loin dans la voie philo- 
sophique, que l'unité de système qu'ils appliquent à la création leur 
fit pressentir l'unité de Dieu, c L'esprit divin qui circule au ciel, chante 
Dfrghatama S on l'appelle Indra, Mitra, Varuna, Àgni. Les sages 
donnent à l'être unique plus d'un nom : c'est Àgni, Yama, Mâtariçvan. » 
Les détails dans lesquels nous sommes entrés plus haut nous permet- 
tent de pénétrer le sens de ce verset : le dieu du feu, Agni, assimilé 
d'abord à Indra, le maître de l'atmosphère et de la foudre, à Mitra et 
Varuna, le soleil et le ciel, est ensuite identifié, comme être unique, 
àvèc Yama, personnification de là foudre tombée, premier homme né 
Mu feu céleste, et avec Mâtariçvan, le divin pramantha. Qu'est -ce 
qu'une pareille doctrine, sinon l'expression poétique de la croyance 
que le feu engendré par le frottement, ou plutôt le frottement engen- 
drant le feu, est la cause suprême, lé père universel des choses. 

Si l'on admet notre explication, le mythe de l'arbre est donc fort 
antérieur à celui du pramantha. Pour s'en expliquer la conservation, 
il ne faut pas perdre de vue que la race aryenne avait entre toutes le 
don de la mémoire. Le progrès de ses idées n'effaçait pas le souvenir 
de son passé. Le procédé qui détruit pour rebâtir n'était pas le sien; 
elle gardait la ruine à côté de l'édifice nouveau. Lorsque le pramantha 
l'eut remplacé, le mythe de l'arbre cessa, il est vrai, d'avoir un sens 
vivant et d'exprimer l'opinion qu'on se faisait sur la nature des choses, 
mais il subsista toujours à l'état de tradition morte, de métaphores et 
d'images, de même que les mots continuent de subsister avec un sens 
détourné de leur étymologie oubliée. En cet état il se confondit avec le 

1 Mg-Véda, mand. I, hymn. 164, çl. 46. 
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mythe du pramantha et se mêla avec lui dans un réseau inextricable, 
à propos du cycle mythique du breuvage céleste, que nous allons exa- 
miner. C'est avec cette intime connexion que tous deux sont venus se 
perdre dans les superstitions modernes dont nous avons déjà indiqué 
quelques-unes et sur lesquelles nous reviendrons encore. 



F. Baudry. 



(La suite à la prochaine livraison.) 
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FRAGMENTS 
D'UN JOURNAL ET D'UNE CORRESPONDANCE AUTHENTIQUES. 



Brie/e des jungen Borne an Henriette Herz. Ijdpzig, A. Brockhaus, 1861. 



Mardi, le 9 novembre 1802. 

Madame Herz 1 me plaît-elle ? — Je ne l'ai pas encore suffisamment 
regardée. Elle est belle certainement, elle est polie et prévenante. — 
Pourvu qu'elle ne soit pas fière, car je ne suis pas fort en compliments; 
et sans doute il n'est pas nécessaire de lui apprendre qu'avec sa con- 
naissance de quatre langues étrangères elle est fort savante et même 
renommée pour telle. Louis, Louis, prends garde, pas de sottises! 

Qui remplira le vide de mon cœur? qui répondra aux aspirations de 
mon âme? — Bon Dieu! fais-moi rencontrer de braves gens qui m'ai- 
ment, et que je puisse aimer! — Rien qu'une âme à qui je me puisse 
donner tout entier ! 

1 L'héroïne de ce récit était la femme d'un célèbre médecin de Berlin. Par sa bonté, 
par son instruction distinguée, par sa grâce et sa beauté, madame Herz était le centre 
d'un cercle dont les frères Humboldt, Schleiermacher, Frédéric et Dorothée Schlegel, 
Varnhagen et sa Rachel étaient ou les amis intimes, ou de bienvenus visiteurs. 

Louis , d'une famille juive de Francfort , avait été envoyé à Berlin pour se préparer 
aux études médicales dans la maison de M. et madame lien, qui Pavaient accepté comme 
pensionnaire et devaient lui donner quelques leçons. 
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L'après-midi. 

0 les admirables gens! Gomme ils sont bons et sympathiques! 
Gomme la sœur est aimable et gaie ! — Mais elle ! Quels yeux ! quel 
gracieux sourire ! — Pas de mots pour la décrire. Celui-là qui inventa 
la langue ne comprenait rien à la beauté, à moins que la première 
belle femme ne Tait frappé de nautisme ! 

Crainte et espérance! Je suis faible, très-faible, peu accoutumé à 
refréner mes passions; de plus, je suis dans une ville entourée de toute 
espèce de tentations et de séductions. Me laisserai-je entraîner à mal ? 
— Et mon sang qui bouillonne ! — Non. — Et madame Herz ! — Non. 

Samedi, le 13 novembre. 

Parfois je dépose mon livre, mais que j'entènde quelqu'un monter, 
je le reprends bien vite. « Symptôme de paresse ! » dirait Herz s'il le 
savait. Paresse? Sans doute, oui, sans doute! — Avec quelles bonnes * 
résolutions j'abordai l'école de Giessen ! Et comme je les ai tenues ! 
Perai-je mieux ici ? Certainement. Aussi quels beaux jours je vois se 
dérouler devant moi ! La voilà qui vient. Comme je suis content ! 

La voilà partie ! Son amicale sollicitude à propos de mon pain et de 
mon beurre m'enchante. Je me sens irrésistiblement attiré par elle. 
Je lui dirais volontiers tout ce que je pense, si elle ne devait pas le 
répéter à sa sœur et à son mari. 

Quel bon pain! et présenté par de si belles mains! C'est une nour- 
riture pour les dieux ! 

Hier au soir, Herz me demandait si j'avais de la lecture. — Non, 
répondis-je, car j'avais honte d'avouer que j'avais déjà lu beaucoup de 
romans. Cela est singulier et ne me ressemble guère. Jamais je n'avais 
caché pareille chose. Et pourquoi donc cette fois-ci ? 

Mon cher Louis, c'était sans doute parce qne ton propre roman se préparait, et qu'in- 
stinctivement tu avais peur, en avouant des lectures et des dispositions romanesques, 
de compromettre tes futures prétentions, et de faire douter de la réalité de tes grands 
sentiments. 

Je me suis décidé à publier ma biographie. Elle aura pour titre et 
pour dédicace : 

A Madame Herz. 
LuduÂg Bartel. Roman psychologique. Berlin, 1804. 

Je m'aperçois que je préfère madame Herz à tout le monde. Si seu- 
lement elle le savait! Je l'ai bien dit à son mari. Quand elle s'avance, 
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je lui voudrais toujours baiser la robe. Je lui trouve tant de grâce et 
de majesté! — J'ai vu chez elle, dans la matinée, un quidam avec une 
redingote bleue, qui m'avait bien l'air d'un galantin juif. 

Je ne puis nier être enchanté quand Herz est absent du dîner. Je 
ne sais pas vraiment pourquoi, car il ne me gène pas du tout. C'est 
égal, je suis content huit jours à l'avance, quand je sais que je dois 
dîner seul à seul avec madame Herz, 

Elle m'affirme avoir trente-six ans. Qui l'aurait cru ! Cela me chif- 
fonne. Je préférerais qu'elle eût dix ans de plus, ou, mieux encore, 
qu'elle eût dix ans de moins ! 

Je sens que je brûle. Mon être entier s'est transformé ! 

Je lui ai dit que madame Weil m'aimait beaucoup, et lorsqu'elle 
demanda si c'était là une de ses nombreuses ressemblances avec madame 
Weil, Dieu tout-puissant! ce que je sentis alors, ce qui se passa en 
moi, je ne le puis exprimer. Je lui répondis quelque chose. Quoi? je 
« ne sais..,. Un petit frisson me saisit; une tiède mélancolie envahit mon 
cœur palpitant; un sentiment douloureux et ineffable s'empara de 
mon être le plus intime. Un rideau se déchira, et je vis en lettres de 
flamme : « Tu l'aimes! et cet amour fera ton malheur! » 

Demain je lui donnerai des fleurs et lui écrirai tout ce que je sens. 
— Elle le dira à' son mari, je le veux. Je le savais bien, que si j'aimais 
j'aimerais avec frénésie ! 



donner du bonheur. Je ne vous demande en retour qu'une seule fleur, 
mais la plus belle — la rose ! » 

Probablement cette déclaration passa ponr un simple souhait de nouvel an , trop cha- 
leureux peut-être. En tout cas, un triste accident survint: M. Herz mourut presque 
subitement. Le journal reprend ; 



Il est mort; avec lui toutes mes joies s'en vont. Je dois quitter 
madame Herz et le bonheur! Tous mes sentiments sont émoussés; je 
rêve lourdement à mon affreuse destinée. C'était un rêve, un beau 
rêve; je me réveille aujourd'hui! — Et comment pourra-t-elle sup- 
porter son malheur? Bon Dieu! prends-lui 'son chagrin, et fais-le-moi 

porter, que j'en sois écrasé. (Pauvre conscience humaine, que tu es simple et 
ingénue!) Donne-lui le bonheur et la joie, et donne^moi la mort! La 
mort? Mais puis-je mourir? Est-ce que sans elle une vie saurait exister? 




19 janvier. 
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— Si seulement je pouvais penser ma douleur, je pourrais me tran- 
quilliser! Si je trouvais des mots, je trouverais aussi la consolation! 

— Elle veut me garder, dit-elle. Je ne dois pas l'abandonner. 0 monde, 
Tentends-tu? 

Le 22 janvier. 

Je ne reviens pas de mon bonheur inespéré. Je m'illuminerai encore 
au regard de ses yçuxj 

Le 30 janvier. 

Je lui ai donné des fleurs. Je lui ai fait plaisir! Pas de roi que j'envie ! 

Oh! pleure sur moi! pleure sur ton pauvre flls égaré! Je suis malheu- 
reux, ineffiablement malheureux ! Je me suis à moi-même une intaris- 
sable source de douleur. Cet éternel combat entre la raison et la passion 
me rendra toujours misérable, car le combat est sans issue ! 

Sur ces entrefaites, le jeune pensionnaire dut cesser d'habiter chez la veuve. Mais il 
obtint de la pouvoir fréquemment visiter, et de continuer ses leçons avec elle. 
» 

Le 27 févrieri 

A nafam ffm. 

c Vous avez coupé le ruban que j'aimais tant, puisque vous me 
l'aviez donné ! — Vous m'avez gâté un bien beau jour. Pouvez-vous 
faire tant de mal à mon cœur ! » 

Le 28 février. 

A madame Her%< 

« Je suis dans la plus affreuse position, déchiré par mon cœur et ma 
raison, qui m'entraînent en sens contraire. Tais-toi, me dit l'une; 
sauve-toi, me dit l'autre. Non, non, je ne puis me taire davantage. 
Dois-je violemment exposer au jour ce que j'ai de plus caché ? Noble 
femme! pardonnez -moi, pardonnez à mon cœur qui s'égare; c'est 
un enfant, un pauvre enfant malade. Votre beauté, votre grâce, votre 
douce sympathie, ont depuis longtemps allumé dans mon sein une 
passion qui peut faire mon bonheur ou mon malheur, selon que vous 
ou la destinée en déciderez. Votre charité me promet que vous m 
m'en voudrez pas; votre noble cœur me fait espérer que vous patien- 
terez avec moi, mais mon indignité m'enlève toute espérance! 

» Il est impossible que vous ne vous soyez pas doutée de mon ardent 
amour, qui brillait dans mes yeux , qui s'élançait de chacune de mes 
paroles ! 
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» Je vous écris sans passion, mais non sans réflexion, par une heure, 
froide et tranquille. Je sais fort bien ce que je fais. — Si mon aveu me 
rend coupable à vos yeux, accablez-moi de douleurs! ». 

Le 4 mars. 

A "\ 

« Tu m'en veux de ne fa voir pas encore écrit? Va! laisse-moi tran- 
quille ! Je suis malade ; je ne puis te dire de quoi , mais je suis bien 
malade ! 

» Madame Herz me quitte à l'instant. — Madame Herz? Eh bien, oui ! 
je te le dis en secret. C'est elle ! tiens-le bien , et garde-le au plus pro- 
fond du cœur. C'est cela. C'est le tombeau de ma joie. Arrête-toi, mon 
ami, et baise ce nom. Viens ici, viens essuyer mes larmes. Entends-tu? 
Que Dieu m'envoie son ange — son ange bienfaisant — l'ange de la 
mort, avec son glaive en main! » 

Le 5 mars. 

Au même. 

t Je reviens du manège. Un cheval m'a enfoncé les côtes; je suis 
comme roué. Le médecin m'a dit d'aller à cheval, de me baigner, de 
prendre de la quinine, de boire du vin vieux; tout cela pour me for- 
tifier. En effet, je me sens mieux, mais qui me donnera un remède 
pour mon pauvre cœur malade ? — Il y a quelques jours, chez madame 

Herz et je pus à peine retenir mes larmes. Ris, ris tant que tu 

voudras. Ne suis-je pas un insensé! Elle, trente-six ans, et moi dix- 
sept. Le temps coule à larges flots entre elle et mon amour. Sur le 
rivage je me fonds en larmes amères; pas la moindre nacelle pour la 
traversée. — Par le Dieu tout-puissant! il y a des moments, mon ami, 
où je me crois fou, et où j'éloigne de moi les ciseaux et les couteaux. 
Fou ! fou ! » 

Le 5 mars. 

Certes, j'avais tort, certes oui! Créature céleste, aurais-je pu n'être 
rien pour toi, puisque tu es tout pour moi? — Noble cœur! J'en 
deviendrai fou ! 

Le 6 mars. 

« Ne voudrez-vous pas recommencer à me donner une leçon? ai-je 
demandé à madame Herz. — Tant que vous persisterez dans votre 
caprice, non! » a-t-elle répondu. Que faire? Tout le jour je pleure. 
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Je n'en puis plus. Savoir que ma tristesse ne peut empirer, voilà mon 
unique consolation. 

Ce soir j'étais gai. Sara nous a amusés. A table, j'avais presque 
honte d'être amical. 



t Je n'ai pas de parole pour vous dire ma joie et mon extase. Ce 
foulard que vous avez porté, il est à moi. Je ne puis vous remercier, 
mais je l'embrasse cent mille fois ! » 



C'en est donc fait, irrévocablement fait! Oui. La flèche ne retourne 
jamais à Tare qui l'a lancée; la parole que j'avais conservée dans le 
secret du cœur est prononcée. Maintenant elle lit ma lettre. — Main- 
tenant elle l'a lue. — Maintenant ses lèvres balancent ma vie ou ma 
mort! Mon cœur veut éclater; je tremble comme un condamné; une 
sueur froide me parcourt les membres. — Est-ce la pitié ? est-ce la 
mort? suis-je condamné? Mon cœur, prends ta résolution! Mon cœur 
me dit d'espérer, et ma raison de désespérer. Je suis angoissé. 
Miséricorde ! 



La vie est un songe, et je rêvais ici une bien belle vie! Me voici 
réveillé. Adieu les illusions! Bons anges, maintenez-moi, enchaînez- 
moi à cette pensée effroyablement belle : Je veux mourir ! 

Elle ine repousse, c'est ma douleur ; elle me repousse avec froideur, 
c'est mon désespoir. Ne pas m'aimer, ce serait peu ; mais ne point me 
haïr, c'est affreux ! 

Que m'a donné la »ie? Si je me fusse tu, et si jusqu'au tombeau je 
me fusse bercé d'une gracieuse espérance ! Mais d'une main curieuse 
j'ai écarté le voile, et je suis forcé de voir clair comme le soleil. — 
Quel enfant, quel insensé je faisais! Oh! les hommes, je vous connais 
bien! 

t Dans quelques années nous en reparlerons, » disait-elle. — Bonne 
femme ! tu oublies que les morts ne parlent plus. — Je dois partir. 
Soit, j'en peux guérir. Je me dois faire amputer le bras. C'est bien si 
j'en réchappe; mais si je succombe? Je suis très-faible, je supporte 
peu la douleur. 

Être froid quand j'aime, être poli quand je brûle ! — Père qui es aux 
cieux, je tombe à tes pieds, et je t'implore d'un cœur pur. Abrège mon 



Le 10 mars. 



A madame Herz. 



Le 17. 



Le 19. 
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supplice ou donne*moi la force de l'endurer! — Bnvoie*moi un ami 
qui sèche mes larmes et adoucisse mes douleurs par sa chaude sym- 
pathie. Bénis mon adorée, mon ardemment aimée; donne-lui joie et 
bonheur. — Ote-moi d'une terre si triste! — Dieu, pardonne! C'était 
un cri de douleur. Je veux souffrir sans murmure. Tu sais mieux que 
moi ce qui m'est bon, et tu dirigeras tout pour le mieux. 

Eh bien, le bonheur me porterait au ciel, que le paradis ne me ferait 
pas oublier ce jour de malheur ! 

Sans date. 

A madame Herz. 

c Je ne suis qu'un homme. Vous avez prononcé mon arrêt. Je ne 
puis vivre. Vous avez versé de l'huile sur le feu, et mon cœur se 
consume. Je vais périr si je reste plus longtemps près de vous. Je me 
retire; j'en écrirai à mon père. 

» Votre raison me blâmera, votre coeur me plaindra. Vous riez! Eh 
bien, à l'heure de votre agonie, puissiez-vous oublier ce méfait! 

» Louis, 

§ 

» La main me tremble, le cœur me bat violemment. Je ne puis y 
résister davantage. La maison brûle, il faut m'échapper ou périr. 
» Quand je vous reverrai, je vous prie, pas un mot de ceci. » 

le ?Q mars. 

A monsieur, 
Monsieur Lczws, apothicaire à Berlin. 

« Devant, pour motif de santé, m'éloigner pour quelques jours, je 
vous prie de m'envoyer mon compte. Et comme ma chambre est 
infestée de rats et de souris, dont je n'ai pu me défaire, je vous prierai 
de m'envoyer par le commissionnaire de l'arsenic en paquet cacheté, p 

* Tout à vous, 

i Louis. » 

A madame Herz. 
t Bonjour, chère maman 1 . 

» Je vous priq de lire ma missive au comte Hatzfeld, d'y mettre 
l'adresse et de la cacheter, 

1 On devine aisément qu'au reçu d'une de ces lettres madame Herz avait dû bien 
gronder son jeune amant, faire sonner bien haut ses trente-six ans, et lui faire promettre 
de ne plus l'appeler désormais que sa mère. 
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» Faites pour moi des voeux de bonheur. Aujourd'hui le tort des juifs 
se décidera peut-être, et le mien aussi. Aujourd'hui je trouverai peut- 
être le point de cristallisation autour duquel le bonheur se cristallise. 
C'est un procès chimique. Le vase, le pilon, la cornue, en pourront 

sauter mille fois, je recommencerai. » 

Ce billet est assez obscur. Le jeune Louis, à l'apogée de sa passion, s'était probable- 
ment mis dans la tête de se suicider ayec la poudre aux rats de l'apothicaire Lezius, 
mais roulait sans doute auparavant servir la cause de ses coreligionnaires p&r une péti- 
tion quelconque auprès du ministre Hatzfeld. Peut-être, avant de franchir le pas terrible , 
voulut-il essayer encore une fois de tenter la chance , et nous trouvons une nouvelle 
requête d'amour de Louis h madame Herz. Réponse de celle-ci : 

« Louis, il est contraire à toutes nos conventions que j'accepte de 
vous lettre pareille, aussi je vous la renvoie. Je voudrais m'ôtre con- 
duite envers vous avec tout le sérieux nécessaire; mon action sur 
vous aurait pu être alors tout autre et plus salutaire, et.au moins 
n'auriez-vous pas essayé de m'entretenir de mon influence sur vous. 

» Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit déjà : Vous seul 
pouvez vous rendre heureux, moi je n'y puis riçn. » 

Berlin, le 1" avril. 

A monsieur, 
Monsieur Lezius, apothicaire. 

c Envoyez-moi donc mon compte, car je vais bientôt partir. Je vous 
donne dix louis d'or si vous m'envoyez ce que je vous ai demandé. 

* Louis. > 

A madame Herz. 

t Vous m'avez égayé, vrai, vous m'avez amusé. « Je n'ai que faire 
de votre amour, » me dites-vous. Je vous remercie pour cet aveu, qui 
me fait plus sage d'un siècle; mais ne vous en ouvrez à personne, cela 
pourrait devenir contre votre sexe la plus mordante des satires, » 

Heureusement, M. Lezius tint bon et ne voulut pas risquer entre les mains du jeune 
homme une poudre aux rats aussi chère. Louis dut voir dans cette obstination l'arrêt du 
sort, et se résigner à vivre ; peut-être alla-t-il se dédommager à la pâtisserie de Reibedant, 
qui l'attirait trop souvent. Poursuivons i 

« .... Ma bonne et chère dame, rien qu'une prière : Haïssez-moi, je 
vous prie. La haine, je la supporterais, mais votre indifférence me 
rend furieux. Ma prière est humble, vous l'exaucerez facilement et 
volontiers, n'est-ce pas? 



Digitized by 



396 



REVUE GERMANIQUE. 



i II y a quelques semaines j'étais par exception assez gai. Cela vous 
plut, et vous me dites : Mon cher Louis, si vous êtes toujours de cette 
humeur, et si vous travaillez, je vous aimerai bien, i Quand hier en me 
couchant je me suis rappelé cette scène, j'en serais mort de rire, si 
mes larmes ne m'en eussent empêché. 



Quand j'étais enfant, un arc-en-ciel pouvait m'enchanter. Aujour- 
d'hui j'en ai vu un, mais qui m'a laissé tout froid. Gomme cela me 
vexait ! 

Aujourd'hui je suis heureux comme un dieu ! Madame H. est aussi 
aimable envers moi que par le passé. J'avais des mots pour la douleur, 
mais la joie me rend muet. 

Je la préfère assise que debout. Si elle le savait, elle serait toujours 
debout. Elle me va mieux en chapeau qu'en cheveux. 

Quand j'écris mon journal sur n'importe quoi, il me faut réfléchir 
sur chaque expression 1 ; mais quand je parle d'elle , je pourrais en 
même temps suivre dans ma tête des propositions d'Euclide. 

Si madame Herz épousait quelqu'un qu'elle aimerait bien, cela me 
ferait plaisir. C'est un problème psychologique, mais c'est ça. Et si elle 
m'aimait autant que je l'aime, je crois que mon amour pour elle di- 
minuerait. Mais je doute fort que pour me guérir elle voulût essayer 
de ce remède. 

Sans cesse je parle de mon amour pour Henriette, et cependant, 
pour l'amour d'elle et bien qu'elle m'en prie, je ne m'applique pas plus 
que je ne faisais. Je lui donnerais ma vie, et je ne lui donne pas une 
heure de travail. D'autres s'en étonneront, moi je le comprends fort 
bien. 

A vrai dire, je ne sais ce que j'aime en elle. J'admire sa beauté, 
j'estime son bon cœur, j'apprécie son intelligence; mais tout cela, ce 
n'est pas ce que j'aime. 

Quand je baise la main d'Henriette, c'est involontairement, et 
même malgré moi. Il en est de même pour sa sœur. Et c'est chez moi 
une expression de l'amour le plus violent et le plus intime. 

1 II faut se souvenir que Louis sortait d'une famille juive de Francfort, et qu'en ces» 
temps d'intolérance tous rapports avec la bonne société étant rigoureusement interdits 
aux juifs, ces derniers étaient obligés d'apprendre péniblement Pallemaud comme une 
langue à peu près étrangère. 



» L. » 



Le 18 avril. 




UN ÉCOLIER AMOUREUX. 



397 



Parfois, quand madame Herz me tournait le dos, elle me devenait 
tout à fait indifférente. Mais en regardant son visage, de nouveau 
j'étais sous le charme. D'obscurs sentiments, d'innombrables sensa- 
tions se croisent en moi. Gomme je voudrais les éclairer, les analyser 
et les définir! 

Je n'ai encore jamais rêvé à madame Herz, et cependant je pense 
à elle tout le jour. 

Le 19 avril. 

J'aime mieux que madame Herz me dise bon Louis que cher Louis, 
et ce que je préfère, c'est quand elle m'appelle : Mon bon Louis! c Mon 
Louis » ! Dans ces deux mots il y a tout un paradis ! Quand elle m'é- 
crivit ne vouloir plus me garder auprès d'elle, j'étouffais de désespoir; 
mais en lisant à la fin du billet : < Après quelques années, mon bon 
Louis, nous pourrons causer de tout ceci, » ce bon I/mis me dégagea 
la poitrine. Je versai des larmes et fus soulagé. 

En trois mots, madame Herz me fait mouvoir par un fil tout comme 
une marionnette. Et elle ne serait pas vaine? Jamais, il est vrai, je 
n'ai aperçu en elle le moindre trait de coquetterie. Elle ne serait pas 
coquette, femme comme elle Test, et belle de sa beauté? 

Le 19 avril, mardi. 

Je me crois des dispositions pour la philosophie. Si je m'y appli- 
quais, je pourrais aller loin. 

Souvent je souris en remarquant sa dextérité à tourner ses phrases 
de manière à ne pas prononcer le mot d'amour : c'est : le sentiment 
que vous éprouvez, ou bien mon influence sur vous, ou encore votre état 
<Tâme, mais jamais : votre amour. De mon côté, je regimbais tout 
autant contre le mot d'amoureux, j'ai pourtant dû en passer par là. 

Si j'étais le gouvernement, j'ouvrirais des maisons d'éducation pour 
les chiens. 

Si mon amour se mélangeait de raison, je serais heureux. 
Je ne désirerais pas qu'Henriette m'aimât autant que je l'aime; je 
ne pourrais pas supporter mon bonheur! 

Mardi soir. 

Ainsi je l'aurais franchi ce pas dont elle me devait à jamais éloi- 
gner! ainsi j'aurais rejeté ma pudeur et ma fierté! Devant mes yeux, 
mon péché se dresse rouge comme le cramoisi. Pourrai-je désormais 
me présenter le front haut devant elle? Mon Dieu! ce u'est, dit-on, 
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que le premier pas qui coûte ! Combien souvent l'ai-je trompée pour 
l'argent dont je lui devais compte! (Le pauvre Louis était gourmand.) Mais 
cette foisHci ma conduite est ignoble. Je ne le ferai plus ! Dieu merci , 
il est une mesure que je ne transgresserai jamais, et cette mesure 
est encore assez restreinte ! 



J'ai pris ma leçon avec madame Herz, et demain j'en aurai une 
autre. Tout me sourit et m'enchante. Aujourd'hui je l'ai beaucoup vue 
et longtemps. Je suis heureux d'un bonheur ineffable. 

En ce moment je ne me sens pas le moindre goût au travail. 

Madame Herz.... Autour de ce point, de ce point unique et éternel- 
lement central, tournent tous mes désirs. Ce point, il est immobile 
comme le soleil, et dans un lointain incommensurable, je me fatigue, 
comme la terre , à tourner autour de lui. Comme la terre ! c'est cela ! 
Retenu éternellement par ma propre pesanteur ! 



Oui sait si ce n'est point seulement par habitude que j'aime ma- 
dame Herz, par la paresse que j'aurais à déraciner une vieille impres- 
sion ! — Aujourd'hui, entre trois et six, je sentis encore toute la force 
de ma passion; j'aurais pu lui sauter au cou. 

Je suis redevenu aussi gai que jamais. Sa bouche a des traits qui 
sont irrésistibles. 

Madame Herz ne peut souffrir que je la loue et que je l'admire. — 
C'est de l'orgueil. Rien ne me vexe et ne m'humilie à mes propres 
yeux comme de voir repousser l'expression de ma satisfaction. 



S'il était en mon pouvoir de pleurer à volonté, je verserais souvent 
des larmes, sans pourtant ressentir aucune impression..». 

Lecteur, notez ce précieux aveu d'un Allemand. 

Un nautonier aveugle sur un fleuve rapide est la véritable image de 
l'amoureux. 

Quand je fais des commissions pour madame Herz J'aime beaucoup 
qu'il pleuve et qu'il vente. 

Le 17 décembre, Herz m'examina sur la logique, et dit à sa femme 
qu'il était très-satisfait. A table, j'étais silencieux. Je réfléchissais au 



Mercredi matin , 20 avril , à six heures et demie. 



Mercredi, 20 avril, à sept heures. 



À onze heures. 
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moyen de me faire donner par madame Hen un baiser chaque jour 
que je serais appliqué. 

Quand je lui parle, tout disparaît autour de moi dans le sens propre 
du mot : je ne vois ni n'entends plus qu'elle. 

« Monsieur Louis, vous êtes un fripon! » me disait souvent Hen- 
riette Herz; et j'aimais à me l'entendre dire* 

Jeudi, le 21 avril. 

Je croyais avoir ouvert à mon petit cœur (der Herzin) tous les 
replis de mon âme, mais ce n'était là qu'une illusion déplorable. Je 
me décevais si bien, que je me croyais ennemi de la flatterie, comme 
si personne pouvait l'être. 

Aujourd'hui j'ai dit à Herzin que je m*étais appliqué, et ce n'était 
pas vrai. Je ne voulais pas mentir cependant, mais je n'ai pas eu assez 
de présence d'esprit pour dire la vérité. 

Pour en finir, madame Herz quitta Berlin et se rendit à Dresde; elle conseilla aux 
parents de Louis de reprendre leur fils et de lui faire continuer ses études à Halle. 

Voici un fragment de lettre que Louis écrivit à madame Herz le jour même du départ 
pour Dresde : 

< Bien que les larmes, chère maman, aient étouffé mes derniers 
adieux, je ne suis pas triste du tout: Je suis tellement superstitieux, 
que la douleur de la séparation m'a été bienvenue, dans l'espérance 
qu'elle désarmerait mon mauvais génie, irrité sans doute de tout mon 
bonheur passé. 

» L. » 

Deux mois après, U écrivait : 

Halle, le 19 juillet. 

« Depuis six jours, j'appartiens à Halle âme et corps. J'ai oublié 
Berlin et tout ce qui m'y était cher.... Désormais, chère maman, vous 
pouvez me dire heureux : combien de fois ne vous ai-je pas entendue 
répéter : c C'est bien, Louis, c'est par l'ironie que doit finir notre his- 
i toriette* » Félicitez-vous, car mon être tout entier s'est transformé en 
ironie > et je suis devenu la critique la plus mordante de tous les cours 
et extraits de morale > arrangés par numéros et groupés alphabétique- 
ment, comme des notes de blanchisseuse, etc. » 



£n résumé, madame Hert n'acceptant pas ï amour qu'on lui offrait , le 
jeune homme eut le bon esprit de ne pas refuser t amitié qu'on lui donnait 
Volontiers. 
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Nous voyons ici un amour naître insensiblement, croître avec rapi- 
dité et jaillir dans sa plénitude comme une fleur d'aloès. Après une 
crise violente et désespérée, il aboutit à une amitié tranquille et 
constante; par des transitions délicates, les accents tragiques de la 
passion s'éteignent en dissertations littéraires et en discussions de 
morale. Ce contraste nous rappelle tellement l'originale poésie de 
Victor Hugo , les Djinns, que nous demandons la permission de la repro- 
duire en prose, comme point de comparaison : 

t Nuit profonde. Le silence règne sur la campagne endormie. Voici 
qu'un léger murmure semble interrompre la quiétude universelle. Ce 
murmure devient bruit inquiétant, rumeur grossissante, et, finale- 
ment, fracas, tempête, éclats de foudre étincelante, retentissement de 
tonnerre. C'est fa nuée de démons, ce sont les Djinns qui passent, sif-* 
fiant et rageant dans les airs. Le vent hurle, l'ouragan furieux tord les 
arbres, les cœurs sont épouvantés, mais l'horrible tintamare s'as- 
sourdit un peu. Il s'apaise, s'éloigne, diminue, se rapetisse et disparaît 
derrière l'horizon, puis l'espace efface le bruit.... » 

Cette confession d'amoureux nous semble un charmant petit abrégé 
d'une passion complète et dans les règles; tous les caractères essentiels 
de l'affection pathologique s'y trôuvent concentrés dans un petit espace 
pour la plus grande commodité des observateurs; Stendhal en aurait 
été enchanté sans doute, et en aurait tiré large profit pour sa Mono- 
graphie de l'Amour. Et cependant, malgré toutes les monographies du 
monde, malgré les diagnostics, les étiologies et les thérapeutiques, 
malgré tous les médecins et l'innombrable foule des patients, il est à 
présumer que cette affection restera longtemps un problème insoluble 
pour la science philosophique. Nous nous garderons bien de grossir 
ici le nombre des dissertateurs, mais qu'il nous soit permis, dans l'in- 
térêt de la classification, de noter dans ce cas particulier quelques 
symptômes caractéristiques : 

Pour être d'une sincérité parfaite, cette passion ne nous semble pas 
exempte de toute influence littéraire et de parti pris. Notre héros avait 
dix-sept ans, il connaissait parfaitement son Code du Parfait Amour, 
riche d'exemples et de modèles. Il cherchait une héroïne pour donner 
la réplique à son éloquence sentimentale; et pour un rhétoricien 
amoureux le moyen de ne pas mettre de la rhétorique dans son 
amour! — Cette remarque n'est point faite pour déprécier les amours 
de jeunesse, ces innocentes amours si fraîches" et si naïves, malgré 
toutes les prétentions qu'elles peuvent afficher! On est convenu d'en 
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sourire ironiquement devant le monde, mais le cœur s'en souvient 
toujours avec une tendre mélancolie. 

Notre jeune homme était donc préoccupé de psychologie, il s'étudiait 
en égotiste; il avait beau souffrir, sa curiosité morale était plus forte 
que sa douleur. Or les maladies sont bien moins dangereuses quand 
une moitié seulement de l'être en est affecté et que l'autre moitié reste 
saine et sauve à son poste d'observation pour étudier le siège et les 
causes du dérangement, pour réagir sur lui, et au besoin le guérir. 
— Guérir? — Entendons -nous, les égotistes ne guérissent jamais 
complètement de leurs maladies réelles ou imaginaires; quand on 
s'étudie trop curieusement, remarque ailleurs notre patient lui-môme, 
quand on se regarde de trop près, on se débilite K et les fonctions 
vitales s'alanguissent. Pour jouir d'une santé complète, il faut vivre, 
comme l'on respire, sans s'en apercevoir; il est même dangereux de 
sentir avec trop de volupté le bonheur de la vie et de la santé. C'est là 
que gisent le danger et l'insigne contradiction : soyez heureux ! soyez 
heureux! mais si vous l'êtes, et si vous venez à le savoir trop positive- 
ment, adieu le bonheur! 

« Louis faisait de la psychologie », cette réflexion aurait pu nous 
rassurer au moment critique où il voulait corrompre M. Lezius, apo- 
thicaire à Berlin, pour se faire donner la potion d'arsenic qui devait ter- 
miner ses maux. Et que serait devenu ce fameux roman psychologique 
de Louis Bartel, où il aurait dit sur la passion des choses si fines, si 
neuves et si ingénieuses? — Qu'un jeune homme de dix -sept ans 
s'éprenne d'une dame de trente-six, cela nous semble signifier que 
l'amour du jeune homme est avant tout intellectuel. L'objet de sa 
passion est moins la femme que la connaissance de la femme; il 
s'agit pour lui d'échanger avec la belle dame un trésor de naïve igno- 
rance et d'amour candide contre un trésor d'observations, de fine 
expérience et de science du monde. Au fond, madame Herz devait 
être pour Louis la charmante et majestueuse incarnation de la 
Psychoîogic. 

Mais n'insistons pas davantage sur ce côté, ne faisons pas supposer 
que notre jeune ami se fût inoculé sa passion , par amour de l'art 
pour l'art, comme cet apprenti chirurgien qui s'appliquait cautères et 
sinapismes pour étudier directement les intéressantes questions de 
la formation du cal et du fourmillement inflammatoire. Louis était 
franchement et sincèrement amoureux; et malgré la part que son 
imagination y pouvait prendre, ses souffrances étaient réelles et bien 
plus angoissantes qu'il ne l'aurait désiré. Il ne faut pas trop en vou- 

TOXB XIV. 26 
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loir à ce malade d'avoir ouvert trop vite la porte de son cœur à la 
maladie; victime volontaire du mal d'amour, la passion à laquelle il 
s'était livré Ta saisi, emporté, malmené % maltraité et rendu insensé 
momentanément. Il a été pûni là où il avait péché. 

Ces pages d'un écolier amoureux ne perdront rien de leur intérêt 
quand on saura que leur jeune auteur devait un jour devenir l'un des 
écrivains les plus distingués de son pays, fonder la Jeune Allemagne, 
et rendre illustre le nom de Louis Bérne, avec lequel nous nous 
réservons de faire bientôt plus ample connaissance. 



E. Reclus. 



• 




LES ACTES DES APOTRES. 



DEUXIÈME ARTICLE. 



III. 



Après avoir tracé l'image de Pierre et de Paul , les Actes nous pré- 
sentent le tableau de leurs relations réciproques et, en général, des 
rapports de ce dernier avec l'Église judéo-chrétienne. Fidèles à leur 
système, ils s'efforcent ici plus que jamais de faire croire à un parfait 
accord, à une harmonie constante; mais plus que jamais aussi ils 
viennent s'y briser contre les renseignements historiques les plùs for- 
mels, contre l'évidence : c'est ce que nous allons constater en les 
suivant pas à pas. i 

Après qu'il eut reçu le baptême, disent les Actes, Saul « fut quelques 
jours parmi les disciples, à Damas; et aussitôt il prêcha Jésus dans les 
synagogues, à savoir, qu'il était le-Pils de Dieu. Or, tous ceux qui l'en- 
tendaient étaient dans l'étonnement, et disaient : N'est-ce pas là celui 
qui persécutait dans Jérusalem ceux qui invoquaient ce nom , et qui est 
venu ici dans le but de les amener enchaînés aux archiprêtres ? Mais 
Saul se fortifiait davantage et confondait les Juifs qui demeuraient à 
Damas, prouvant que celui-là était le Christ. Cependant, lorsqu'il se 
fut écoulé un assez bon nombre de jours, les Juifs résolurent de le 
faire mourir; mais Saul connut leur dessein. Or, comme ils gardaient 
jour et nuit les portes, afin de le tuer, ses disciples le prirent pendant 
la nuit et le firent passer par la muraille en le descendant dans une 
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corbeille. Et étant arrivé à Jérusalem, il cherchait à se joindre aux 
disciples; mais tous le craignaient, ne croyant pas qu'il fût disciple. 
Alors Barnabas, l'ayant pris, le conduisit aux apôtres, et leur raconta 
comment il avait vu le Seigneur sur le chemin, et que celui-ci lui 
avait parlé, et comment il avait prêché ouvertement à Damas au nom 
de Jésus* Et il entrait et sortait avec eux à Jérusalem, et prêchait 
hautement au nom du Seigneur. Puis, s'adressant aussi aux (Juifs) 
hellénistes, il discuta avec eux; mais ceux-ci cherchèrent à le tuer : 
ce que les frères ayant su, ils le conduisirent à Césarée, et l'envoyèrent 
à Tarse 4 . » • 

Paul, de son côté, rend compte des premiers temps qui suivirent 
sa conversion de la manière suivante : « Lorsqu'il plut à Celui qui 
m'avait élu dès le sein de ma mère et qui m'a appelé par sa grâce, de 
révéler son Fils en moi , pour que je l'annonçasse parmi les gentils , 
aussitôt (eûO&o;) je ne pris point conseil de la chair et du sang, ni ne 
m'en allai à Jérusalem vers ceux qui étaient apôtres avant moi ; mais 
je m'en allai en Arabie, puis je rèvins de nouveau à Damas. Ensuite, 
trois ans après, je montai à Jérusalem pour faire la connaissance de 
Céphas, et je demeurai avec lui quinze jours; et je ne vis aucun autre 
des apôtres, sinon Jacques, le frère du Seigneur. Or, dans ce que je 
vous écris, voyez, (je jure) devant Dieu que je ne mens point. Après 
cela, j'allai dans les régions de la Syrie et de la Gilicie. Et j'étais 
inconnu de visage aux Églises de la Judée qui étaient en Christ ; mais 
elles avaient seulement ouï dire : Celui qui nous persécutait aupara- 
vant prêche maintenant la foi qu'il détruisait jadis; et elles glorifiaient 
Dieu en moi *. » 

Qui ne voit immédiatement que tout diffère dans ces deux récits , 
faits et intentions 1 ? 

D'abord, d'après l'Épltre aux Galates, Paul reçoit dès le principe la 
mission d'évangéliser les gentils; et aussitôt, sans avoir égard à 
aucune considération humaine, sans prendre conseil de personne, 
sans se mettre en rapport avec ceux qu'on disait les colonnes de 
l'Église, il commence, comme pour annoncer nettement ses desseins 
et son droit, par porter ses pas chez les Arabes. Il revient ensuite 

1 Actes, ix, 19-30. 
* Galates, i, 15-24. 

3 Notons cependant qne PanI confirme, en partie du moins, dans sa deuxième Épftre 
aux Corinthiens ( xi , 32 , 33) , ce que les Actes racontent ici de sa fuite de Damas et des, 
circonstances qui raccompagnèrent; seulement, d'après lui, ce ne seraient pas les Juifs, 
mais les gardes du roi Arétas, qu'il aurait dû éviter. 
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directement à Damas; et ce n'est que trois ans plus tard, c'est-à-dire 
lorsqu'il a pu inaugurer pleinement son œuvre, qu'il se rend enfin à 
Jérusalem. — Les Actes ne rapportent rien de semblable. À les en 
croire, Paul, après s'être tenu quelque temps parmi , les disciples, 
sans doute pour se faire instruire par eux et recevoir ainsi de leur 
main la pure doctrine du Maître, n'aurait encore prêché qu'aux Juifs 
et dans les synagogues ; il ne se serait point éloigné de Damas ; et le 
temps qui séparerait sa conversion de son premier voyage à Jérusalem 
comprendrait, non des années, mais un nombre plus ou moins 
grand de jours. Arrêtons-nous un moment, avant de poursuivre 
notre parallèle, devant ces deux derniers points. Je dis que, selon 
les Actes, Paul n'est pas allé en Arabie; et en effet, non content de , 
passer ce fait sous silence, ils serrent tellement les mailles de leur 
récit, que tout moyen de l'y introduirè se trouve radicalement exclu. 
On a voulu le placer à l'endroit où l'Apôtre est représenté, d'une 
façon qui pourrait sembler indéterminée, prêchant c dans les syna- 
gogues » ; mais cet espoir est vain. La suite du texte nous affirme 
aussi clairement que possible, et au moins à deux reprises diffé- 
rentes , que la prédication de Paul ne s'étendit pas au delà des murs 
de Damas, et qu'il n'est point permis de chercher ailleurs les syna- 
gogues en question. N'y voyons-nous pas ceux mêmes à qui cette 
prédication s'adressait se demander l'un à l'autre : t N'èst-ce pas là 
celui qui.... est venu ici (à Damas) pour, etc.? » et , l'auteur n'ajoute- 
t-il point, en des termes non moins formels, que les Juifs avec les- 
quels le nouveau disciple discutait, se trouvaient à Damas? D'autres 
apologistes ont cru pouvoir faire entrer avec plus dë succès l'excursion 
chez les Arabes, dans cet « assez grand nombre de jours » dont il est 
parlé ensuite; mais leur tentative n'est guère plus heureuse. Elle 
échoue, et contre le sens général, qui indique manifestement qu'il 
s'agit de c jours » passés à Damas, non à Damas et en Arabie; et 
contre FriOfac [aussitôt.... je m'en allai en Arabie) de l'Épltre aux 
Galales, qui ne saurait permettre de reculer autant ce voyage. Au 
surplus, car tout ici se lie et les preuves abondent, Barnabas, en pré- 
sentant son protégé aux apôtres, ne parle aussi que de son séjour à 
Damas et n'en connaît point d'autre. — J'ai observé encore qu'il était 
de toute impossibilité de faire tenir dans le récit des Actes les trois 
longues années qui ont dû s'écouler, d'après Paul, avant son retour à 
Jérusalem. En effet, loin d'accuser une période aussi étendue, tout y 
semble calculé au contraire pour la restreindre et la rendre insigni- 
fiante; 1rs faits s'y onohnînont et s'y suivent avec une rapidité qui ne 
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permet point à l'esprit de s'arrêter. On a cherché à s'accrocher de 
nouveau, il est vrai, à ce même « assez grand ,nombre de jours — 
fyépai Wat », qu'on objectait déjà plus haut; mais quelque exten- 
sion qu'on se plaise à lui donner, jamais on ne fera croire que celte 
expression ait pu être employée pour signifier un intervalle de plu- 
sieurs années. Au surplus, je le répète, l'auteur des Actes n'avait rien 
moins que l'intention de s'en servir dans ce sens : celui qui nous 
montre Paul reçu par les fidèles de Jérusalem comme si ceux-ci igno- 
raient même le fait de sa conversion , n'a pu vouloir laisser supposer 
qu'il fût déjà depuis longtemps chrétien et qu'il prêchât Jésus-Christ 
depuis plus de trois ans, La pensée des Actes au sujet de l'excursion en 
Arabie et de l'époque du premier pèlerinage de l'Apôtre à Jérusalem, ne 
semble donc pas douteuse; et il faut bien qu'elle éclate avec évidence, 
pour que des apologistes décidés, comme M. Meyer', soient conduits 
à déclarer que l'auteur n'a dû ni connaître l'une, ni considérer l'autre 
comme aussi tardive. Telle serait en effet la seule conclusion à pren- 
dre, si on ne connaissait le but du livre, sa méthode et ses licences 
historiques. 

Les Actes, poursuivant leur récit, conduisent directement, comme 
on l'a vu, l'Apôtre fugitif de Damas à Jérusalem. Arrivé dans cette 
ville, où on ignore sa conversion récente, il cherche humblement à 
se faire admettre par la communauté chrétienne; mais il ne parvient 
pas à la convaincre de la sincérité de sa démarche, et il est repoussé 
par elle. Barnabas, un lévite, un des membres les plus considérés de 
l'Église 3 , le seul qui eût connaissance du changement soudain et 
inattendu de son âme» le prend alors sous sa protection, le présente 
aux apôtres, leur expose ce qui s'est passé, et obtient pour lui leur 
bienveillance. Dès ce moment, Paul se montre publiquement avec eux, 
les aide dans leur ministère, prêche et discute. Enfin, un complot que 
des Juifs ont formé contre lui, oblige les frères de l'éloigner. — Si 
nous reportons maintenant nos regards sur l'Épttre aux Galates, nous 
y voyons chaque mot soulever une contradiction. Là, Paul s'en va 
librement, de son plein gré et après une attente préméditée de trois 
années, vers la capitale de la Judée, « pour faire la connaissance de 
Pierre »; qu'on le remarque bien, car l'Épître ne nous transmet pas 
sans doute ce détail au hasard et sans vouloir qu'on en prenne note, 
il va, comme un personnage connu et traitant de puissance à puis- 

1 Hondbuch ûber die Apostelgeschkhte , 2« tufl. (1854), p. 187 «q. 
* Corop, Actes 9 it, 36, 37. 
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sance pou? faire la cmmms$aHce de Pierre — ferepjw Krrç&v *. Combien cette 
simple parole confond le tablera correspondant des Actes et le ruine ! 
Hais continuons à suivre l'Épltre. La visite de Paul dure quinze jours; 
et pendant ce temps f celui-ci r loin de prêcher publiquement et de 
vivre dans un commerce familier avec les apôtres (tobe éWto'Xouç 1 ), 
ainsi qu'on le prétend, ne voit qu'un seul d'entre eux, Pierre, et 
parmi les autres membres connus de l'Église, un seul encore, Jacques, 
le frère du Seigneur 1 . Enfin, les jours destinés à cette visite étant 
écoulés, il part pour la Syrie et la Cilicie, sans s'être montré dans 
aucune des comjnunautés de la Judée.— Il serait oiseux défaire ressortir 
davantage des divergences qui ressortent assez d'elles-mêmes et que 
nul ne saurait se dissimuler. L'opposition est aussi complète que pro- 
fonde; et il ne reste qu'à opter entre deux autorités contraires, dont 
l'une n'est rien moins que l'Apôtre des gentils, attestant devant Dieu 
qu'il ne s'écarte point de la vérité. Cependant l'on hasarde quelques 
observations : les Actes nient-ils que Paul soit allé à Jérusalem avec 
l'intention de faire la connaissance de Pierre, et qu'il n'y soit resté 
que quinze jours? l'Épltre aux Oalates dit-elle formellement qu'il n'y 
prêcha point, et qu'il ne fut pas forcé de se soustraire par la fuite aux 
projets meurtriers de ses ennemis ? Mais, de grâce, qu'on ne presse pas 
servilement la lettre des deux textes, et qu'après en avoir comparé les 
détails , on en consulte aussi l'esprit. Gomment cette donnée : « Je montai 
à Jérusalem pour faire la connaissance de Géphas, et je demeurai avec 
lui quinze jours, sans voir aucun autre des apôtres », se conciliera- 

1 Itfrop&o de tomop, qui sait, qui connaît. Comp. les Dictionnaires du Nouveau 
Testament. — Esttus dit ici très-judicieusement : « Significat Apostolus se Icrosolymam 
redtiase vtsendi Pétri gratta , non ut eum eo tu um Evangellum conferret , aut disceret 
ab eo aliquid, sed studio cognoscendi propius tantum virum, etc. » Comment, ad. A. L 

* En Usant cette expression dans les Actes, il est impossible de ne penser qu'à un ou 
deux apôtres ; elle implique, sinon tous les douze, du moins un grand nombre d'entre eux. 

1 Jacques, le frère du Seigneur et le cbef de l'Église de Jérusalem, qu'il ne faut 
confondre ni avec Jacques, flls.de Zébédée, qui mourut dans les premières années du chris- 
tianisme (Actes , xu, 3), ni avec Jacques, flls d'Alphét, qui ne fit point partie des Douxe. 
Celui dont il est ici question était fils de Marie, la mère de Jésus (comp. Mat th., i, 25. 
Luc, n, 7; puis Matth., xu, 46 sq.; xra, 55. Marc, vi, 3), et l'un de ces frères du 
Christ qui ne crurent en lui qu'après sa mort (comp. Marc, ni, 21, 31. Jean, vn, 5; 
puis Aetes, i, 14). SI l'Épltre aux Galates semble le ranger parmi les apôtres (voyez 
cependant Hilgenfeld, Galaterbrief, p. 139), ce ne peut être que dans un sens large, 
comme on le faisait aussi de Baruabas (Actes, xiv, 14). An surplus, Paul lui-même le 
distingue d'eux suffisamment ailleurs (I Corinth., xv, 7). Comp. Winer, B. RW., article 
Jacobus; Meyer, Galaterbrief , p. 34; de Wette, Einleitung, $ 167 sqq.; Reuss, 
Geschichte N. Ts, 3* ausg., $ 56; et surtout Hilgenfeld, Galaterbrief, p. 138 sqq. 
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t-elle jamais avec celte seconde : t Les disciples descendirent Paul dans 
une corbeille du haut des murs de Damas ; et étant arrivé à Jéru- 
salem, celui-ci chercha, mais inutilement, à se joindre aux disciples; 
alors Barnabas le présenta aux apôtres ; et dès ce moment il fut reçu 
dans leur intimité et prêcha hautement le Seigneur Jésus »? Jfe sont-ce 
pas là des choses d'un ordre tout différent? Celui qui aurait vécu à 
Jérusalem de la façon que le rapportent les Actes, pourrait-il légiti- 
mement représenter ce séjour comme une visite faite à un seul 
homme ? pourrait-il ajouter qu'il ne rencontra d'ailleurs que Jacques, 
et qu'il ne se fit connaître d'aucune des Églises de Ja Judée, entre 
lesquelles il faut bien comprendre la principale de toutes? Je recon- 
nais, puisqu'on le désire, que notre livre ne contredit pas en toutes 
lettres les quinze jours de l'Épttre; mais ces tentatives infructueuses 
pour se faire agréer par les disciples, ces prédications, ces disputes, 
ces complots des Juifs, tout cela n'en suppose-t-il pas davantage? Je 
reconnais encore que Paul ne parle point des motifs de son départ ; 
mais ne les donne-t-il pas suffisamment en disant qu'il ne voulait que 
visiter Pierre ; et son langage laisse-t-il soupçonner qu'il comptât rester 
plus longtemps, ou que quelque cause étrangère ait hâté la séparation ? 
Au reste, sur ce dernier point, les Actes n'ont pas eux-mêmes d'opi- 
nion arrêtée ; car, tandis qu'ils motivent ici le départ de Paul par la 
nécessité de prévenir les desseins criiûinels des hellénistes et qu'ils le 
rapportent à l'initiative des disciples, plus loin ils l'attribuent à un 
acte personnel de sa volonté, guidée par une révélation et par la certi- 
tude de l'inutilité de ses efforts 4 . C'est ainsi qu'ils se chargent de 
faciliter notre critique et de la confirmer. 

L'opposition de nos documents, qui s'est manifestée jusqu'à présent 
dans les faits, n'éclate pas d'une façon moins sensible dans les inten- 
tions qu'ils révèlent. Pour la pensée de l'Épître aux Galates, on la 
connaît déjà par Fétude précédente : Paul y démontre, par la narra- 
tion exacte des événements, qu'il ne relève en rien de l'autorité des 
Douze, qu'il ne tient pas son Évangile de leur main, qu'il ne l'a 
jamais soumis à leur contrôle ou à leur approbation, en uu mot, 
qu'il ne dépend comme eux que de Jésus-Christ. Les Actes pour- 
suivent un but tout opposé, ils veulent établir une certaine subordi- 
nation de Paul à ceux qui le précédèrent dans l'apostolat, le mettre 
promplement en rapport avec eux, prouver l'accord de sa doctrine 
avec la leur et avec celle de toute l'Église primitive,» C'est pour cela qu'ils 

1 Actes, xxii, 17-21. 
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le retiennent à Damas parmi les disciples, qu'ils taisent le voyage en 
Arabie, qu'ils abrègent la durée de son absence de Jérusalem, et qu'ils 
étendent celle de son séjour dans cette ville; c'est pour cela encore 
qu'ils l'y font prêcher publiquement et à la satisfaction générale de la 
communauté, qu'ils grossissent le nombre des apôtres dans l'intimité 
desquels il vécut, qu'ils donnent h ses relations avec eux une couleur 
toute différente, qu'ils montrent enfin les frères veillant sur ses jours 
et attentifs à le soustraire aux attentats de ses ennemis. Devant une 
explication qui se présente pour ainsi dire d'elle-même, et qui rend si 
naturellement compte de toutes les particularités que nous venons de 
rencontrer, faudrait-il en chercher une autre et douter encore du 
mobile qui guida l'auteur des Actes ? 



Après avoir envoyé Paul à Tarse, sa ville natale, les Actes le perdent 
quelque temps de vue, ou plutôt le condamnent à l'inaction. 

A l'en croire lui-même, Paul se sait dès le principe, comme nous 
l'avons déjà observé souvent, l'Apôtre des gentils, et il n'attend aucune 
autorisation humaine pour leur annoncer l'Évangile qu'il a reçu direc- 
tement de Jésus-Christ. Afin de mieux marquer encore son caractère 
particulier et ses droits à l'autonomie, il évite même au début de 
s'adresser aux Juifs : il ne va qu'une seule fois en Judée, pour voir 
Pierre à Jérusalem, et il n'y reste que quinze jours; mais il n'hésite 
pas à se transporter chez les Arabes, et à évangéliser longuement les 
populations païennes de la Syrie et de la Cilicie. 

Les Actes ne pouvaient, sous peine de déranger tout leur plan, con- 
sidérer ainsi les choses et accepter cette situation. Dans leur manière 
de voir, Paul n'avait pas encore toutes les qualités requises pour entre- 
prendre spontanément l'œuvre qui lui était destinée : il devait y être 
appelé, et du centre de la Palestine, et par des manifestations publiques 
de la volonté de Dieu. C'est donc de nouveau Barnabas qui va aller le 
chercher au fond de sa retraite et lui servir de patron. 

« Ceux qui avaient été dispersés par la persécution qui s'était élevée 
à l'occasion d'Étienne, disent les Actes, passèrent jusqu'en Phénicie, 
en Chypre et à Antioche, n'annohçant à personne la parole, si ce n'est 
aux Juifs. Mais il y en eut quelques-uns d'entre eux , des Cypriotes 
et des Cyrénéens, qui, arrivés à Antioche, s'adressèrent aux gentils et 
leur annoncèrent le Seigneur Jésus. Et la main du Seigneur était avec 
eux ; et un grand nombre crut et se convertit au Seigneur. Or, le bruit 
en étant venu aux oreilles de l'Église de Jérusalem, on envoya Barna- 
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bas à Antioche. Lorsque celui-çi y fat arrivé et qu'il eut tu k grâce 
de Dieu, il se réjouit et les exhorta tous à persévérer dans leur réso- 
lution d'être au Seigneur; car c'était un homme de bien, plein de 
l'Esprit-Saint et de foi* Et une foule assez considérable se convertit au 
Seigneur. Alors Bamabas partit pour Tarse, afin de chercher Saul; et 
FayatU trouvé, il l'amena à Antioche. Et il arriva qu'ils se trouvèrent 
ensemble, durant toute une année, dans l'Église, qu'ils enseignèrent 
une assez grande multitude, et que ce. fut 4'abord à Antioche que les 
disciples reçurent le nom de chrétiens.... Or, il y avait dans l'Église 
d' Antioche des prophètes et des docteurs : Barnabas, et Siméon, qu'on 
appelait Niger, et Lucius le Gyrénéen, et Manahem, qui avait été 
élevé avec Hôrode le Tétrarque, et Saul. Et pendant qu'ils sacrifiaient 
au Seigneur et qu'ils jeûnaient, l'Esprit-Saint dit : Séparez-moi Barnabas 
et Saul pour l'œuvre à laquelle je les ai appelés. Alors, ayant jeûné et prié, 
et leur ayant imposé les mains, ils les laissèrent partir 1 ». 

Les différences sont encore ici tellement sensibles, qu'il doit suffire, 
je pense, d'avoir fourni au lecteur les moyens d'en juger par lui- 
même, pour qu'il les apprécie. Gomment retrouver dans ce timide et 
obscur disciple, qu'il faut aller chercher à Tarse et qu'on n'y découvre 
pas sans quelque peine, qui n'entreprend ses travaux apostoliques que 
par délégation, auquel les Siméon., les Lucius, les Manahem imposent 
les mains et confèrent le pouvoir; comment, dis-je, retrouver là ce 
Paul qui ne consulte ni la chair ni le sang, qui ne s'inquiète point des 
Douze et ne s'estime en rien au-dessous d'eux , qui ne veut tenir d'au- 
cun homme ni son autorité ni son Évangile, qui communique en toutes 
choses directement avec Jésus-Ghristî Des opinions longtemps reçues 
et l'habitude d'amalgamer les divers livres de l'Écriture peuvent 
seules conduire à confondre ces deux figures et à n'être point frappé 
, de leurs caractères distinctifs. Je n'aurais donc rien à ajouter, s'il 
n'était un détail, qui pourrait échapper peut-être, et sur lequel je tiens 
d'autant plus à attirer l'attention, qu'il se représentera plusieurs fois 
dans la suite, et qu'il offre de l'intérêt; je veux parler de cette espèce 
d'infériorité de rang et d'action, dans laquelle Paul se trouve maintenu 
vis-à-vis de ceux qui furent disciples avant lui et qui sortent de Jéru- 
salem. Barnabas est ici évidemment le chef; il représente les apôtres; 
il inspecte, dirige et consolide la communauté; il est nommé le pre- 
mier partout. Quant à Paul, il n'est d'abord réellement qu'un aide que 
Barnabas s'adjoint; et plus tard, il occupe encore parmi les prophètes 

1 Actes, XII, 19-26 ; XIII, 1-3. 
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et les docteurs là dernière place. Pçut-on douter qu'en lui imposant 
systématiquement cette humilité, si opposée à sa vraie nature, on ne 
cherche à faire oublier et pardonner ce qui avait tant déplu en lui et 
choqué le judéo-christianisme, c'est-à-dire sa prétentioç haqtçmpnt 
avouée d'être l'égal des Douze et d'avoir travaillé plus qu'eux tous? 

Pendant le séjour de Paul à Antioche, et avant de lui laisser com- 
mencer sa première mission, les Actes lui attribuent encore un fait 
qu'il a fallu négliger momentanément, mais qui ne dpit pas passer 
inaperçu. Voici ce dont il s'agit : « En ce temps-là des prophètes 
étaient descendus de Jérusalem à Antioche; et l'un d'eux, nommé 
Agabus, s'étant levé, avait annoncé par l'Esprit qu'il y aurait une 
grande famine dans toute la terre, laquelle arriva en effet sous Clau- 
dius. Les disciples résolurent donc d'envoyer, chacun selon ses moyens, 
un secours aux frères qui demeuraient en Judée, ce qu'ils firent, en 
l'adressant aux anciens par les mains de Barnabas et de Saul.... Et Bar- 
nabas et Saul, après avoir rempli leur ministère, revinrent de Jérusa- 
lem, ayant pris avec eux Jean, surnommé Marc 1 ». Au témoignage 
des Actes, l'Apôtre des gentils se serait donc rendu ici une deuxième 
fois, et peu de temps après la première *, daqs la capitale de 
la Judée. 

Mais Paul nous parle aussi de son second voyage à Jérusalem. Ayant 
commencé par nous apprendre, dans l'Épître aux Galates, qu'il y était 
allé d'abord pour faire la connaissance de Pierre, trois ans après sa 
conversion, il continue : « Ensuite, quatorze ans après, je montai de 
nouveau à Jérusalem avec Barnabas et Tite s ». Qu'il s'agisse bien, 
dans ce passage, d'une deuxième visite, et non d'une visite quel- 
conque, d'une troisième, par exemple, c'est ce dont on ne saurait 
douter sérieusement, tant le texte même le marque avec soin. Pour 
s'en convaincre, il suffit d'embrasser dans leur ensemble les versets 
suivants, que je me permets de remettre sous les yeux du lecteur : 
« Ensuite, trois ans après (ma conversion), je montai à Jérusalem pour 
faire la connaissance de Géphas.... Et je demeurai inconnu de visage 

1 Actes, xi, 27-30; xu, 25. On n'aura pas manqué de remarquer que, dans ce pas- 
sage, Barnabas marche encore en tète. 

3 La plus grande extension qu'on puisse donner à cet intervalle serait de six années ; 
mais , en suivant les meilleurs chronologues , on n'en obtiendrait que trois , et les Actes 
semblent en supposer moins encore. 

3 "EiretToc 5ià ô£*<m<j<japa>v Itwv itaXiv àv&rp et; lepoaoXufxa.. Galates, u, 1. 
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aux Églises de la Judée.... Ensuite, qiiatorze ans après, je remontai à 
Jérusalem avec Barnabas et Tite. » L'identité de ces formules, le paral- 
lélisme parfait des mots, ces deux ensuite [ïmm), ces je montai (àv^Ôov) 
et je remontai (icaXiv dtvé&jv) qui se relient si intimement entre eux, 
comme pour enlacer la pensée et l'empêcher de se porter au delà des 
limites qu'ils lui assignent; le choix de la préposition $tfc (à la distance 
de), qui semble exclure mieux encore que pe-r* (après), de la période 
qu'elle détermine, un autre fait du même genre, tout cela laisserait-il 
la moindre obscurité? Mais quand la lettre de notre texte ne serait ni 
aussi nette ni aussi convaincante, le sens général de l'argumentation 
de l'Apôtre n'en trancherait pas moins résolument la question. Paul 
veut prouver, nous le savons depuis longtemps, qu'il n'est ni le dis- 
ciple ni lé subordonné des Douze, en présentant l'histoire exacte des 
rapports qu'il a eus avec eux et avec l'Église qui paraissait prétendre 
à une espèce de primauté, en rappelant combien ces relations furent 
rares et courtes. Pour arriver à ses tins, son intérêt comme son devoir 
lui imposaient d'être complet. Dissimuler quelque circonstance de la 
nature de celle qui nous préoccupe , c'eût été donner des armes à ses 
adversaires, et manquer, du reste, à cette sincérité dont il affirme ne 
point se départir. Tout concourt donc à démontrer que le voyage à 
Jérusalem, dont nous entretient ici l'Épître aux Galates, fut bien réel- 
lement le second; et on peut le croire, avec d'autant plus de confiance 
que lesNéander, les Bleek, lesMeycr, se voient contraints eux-mêmes 
de l'accorder cette fois 1 . 

Or, il se fait que ce voyage correspond , non à celui qui figure comme 
le deuxième dans les Actes et qui devrait avoir eu lien, ainsi que je 
l'ai observé, bien avant l'époque fixée par l'Épître; mais à un autre 
dont il est parlé quelques chapitres plus bas (ch. XV), à un troisième, 
avec lequel il présente des analogies si sensibles qu'on ne saurait hési- 
ter, et qu'on n'hésite plus, en effet, à les identifier 5 . 11 en résulte que 
l'auteur des Actes a conduit ici une fois de trop Paul à Jérusalem, soit 
qu'il lui ait fait prendre une part fictive à un événement dans lequel 
Barnabas aurait seul joué un rôle, soit que son récit n'ait point de 
fondement réel. Il est du reste évident qu'en usant de celte fiction, il 

' Neander, Geschichte der Pflanzung, etc., 4' ausg., p. 188; Bleek, Bei'rôge zur 
Evangetien-Kritlk, p. 55; Meyer, Galatetbrief, p. 47. 

> Wieseler et un ou deux exégètes qui le suivent font seuls exception , je pense , à 
l'unanimité qui règne aujourd'hui sur ce point; et encore rapportent-ils Gâtâtes, h, 1, 
à Actes, xvni, 22, non à Actes, xi, 30. Comp. Meyer, ibid., p. 42 sq.; Hilgenfeld, 
Galaterbrief , p 149 sqq.; Zeitschri/tfûr wissensch. Theol., p. 142 sqq. 
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a voulu, comme toujours, rapprocher l'Apôtre des gentils des apôtres 
juifs et de l'Église qu'ils avaient fondée, donner de l'activité et du prix 
à leurs relation?, couper enfin cette longue et fâcheuse période de 
onze années 1 , pendant laquelle elles s'étaient trouvées interrompues. 

Passons à l'examen de ce troisième, ou plus exactement, de ce 
second voyage. Les Actes nous en font le récit suivant : c Quelques-uns 
étant descendus de Judée (à Antioche), enseignèrent aux frères : Si 
vous ne vous êtes fait circoncire conformément à l'institution de 
Moïse, vous ne pouvez être sauvés. Alors un différend et une discussion 
considérables s'étant élevés entre Paul et Barnabas et eux, ils (les 
frères) décidèrent que Paul et Barnabas,, et quelques autres d'entre 
eux, monteraient à Jérusalem, vers les apôtres et les anciens, au sujet 
de cette question. Ceux-ci donc, envoyés par l'Église, traversèrent la 
Phénicie et la Samarie, racontant la conversion des gentils; et ils 
causèrent une grande joie à tous les frères. Étant arrivés à Jérusalem, 
ils furent reçus de l'Église, des apôtres et des anciens, et ils expo- 
sèrent tout ce que Dieu avait fait par eux. Mais quelques-uns de la 
secte des pharisiens, qui avaient embrassé la foi, se levèrent et dirent : 
Il faut les circoncire et leur enjoindre d'observer la loi de Moïse. 
Les apôtres et les anciens s'assemblèrent donc pour délibérer sur cet 
avis. Et un débat considérable ayant surgi, Pierre se leva et leur 
adressa la parole. » Dans ce discours, qui se trouve déjà reproduit plus 
haut, et dont la doctrine ne diffère point de celle de Paul, le premier 
des Douze se prononce hautement contre la prétention d'imposer aux 
disciples du Christ un joug que les Juifs eux-mêmes n'ont pu porter. 
Jacques, qui parle ensuite, se déclare également, mais avec quelques 
restrictions, en faveur des délégués d' Antioche : il ne pense pas qu'il 
faille molester ceux des gentils qui se convertissent à Dieu, pourvu 
qu'ils consentent à s'abstenir des souillures des idoles, des liaisons 
incestueuses, des chairs étouffées et du sang; quant aux chrétiens cir- 
concis, Moïse, qu'on lit chaque sabbat dans les synagogues, continuera 
suffisamment à leur apprendre leurs devoirs 2 . « Alors il sembla bon 
aux apôtres et aux anciens, ainsi qu'à toute l'Église, de choisir des 

1 J'adopte l'interprétation qui considère la conversion de Pan) comme le point de 
départ des SexaxeGffaowv etwv ; dans l'interprétation contraire, l'intervalle entre les deux 
voyages serait augmenté de trois ans. 

* Comp. Actes, xxi, 24, 25; Zeller, loc. cit., p. 231: Reuss, Nouvelle Revue de 
théologie, t. III, p. 83 sq. 
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hommes d'entre eux et de les envoyer à Antioche avec Paul et Barna- 
bas, (savoir) : Judas, surnommé Barsabbas, et Silas, hommes influents 
parmi les frères; et ils écrivirent par leur entremise : « Les apôtres, et 
> les anciens, et les frères, aux frères d'entre les gentils à Antioche, 
y et en Syrie, et en Cilicie, salut. Parce que nous avons appris que 
» quelques-uns, sortis d'entre nous, vous ont troublé par des discours, 
» agitant vos âmes, quoique nous ne leur en eussions pas donné 
» l'ordre; il nous a paru, après nous être mis d'accord, de choisir des 
» hommes et de les envoyer vers vous avec nos bien-aimés Barnabas et 

• Paul, hommes qui ont donné leurs vies pour le nom de Notre Sei- 
». gneur Jésus-Christ. Nous avons donc envoyé Judas et Silas, lesquels 
» vous disent les mêmes choses de vive voix. Car il a semblé bon au 

• Saint-Esprit et à nous de. ne vous imposer d'autre charge que les 
» choses indispensables, (savoir) que vous vous absteniez des victimes 
» immolées aux idoles, et du sang, et des chairs étouffées, et de l'in- 
» ceste 4 ; de quoi vous gardant, vous ferez le bien 1 . Adieu. » Ceux-ci 
donc, ayant été congédiés, vinrent à Antioche, et, après avoir assemblé 
la foule, ils remirent la lettre.... Or, Paul, ayant choisi Silas, s'en alla, 
confié à la grâce du Seigneur par les frères; et il traversa la Syrie et 
la Cilicie, affermissant les Églises.... Et à mesure qu'ils passaient par 
les villes, ils leur donnaient à garder les ordonnances (t* 96w<xx<x) qui 
avaient été décrétées par les apôtres et les anciens de Jérusalem B . * 

Écoutons maintenant l'Apôtre des gentils sur le même sujet. « Ensuite, 
dit-il aux Galates, quatorze ans après, je montai de nouveau à Jérusa- 
lem avec Barnabas, et en emmenant aussi Tite; j'y montai suivant une 
révélation , et je leur exposai l'Évangile que je prêche parmi les gen- 
tils, et en particulier à ceux qui sont considérés, de peur de courir ou 
d'avoir couru en vain. Et pas même Tite, mon compagnon, qui était 
Grec , ne fut forcé 4 de se faire circoncire. Mais , à cause des faux frères 
intrus, — (savoir) ceux qui se sont glissés parmi (nous) pour épier 
notre liberté, celle que nous avons en Christ Jésus, afin de nous asser- 
vir *; auxquels nous n'avons cédé pas même un instant par la soumis- 

1 Le texte a icopve(a, proprement : débauche, fornication; mais voyez plus loin. 
* Voyez plus loin. 

3 Actes y xv, 1-xvi, 4. 

4 'Hva-fxadÔYj. Cette expression, qui implique l'emploi de la violence et de la con- 
trainte, ne serait point motivée, comme le dit en propres termes M. Meyer, si la circon- 
cision de Tite n'avait pas été demandée, exigée. Brie/ an die Galater, p. 56. 

1 Ces ^fxtov , 4jfj£ç (nous) ne peuvent se rapporter qu'à Paul et aux ethnico-chrétiens , 
auxquels il s'adresse, et pour lesquels il luttait. C'est donc parmi eu, à Antioche ou 
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sion (exigée), afin que la vérité de rïhrangile demeurât parmi tous 4 . 
Et quant à ceux qui sont considérés comme étant quelque chose, — 
quels qu'ils aient été autrefois, il ne m'importe point : Dieu ne fait 
pas acception des personnes; — ceux donc qui sont considérés ne 
m'ont rien communiqué; mais au contraire, ayant vu que l'Évangile 
du prépuce m'est commis, comme à Pierre celui de la circoncision, 
— car Celui qui a opéré en Pierre pour l'apostolat des circoncis a 
opéré aussi en moi pour les gentils, — et ayant connu la grâce qui 
m'a été accordée, Jacques et Céphas et Jean, ceux qui sont considérés 
comme les colonnes, nous donnèrent à moi et à Barrrabas la main 
d'association, afin que nous soyons pour les gentils, et eux pour les 
circoncis; et seulement que nous nous souvenions des pauvres (de la 
Judée), ce qu'aussi je me suis efforcé de faire 2 ». 

Ces passages peuvent donner et ont en effet donné lieu à une foule 
de remarques ou de discussions exégétiques d'un intérêt très-grand, 
mais dans lesquelles je n'ai point à entrer ici; mon but sera suffisam- 
ment atteint, si je parviens à mettre en relief les principales différences 
qui régnent entre eux» 

Dès les premières lignes, il s'en présente une qui mérite d'être 
signalée. Suivant les Actes, Paul serait monté à Jérusalem comme 
délégué de l'Église d'Antioche , et à l'effet d'y aller chercher des con- 
seils, des éclaircissements, une décision même au sujet de la difficulté 
soulevée. Telles ne furent point, selon l'Apôtre, les conditions dans 
lesquelles il entreprit son voyage : il le fit c par suite d'une révélation »; 

ailleurs, que s'étaient glissés ces intrus qui voulaient les ramener sous le joug du 
judaïsme. Les faux frères que l'Apôtre retrouve à Jérusalem sont ou les mêmes indi- 
vidus, ou d'autres qui partageaient leurs idées et leurs vues. 

1 Cette phrase, à partir de mats à cause , qui ne se relie point du reste immédiate- 
ment, comme on Ta presque toujours reconnu, à la précédente, est incomplète. C'est 
une de celles, si fréquentes chez Paul, où sa pensée court avec tant de rapidité, 
qu'il ne se donne pas le temps de l'achever, et où les incidentes s'accumulent à un tel 
point, que la construction grammaticale ne se trouve plus la même à la fin qu'au début; 
elles sont bien connues sous le nom d'anacoluthe (construction elliptique ou incohérente). 
Comp. Winer, Grammatik des N. Tlichen Sprachidioms , 6* aufl., p. 500 sqq. U est 
assez difficile de savoir exactement ce qu'il faudrait suppléer ici ; mais on voit que les 
souvenirs qui y préoccupent l'esprit de l'Apôtre sont tous d'opposition et de lutte. U se 
proposait probablement d'expliquer aux Galates comment ces faux frères avaient été cause 
SA) de sa démarche et des débats survenus à Jérusalem; mais l'idée des faux frères 
l'amenant à définir leurs prétentions, puis ces prétentions lui rappelant son triomphe, et 
le triomphe enfin étant le point capital à constater, il aura oublié ou négligé de revenir 
sur sa première idée. 

• Galates, u, 1-10. 
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c'est-à-dire , en d'autres termes, comme on a pu s'en convaincre par 
l'étude précédente, dans la plénitude de sa spontanéité, de sa liberté et 
de sa sagesse, non pour recueillir des avis ou des solutions, mais pour 
faire connaître ses idées , ses desseins , son Évangile , et tâcher d'y 
amener des esprits encore rebelles. Ceux qui ont cru pouvoir concilier 
les deux données et prétendre que la révélation divine n'excluait pas 
la délégation humaine, ont Tait abstraction de l'ensemble et se sont 
arrêtés à la surface du texte sans en approfondir le sens. En nous 
disant que sa démarche lui fut inspirée par le Ciel, Paul continue 
toujours sa même démonstration, à savoir, qu'il n'a cessé d'agir de sa 
propre autorité et sous la conduite directe de Jésus -Christ. Les Actes, 
qui poursuivent des intérêts contraires, ne sont pas m'oins conséquents 
en niant en quelque sorte ce qu'il prétend prouver, et en lui assignant 
un rôle contre lequel il semble protester d'avance. Au surplus, le texte 
de TÉpitre aux Galates est lui-même si expressif, qu'il peut fort bien 
se passer de tout autre commentaire , et qu'il faut un esprit prévenu 
pour. songer à en atténuer le sens. Qui donc, voulant rendre compte 
d'une mission accomplie par ordre et au nom de toute une commu- 
nauté, se bornerait à mettre en avant une révélation privée ? Ce serait 
tout au moins en donner une très-fausse idée, et, dans le cas particulier 
de Paul , s'exposer à être accusé de déguiser sciemment la vérité. La 
contradiction est donc réelle et non sans importance. 

On peut en dire autant de la suite du récit. Les Actes nous y font 
assister à une réunion telle, qu'elle a pu être considérée à juste titre, 
de toute antiquité, comme le premier concile chrétien. Ce qui frappe 
d'abord , c'est que l'Église consultée y est seule réellement active et 
juge souverain; elle délibère et décide; son décret est celui « des 
apôtres et des anciens de Jérusalem ». Quant à Paul, il n'y a point 
voix délibérative, et il setorne à raconter* à la grande édification des 
fidèles, « les prodiges et les merveilles que Dieu a opérés par son 
ministère au milieu des païens ». Mais, passant par-dessus ces détails, 
arrêtons-nous au fait même du concile, et voyons si l'Épître aux Galates 
en porte des traces. « Je montai à Jérusalem , nous a dit Paul , et je 
leur exposai mon Évangile, et en particulier à ceux qui sont consi- 
dérés...; et ceux-ci, savoir, Jacques, Pierre et Jean, me donnèrent la 
main d'association, sans m'avoir rien communiqué, ni imposé d'autre 
condition que de songer aux pauvres de ces contrées. » On ne saurait 
nier que ce récit ne présente un tout autre aspect que celui des Actes; 
rien n'y trahit, comme le dit très-bien M. Reuss, le souvenir d'une 
assemblée plénière, amenant une discussion contradictoire, un vote, 
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une résolution officielle 1 ; les délibérations privées sont les seules 
auxquelles on semble attacher quelque prix, et nul autre que les chefs 
de la communauté ne prend part à l'accord plus ou moins solide qui 
finit par s'établir. Que ce soit bien ainsi, du reste, que les choses aient 
dû se passer, c'est ce que rend infiniment probable tout ce qu'on sait 
de Paul et de ses desseins : en portant ses pas vers la métropole de la 
Judée, celui-ci se proposait, non de soumettre à une assemblée popu- 
laire des doctrines que les anges du ciel mômes ne lui eussent point fait 
abandonner, mais de s'entendre avec ceux qui passaient pour être les 
colonnes et dont on invoquait partout l'autorité. Un mot isolé du début, 
le pronom leur, qui ne se rattache à rien de ce qui précède, donne 
cependant lieu à quelque obscurité. On se demande s'il doit signifier 
ou les membres de l'Église en général , ou simplement ces hommes 
éminents dont il est parlé plus bas; car l'une et l'autre opinion peuvent 
se soutenir. Si celte dernière interprétation était la véritable, comme 
beaucoup le croient, elle serait sans doute décisive contre la narration 
des Actes, puisque Paul déclarerait ainsi n'avoir eu affaire qu'en par- 
ticulier avec les chefs. Mais quand même la première paraîtrait la plus 
naturelle , ce que je suis pour ma part très-disposé à accorder, il ne 
s'ensuivrait nullement, ainsi qu'on se le figure parmi les apologistes, 
que le prétendu concile se trouverait indiqué par l'Épttre et qu'il y 
aurait tout naturellement sa place. Gomment ce leur (aûroîç) jeté là pres- 
que au hasard, sur lequel la pensée glisse négligemment et sans paraître 
y attacher de souvenir bien arrêté, qui se présente enfin dans une 
indétermination si grande qu'on ne saura jamais exactement à qui il 
s'applique, comment, dis-je, pourrait-il désigner celte réunion solen- 
nelle dont les Actes nous font une si pompeuse description? Et néan- 
moins, si celle-ci avait vraiment eu lieu, elle aurait constitué sans 
contredit l'événement capital du voyage de Paul. C'est là qu'aurait été 
discutée et vidée la question de la circoncision; que Jacques et Pierre, 
les coryphées du judéo-christianisme, se seraient prononcés ouverte- 
ment contre les prétentions de leur propre parti et en faveur des prin- 
cipes pauliniens; qu'aurait été écrite et délivrée enfin cette fameuse 
lettre de franchise , qui devait porter le repos et la joie dans toutes les 
Églises ethnico-chrétiennes. Ce serait donc aussi sur ce fait, non sur 
des conférences privées, que l'Apôtre des gentils eût surtout insisté, 
et que le respect de la vérité, tout comme ses intérêts personnels, lui 
eussent en effet commandé d'attirer les regards. Le silence de l'Épitre 

1 Nouvelle Revue de théologie, t. H, p. 340. 

tome xiv. 27 
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aux Galates demeure réellement inexplicable dans l'hypothèse de 
l'exactitude des Actes. 

Plusieurs objections ont été opposées, il est vrai , à cette manière de 
voir; mais on a si bien senti leur faiblesse 4 , qu'on en est venu à 
soutenir qu'il n'y eut point en effet à Jérusalem d'assemblée plénièrc 
et synodale, mais de simples conférences privées , et que t le mirage 
dont l'imagination des exégètes s'est plu à envelopper le texte des 
Actes », est la seule cause de la contradiction qui a paro régner entre 
les deux récits. M. Reuss, qui se donne beaucoup de peine pour 
défendre cette thèse, paraît avoir montré en effet d'une façon assez 
heureuse qu'une réunion officielle et générale de ce genre soulèverait 
une foule d'invraisemblances, qu'elle était impossible 2 . Mais ce qu'il 
ne prouve point, ce qu'il ne saurait prouver, et ce qu'il importait 
seul pourtant d'établir, c'est que l'auteur de notre livre n'ait pas eu 
l'intention de nous donner une pareille idée de l'entrevue apostolique, 
de la présenter sous ces couleurs, de décrire dans toute la force du 
terme un concile. Qu'on veuille bien se rappeler le récit des Actes : 
les apôtres, les anciens, et, comme on le voit par la suite, les fidèles 
eux-mêmes s'assemblent dans un but déterminé ; on entame des débats 
longs, orageux, m'ais réguliers; des orateurs se font successivement 
entendre; on constate l'unanimité des suffrages; et on termine enfin 
par un décret porté au nom des trois ordres de l'Église avec l'assis- 
tance du Saint-Esprit. Si nous n'avons point là la description d'une 
assemblée synodale de la communauté de Jérusalem, on peut bien 
affirmer qu'il n'y en eut jamais; et ce n'est pas en interprétant ce 
passage dans ce sens que l'exégèse a erré. 

Il nous reste à examiner l'authenticité du décret lui-même; mais 
avant de consulter Paul à son égard , il ne sera pas inutile d'en bien 
déterminer le caractère. 

L'objet apparent de ce prétendu décret est d'apprendre aux gentils 
les conditions auxquelles ils pourront faire partie de l'Église, et qui 
consistent à s'abstenir « des victimes immolées aux idoles, du sang, 
des chairs étouffées et de la Tcopvefe ». Quel est le sens et la valeur de 
ces prescriptions? Elles ne constituent pas, comme on pourrait s'y 
attendre , un petit code destiné à recommander soit les points fonda- 
mentaux de la morale, soit quelqu'une des institutions les plus impor- 
tantes de la société chrétienne, telle, par exemple, que le baptême ou 

1 Pour la réfutation de ces objections, comp. Zcller, loc. cit., p. 226 sqq. 
* Nouvelle Revue de théologie, t. II, p. 346 sq.; t. m, p. 89 sq. 
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l'agape. D'où viennent donc ces articles singuliers, d'une physionomie 
si essentiellement judaïque et qui, à part le dernier, sur lequel je vais 
revenir, semblent n'avoir de raison d'être que dans la loi de Moïse? 
L'investigation historique nous a appris qu'ils sont empruntés, comme 
je l'ai déjà indiqué plusieurs fois, aux observances que la synagogue 
imposait à ceux d'entre les païens qui désiraient s'affilier à elle , sans 
se plier à toutes les exigences de sa loi, et qu'on nommait les prosé- 
lytes de la porte *. Le premier article, qui a pour but d'interdire tout 
contact avec l'idolâtrie et qui exprime fortement, quoique matérielle- 
ment, l'horreur que ce crime inspirait alors aux Juifs, prend sa source 
dans une défense déjà anciennement proclamée en Israël et qu'il 
pousse jusqu'à ses plus extrêmes limites 2 . Les deux articles suivants 
se rattachent à des dispositions de la loi , bien connues et encore en 
vigueur aujourd'hui, qui ne permettent point l'usage de la chair 
des animaux dont tout le sang ne se serait pas écoulé en même temps 
que la vie 8 . Le dernier article est le seul qui offre des difficultés et au 
sujet duquel on ne soit point d'accord. Sans doute , la signification 
propre du mot employé (wopvefa) est : débauche , fornication ; mais on 
ne saurait se dissimuler qu'entendu de cette façon, il n'amène entre 
ce précepte et les autres une disparité , une différence radicales. On 
ne comprendrait point alors que ce décret fût demeuré si incomplet, 
s'il était destiné à rappeler aux fidèles leurs principaux devoirs, ou 
qu'on eût pu placer la chasteté parmi des ordonnances nouvellement 
promulguées *. Il n'est pas difficile, cependant, de sortir d'embarras, 
lorsqu'on se souvient que l'auteur ne dressait point ici un catalogue 
arbitraire, et qu'il en suivait un autre déjà antérieurement établi, dans 
lequel figurait Yincestc, c'est-à-dire, comme nous l'apprennent formel- 
lement les rabbins, certaines unions que le paganisme autorisait, mais 
que la loi mosaïque traitait d'incestueuses et que le judaïsme ne distin- 
guait pas de la fornication Ceci ne nous donne-t-il pas l'interpré- 
tation naturelle du mot douteux, qui rentre ainsi sans effort dans 

1 Comp. Lutterbeck, Neutestamentliche lehrbegriffe , t. I, p. 414 sqq.; Ritschl, 
Altkatholische Klrche, p. 129 sqq.; Gieseler, Kirchengeschichte , t. 1, i, p. 97. 

* Exode, xxxiv, 15. Comp. Lévitique, xtii, 7 et al. 

5 Lévitique, xvu, 10-15. Deutéronome, xii, 16, 23 sqq. Comp. Schroder, Satznngen 
und gebràuche des talmudisch-rabbinischen Judenthums ; 1851, p. 589 sqq. 
4 Actes, xvi, 4. 

* Comp. Reuss, loc. cit., t. m, p. 86 sq. Les rabbins allèrent même jusqu'à consi- 
dérer tous les enfants des chrétiens comme nés de la fornication , comme des bâtards. 
Cholin 13 a. Cp. Jost, Geschkhte des Judenthums, t. Il, p. 42. 




4Î0 



REVUE GERMANIQUE. 



l'ensemble du texte? — L'origine, la forme et la nature de notre décret 
constatées , il est permis d'en conclure que son auteur, quel qu'il soit 
du reste, voulait, non donner de simples conseils concernant la morale 
publique, mais amener les ethnico-chrétiens à adopter certaines 
pratiques auxquelles ils n'étaient pas assujettis encore, et qu'on 
exigeait d'eux à défaut de la circoncision et de l'entière observance de 
la loi. Les choses qu'il propose constituent en effet, comme il l'exprime 
très-nettement lui-même, une charge, moins lourde sans doute que 
d'autres le demandaient, mais cependant une véritable charge imposée, 
comme nécessaire et indispensable à tout gentil qui désirait accomplir 
son devoir, se sauver*. 

Que nous dit maintenant Paul à ce sujet? Il nie tout de la manière 
la plus formelle : on ne lui a rien communiqué à Jérusalem; on a été 
contraint de reconnaître ses droits à l'Évangile de l'incirconcision , et 
on le lui a concédé sans lui demander autre chose que de se souvenir des 
pauvres. 

Mais nous n'avons pas seulement la parole de l'Apôtre ; nous 
avons aussi ses actes, qui sont, s'il se peut, plus éloquents encore. 
On se rappelle peut-être les circonstances qui furent l'occasion de 
l'Épître aux Galates: des missionnaires de la Judée, se prévalant de 
l'approbation des chefs du collège apostolique, se sont introduits dans 
les communautés pauliniennes de la Galatie, y prêchent la soumission 
à la loi de Moïse, prétendent obliger les fidèles à se faire circoncire, 
et ils les ont presque convaincus*. Averti de ces entreprises hostiles, 
mais empêché momentanément de se rendre en personne sur les lieux 
de la lutte, Paul s'efforce, dans une longue et grave lettre, d'arrêter 
les funestes effets de cette prédication, de raffermir ses Égli&s ébran- 
lées, d'y rétablir son Évangile et son autorité. Si ce que nous rapporte 
le quinzième chapitre des Actes était authentique, Paul aurait eu sous 
la main un moyen bien facile de terminer la controverse et de ruiner 
sans retour les prétentions de ses adversaires judaïsants : il pouvait se 
borner à remettre devant les yeux de ses disciples ce décret du concile 
de Jérusalem dont il avait dû leur faire part en les enfantant au chris- 

1 Eu 7rpa;£t£, qui sert de conclusion et de sanction au décret, ne peut pas se tra- 
duire, comme on le fait généralement, par vous ferez bien; pour que cette traduc- 
tion fut exacte, il faudrait non le verbe irparreiv, mais ttocciv (comp. Actes, x, 33; 
Jll Jean, 6). E3 itparceiv, xxXcoç Trparceiv sont des expressions synonymes qui signi- 
fient faire le bien (non du bien), être heureux, se sauver. Comp. Zeller, toc. cit., p. 242 ; 
et dans le Dictionnaire grec de C. Alexandre, l'article irparao. 

2 Comp. la précédente étude. 
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tianisme et à rappeler qu'on y avait décidé à l'unanimité de décharger 
les gentils de l'observance de la loi et notamment de la circoncision. 
Cet argument eût été si puissant et se fût présenté si naturellement à 
sa pensée, que, même dans le cas où quelque motif eût pu rengager 
à ne point trop s'appuyer sur lui, un mot au moins y eût fait allusion. 
Or, on sait combien il est éloigné d'invoquer une considération de ce 
genre, combien celles qu'il emploie sont au contraire essentiellement 
différentes : ma précédente étude et les derniers textes cités Font assez 
bien montré, je pense , pour que je puisse m'abstenir d'y revenir encore. 
Le silence de l'Épître aux Galates, quand nous n'aurions que lui, 
suffirait donc pour prouver la supposition d'un décret que l'esprit 
de conciliation n'avait pas encore imaginé. 

Un fait analogue et non moins convaincant se passe à Corinthe. Les 
préceptes noachiques, qui forment la matière de notre décret, existant 
au sein du judaïsme, comme je l'ai dit, longtemps avant la rédaction 
de cette pièce, on comprend que les judéo-chrétiens devaient se trouver 
profondément choqués, lorsqu'ils venaient à rencontrer des hommes 
qui, tout en se disant disciples du Christ, enfreignaient chaque jour 
librement des règles auxquelles de simples prosélytes de la porte se 
croyaient astreints, et on ne pourrait s'étonner de les voir protester 
hautement, déjà à l'époque des apôtres, contre une pareille conduite. 
C'est aussi ce qui se produit en Achaïe, où l'on prétend contraindre les 
fidèles de s'abstenir des viandes provenant des sacrifices païens, dont 
ils usaient sans scrupule. Paul est consulté à ce sujet par quelques-uns 
des chrétiens de Corinthe. Que va-t-il répondre? Sans doute, si les 
Actes ne nous trompent point, que ce qu'on leur demande est juste et 
raisonnable; que l'autorité ecclésiastique, réunie en concile et divine- 
ment inspirée par l'Esprit-Saint, en a fait une loi obligatoire pour 
toutes les Églises de la gentilité; que lui-même les en a instruits, lors- 
qu'il leur porta la foi, et qu'il ne s'explique pas qu'on ait osé s'en 
affranchir; enfin, que l'obéissance à ce précepte est aussi utile que 
nécessaire et qu'ils doivent sans retard s'y conformer. Mais que l'Apôlrc 
est loin de parler de la sorte! « Pour ce qui concerne l'usage des 
viandes sacrifiées aux idoles, leur dit-il, nous savons qu'il n'y a point 
d'idole dans le monde, et qu'il n'est d'autre Dieu qu'un seul.... Mangez 
(donc) de tout ce qui se vend à la boucherie , sans vous enquérir de 
rien pour motif de conscience; car la terre et tout ce qu'elle contient 

1 Le concile, ou, plus exactement, l'entrevue de Jérusalem, eut lieu Fan 61 après J . C , 

c'est-à-dire une o i d^ux années avant la fondation do l'Église de la Galatie. 
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est au Seigneur. Et si quelque infidèle votas invite chez lui et que vous 
y vouliez aller, mangez de tout ce qu'on vous offrira, sans vous 
enquérir de rien pour motif de conscience.... Mais prenez garde que 
cette liberté que vous possédez ne devienne une pierre d'achoppement 
pour les faibles.... Si quelqu'un vous dit : Ceci a été immolé aux idoles, 
n'en mangez pas à cause de celui qui vous a donné cet avis et à cause 
de la conscience; j'entends la conscience de l'autre, non la vôtre; car 
pourquoi ma liberté dépendrait -elle de la conscience d'autrui 1 ?* 
Résumons : rien ne vous oblige à vous abstenir de la chair des vic- 
times sacrifiées aux idoles; mais si quelqu'un s'en offense, évitez-le par 
charité pour lui : — et c'est ainsi que Paul nous apprend une troisième 
fois qu'il n'eut jamais connaissance du prétendu décret de Jérusalem. 

L'apologétique moderne s'est tournée dans tous les sens pour tâcher 
d'échapper ici à l'évidence des faits et à la rigueur de la conclusion ; 
mais elle semble commencer à s'apercevoir enfin elle-même de l'ina- 
nité de ses efforts. Le dernier défenseur de la crédibilité des Actes, 
quittant les sentiers battus, avoue pleinement que ni le langage ni la 
conduite de l'Apôtre ne s'accordèrent toujours avec « les conditions 
auxquelles il avait consenti à Jérusalem »; mais il prétend en donner 
la raison. Paul aurait c passé par la voie d'un progrès lent et suc- 
cessif ». c Quant à nous, dit-il, nous n'hésitons pas à reconnaître qu'en 
écrivant aux Galates et aux Corinthiens, Paul était bien au-dessus, 
bien au delà d'un point de vue qui pouvait s'accommoder d'un com- 
promis dans une question qui touchait à l'essence même de l'Évangile, 
et que, ayant une bonne fois trouvé dans son cœur et dans son esprit 
(et pourquoi ne dirions-nous pas dans son inspiration?) la vraie for- 
mule d'union pour les Juifs et les gentils, il a dû dédaigner de revenir 
à une conception timidement élémentaire qui reposait, non sur quelque 
principe évangélique, mais sur des habitudes et des convenances 
sociales, et qui, après tout, s'était montrée absolument impuissante 
dans l'application.... Jacques et Pierre restèrent à la tète du parti 
juste milieu qui, à la conférence, avait trouvé la formule de conci- 
liation, tandis que Paul, à quelque temps de là, ne pensa plus que 
cette formule fût l'expression adéquate des principes qtfil professait 1 ». 
M. Reuss, car c'est lui que je viens de citer, méconnaît ici complète- 
ment et l'auteur des Actes et l'Apôtre des gentils , et se permet une 
interprétation de leur pensée contre laquelle ils protesteraient l'un et 

1 I CorirûhUns, 4, 9; x, 26-19. 

1 Nouvelle Revue de théologie, t. III, p. 90 sq. 
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l'autre. Si le décret en question est authentique, il fût une décision 
officielle de l'Église, manifestement inspirée par l'Esprit-Saint , et que 
Paul ne se serait pas cru permis de mépriser et d'enfreindre quatre 
ans après l'avoir acceptée *. Si celui-ci avait agi comme M. Reuss le 
suppose , il a'eût point eu le droit de se plaindre d'une opposition que 
son manque de foi ou son inconstance lui aurait attirée, et qu'il se 
serait expliquée mieux que personne; la réprobation des apôtres avec 
lesquels iï aurait contracté et la haine dont le judéo-christianisme le 
poursuivit n'eussent été que légitimes. Au surplus, les Actes sont 16in 
de se prêter à une hypothèse qui va directement à rencontre de leurs 
convictions ou de leur plan. N'est-ce point, en effet, l'exclure radica- 
lement que de nous montrer, comme ils le font et comme nous l'avons 
vu plus haut, l'Apôtre des gentils venant, au terme de sa carrière, 
témoigner solennellement à Jérusalem de sa constante fidélité à suivre 
les règles du concile et de l'injustice de ceux qui avaient osé la soupçon- 
ner*? Et quant à Paul, ce « lent * développement de sa doctrine, dont 
M. Reuss a besoin, est si peu réel, que c'est précisément le contraire, 
ainsi que nous le savons, qui ressort du récit qu'il nous a fait lui- 
même de la genèse de ses convictions et de ses premières démarches. 
Rien , absolument rien ne permet de supposer que cet Évangile que 
Paul tenait, dès le principe, non de* hommes, mai* de Jé$ut-Chrùt, ait 
jamais impliqué la circoncision; et c'est bien à tort que, pour établir 
son opinion, M. Reuss emprunte aux Actes deux arguments que je crois 
déjà suffisamment réfutés dans cette étude même *, et un troisième à 
l'Épître aux Galates, dans laquelle il dénature la portée d'un adverbe 
pour n'aboutir qu'à une subtilité 4 . Cette nouvelle apologie n'aura 

1 II faudrait même dire un ou deux ans , puisque M. Reuss voudra bien concéder sans 
doute aussi que l'Apôtre n'en parla jamais aux Galates. 

3 Actes, xxi, sqq. M. Reuss pense, il est vrai, que, dans cette circonstance, Paul 
« perdit pour un moment la noble énergie de son caractère », et qu'il usa de feinte 
* pour éluder une rétractation ». (Loc. cit., p. 78.) C'est ainsi que, pour concilier dos 
choses inconciliables, on se met soi-même en contradiction avec elles, sans profit pour 
la vérité. Comp. plus haut. 

3 La circoncision de Timothée et la position de Paul au concile de Jérusalem , c'est-à- 
dire des faits qui sont au moins contestés. Nouvelle Revue de théologie, t. III, p. 75 sqq. 

4 II s'agit du verset suivant : « Si je prêche encore la circoncision , pourquoi suis-je 
encore persécuté? » (v, 1 1.) Il s'ensuivrait que Paul l'aurait prédire autrefois. Mais cet 
encore n'a rien de personnel à l'Apôtre , et ne se rapporte qu'au grar d fait de l'abrogation 
de la loi. C'est comme s'il y avait : Si maintenant que les choses anciennes sont passées 
(xi àp^aïa •jccrpr,XQe, II Corinth., v, 17), je prêche ancore la circoncision, pourquoi, etc. 
Comp. Holsten, lnhalt und Gedankengung des Urie/es an die Galater (1859), p. Cl ; 
aussi Meyer, Brie/ an die Galater, p. 2i7 sq. 
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donc, si je ne me trompe, d'autre effet que de faire sentir davantage 
l'impuissance de tout essai de ce genre. 

Avant d'abandonner le quinzième chapitre des Actes, il se présente 
une dernière remarque qui ne laisse pas que de confirmer à sa manière 
notre critique. Tandis que Paul nie toute obligation d'observer les 
préceptes dits noachiques, que pendant longtemps encore on entend 
des protestations s'élever contre eux du sein des Églises ethnico-chré- 
tiennes, et que nul ne fait allusion à un décret qui leur aurait donné 
force de loi, celles-ci se trouvent être, à partir d u milieu du deuxième 
siècle, c'est-à-dire un certain nombre d'années après la date probable 
de la composition des Actes (100-110), la propriété commune de tous 
les partis, qui, sauf quelques gnostiques, s'accordent à les tenir 
pour absolument obligatoires. « Ceux d'entre les gentils, dit Justin 
le Martyr, qui sont arrivés par Jésus-Christ à la connaissance du Dieu 
créateur de toutes choses, préfèrent endurer tous les tourments et 
souffrir même la mort, plutôt que de... manger de la chair des vic- 
times immolées aux idoles*. » t Ce qui souille à la fois l'âme et le 
corps, disent de leur côté les Récognitions, c'est de participer à la 
table des démons, ou, en d'autres termes, de faire usage des viandes 
immolées, du sang, des bêtes étouffées et quelque autre chose qui 
aurait été offerte aux démons* ». Les Homélies dites Clémentines s'ex- 
priment de même : « Ce qui plaît à Dieu, c'est qu'on s'abstienne de la 
table des démons, de la chair des animaux morts de mort naturelle et 
du sang.... La religion que Dieu a établie consiste à ne rien prendre 
de la table des démons, c'est-à-dire, ni les viandes sacrifiées aux idoles, 
ni la chair des animaux morts naturellement, suffoqués ou pris par 
une bête sauvage, ni du sang, etc. 1 » Les canons apostoliques déposent 
l'évêque, le prêtre ou le diacre, et excommunient le laïque, qui 
auraient mangé « de la chair avec le sang qui est son âme, ou de 
la chair prise par une bête sauvage, ou de la chair d'un animal mort 
naturellement 4 ». « Les chrétiens, s'écrie Tertullien, ont interdit sur 
leurs tables le sang des animaux, et par cette raison ils s'abstiennent 
des bêtes étouffées et mortes d'elles-mêmes, pour ne se souiller 
d'aucun sang, même de celui que recèleraient leurs entrailles 5 ». Mais 
ici les témoignages deviennent tellement abondants que je ne puis 

1 Dialoyus cutn Trypfione , c. 34. 

' démentis Heeognitiones , lib. IV, 36. 

i Clementis Homiliœ, Hom. tu, 4, 8. 

4 Canon lxhi. Comp. Constitutiones apostolorum, vi, 12. 

* Apologeticum , c. ix. 
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continuer à en remplir ces pages 1 . En présence d'un pareil revire- 
ment d'opinion au sein du paulinisme, revirement dont les débuts 
semblent dater de la première apparition des Actes, et dont le parfait 
accomplissement coïncide avec la canonisation de ce livre, ne serait-on 
pas porté à admettre qu'il fut à la fois une des causes et un des symp- 
tômes principaux de ce changement? Pour ma part, je ne saurais me 
défendre de le penser, et de voir dans ce fait un nouvel et puissant 
argument contre les idées généralement reçues au sujet de l'origine 
de notre décret. Lorsque le judéo-christianisme, en partie vaincu par 
le nombre sans cesse croissant des gentils qui pénétraient dans 
l'Église, eut cessé d'exiger la circoncision et se fut rejeté avec d'au- 
tant plus de ténacité sur l'observance des préceptes noachiques, un 
ethnico-chrétien, considérant un accommodement sur cette base aussi 
désirable que légitime, s'efforça d'y amener ceux de son parti. Pour 
parvenir à son but, rien ne lui parut plus utile que de mettre une 
bonne fois ces règles au-dessus de toute contestation , en les plaçant 
sous la sanction commune des apôtres des Juifs et de l'Apôtre des 
gentils; et ainsi naquit cette formule de conciliation, qui est aussi le 
principe générateur et le point culminant des Actes. 

La tâche que je m'étais imposée est accomplie; ce que les Actes 
renferment de plus remarquable concemant les apôtres Pierre et Paul 
a passé successivement sous les yeux du lecteur et a pu être examiné 
par lui. Même dans ces limites, le sujet n'est point épuisé sans doute; 
à part quelque objection nouvelle ou quelque aperçu particulier aux- 
quels j'ai cru pouvoir m'arrêter un instant , je ne me suis jamais 
permis que les développements strictement nécessaires pour ne pas 
demeurer trop incomplet et trop au-dessous des besoins de la démons- 
tration. Néanmoins, ce qui précède aura suffi, j'espère, pour faire 
apprécier la tendance et la valeur scientifique de l'œuvre sur laquelle 
a été construite jusqu'à nos jours l'histoire des origines de l'Église 
chrétienne. La définition que M. Baur nous en a donnée au début de 
cette étude s'est vérifiée de tout point. On a pu voir comment Paul s'y 
trouvait en effet constamment rapproché des apôtres des Juifs, dans l'in- 
térêt de l'union et de la concorde, mais au détriment de son individua- 
lité, de sa grandeur. Pour parvenir à ses fins, l'auteur a employé tous 
les moyens que lui suggéraient ses vues conciliatrices, même ceux qui 

1 Comp. Clément d'Alexandrie, Pcedagogw, lib. III, c. 3; Minutius Félix, Octav., 
c. 48;Origène, Contra Cels., lib. VIII; Eusèbe, Mst. eccle$.> lib, V, c. 1. 
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nous sembleraient aujourd'hui les moins légitimes; mais, écrivant à 
une époque où la fraude littéraire ne soulevait aucun scrupule et où 
le récit historique ne servait guère que de cadre à la prédication ou & 
la défense d'une idée , il faisait, dans des intentions qu'il croyait justes 
et saintes, ce qui se pratiquait autour de lui au sein de toutes les 
écoles et de toutes les religions. 

L'auteur des Actes ne s'est point nommé. Depuis que la tradition 
ecclésiastique a voulu suppléer à ce silence , elle n'a cessé de désigner 
un des compagnons vrais ou supposés de l'Apôtre des gentils , Luc 1 ; 
mais cette assertion, qui se produit pour la première fois chez Irénée, 
vers la fin du deuxième siècle *, n'a pas été ratifiée par la crtlique. {a 
question de l'authenticité, s'il est permis de se servir de ce mot à 
propos d'un ouvrage parfaitement anonyme, de l'authenticité, dis-je, 
de notre livre qui est liée à celle du troisième Évangile, dont il 
est la continuation, je ne saurais la traiter ici d'une façon suffisante *. 
Il ne semble cependant pas nécessaire de porter bien loin ses regards 
pour se faire une opinion sur ce point. S'il faut reconnaître que des 
fictions , comme celles qui viennent d'être signalées dans le cours de 
cette étude , n'ont rien de contraire aux mœitfs littéraires de l'épo- 
que, il n'en répugne pas moins de les attribuer à un témoin oculaire. 
L'oubli total de la vérité, ou, si l'on veut, l'illusion historique se 
comprend sans trop de peine chez un écrivain qui se trouve à une 
certaine distance des faits dont il parle, qui ne les aperçoit que dans 
un lointain vaporeux et à travers des préjugés dogmatiques, et qui, 
tout en les modelant sur un type idéal, peut s'imaginer les remettre 
sous leur vrai jour et redresser la tradition. Mais qu'un disciple de 
Paul ait dénaturé à ce point des événements auxquels il aurait été si 
intimement mêlé, c'est ce qui ne comporte ni explication ni excuse. 
Quelque dessein qu'on lui suppose, il n'eût pu méconnaître ainsi le 
caractère, les intentions, les actes, les paroles du maître dont il par- 
tagea les travaux et la captivité, sans que tout protestât en lui, sa 
mémoire, sa conscience et son cœur. Au surplus, ce ne sont point là 
les seules raisons qui militent contre l'hypothèse traditionnelle. Les 

1 Phllémùtl, 24; Coloss., iv, 14; ÏI Timothée, iv, il. 

3 Adv. hœtês., m, 14, 1. Pour le Canon dit de Muratorl (190-200), voyez Geschichte 
des N. Tllchen Kanon von Credntr, p. 168 , 859. 

3 Comp. Zeller, loc. cit. , p. 4G0-476. Ces deux livre* te disent et semblent en effet 
écrits par une même main, mais à quelque distance Pun de l'autre, comme le prouvent 
notamment les contradictions qui se sont glissées, soit par inadvertance, soit par suite 
d'une modification dans la manière de voir de l'auteur, entre le dernier chapitre du 
troisième Évangile et le premier des Actes. 
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Actes contiennent* plus d'une contradiction que la tendance n'explique 
pas et qui ne peut partir que de l'ignorance 1 ; certaines doctrines, 
que la fin du premier siècle vit à peine éclore, y ont mis leur em- 
preinte 2 ; des fragments nombreux, mais librement remaniés, d'une 
littérature déjà très-abondante et très-variée, émaillent le récit*; la 
légende, enfin, telle qu'un long travail peut seul la produire, y déploie 
toutes ses richesses *. Ces marques accusent nettement un auteur qui 
ne puisait ses renseignements qu'à des sources secondaires, et nous 
rejettent bien au delà de l'époque apostolique. 

Quand donc furent composés les Actes? Les témoignages extrinsè- 
ques ne peuvent guère nous aider à résoudre ce problème. Irénée 
est, comme on l'a vu, le jfremier qui fasse formellement mention de 
ce livre; et les citations qu'on croit retrouver chez les écrivains anté- 
rieurs sont si incertaines, qu'elles ne sauraient rien décider aù sujet 
des sources d'où elles proviennent. Cependant, si tout ce qui a été dit 
jusqu'ici défend de placer la composition des Actes avant la fin du 
premier siècle, ses rapports avec le troisième Évangile, que Marcion 
connaissait (vers 135), et son ignorance de la gnose, telle qu'elle se 
développa à partir de 120 à 130, ne permettent pas de dépasser d'autre 
part cette dernière limite. C'est aussi vers cette époque qu'on se trouve 
amené, lorsqu'on tient compte de la position relative que les partis 
occupèrent successivement au sein de l'Église pendant les deux pre- 
miers siècles, et qu'on cherche à déterminer, à la lumière de ces don- 
nées, la place et le rôle qui reviennent à notre livre dans ce mouve- 
ment général. Enfin, l'induction que nous a fournie plus haut l'histoire 
des préceptes noachiques et de l'influence que le prétendu décret de 
Jérusalem semble avoir exercée sur leur réception définitive, n'a point 
donné un autre résultat. La composition des Actes doit donc avoir eu 
lieu de 100 à 120 après Jésus-Christ, et très-probablement dans la 
première moitié du laps de temps compris entre ces limites, sans qu'il 
soit possible toutefois de lui assigner une date plus précise. Ainsi, tout 
concourt à présenter l'œuvre qui a été le sujet de cette étude comme 
un document historique d'une autorité médiocre, et dont il n'est permis 
de faire usage qu'avec la plus grande circonspection. 

1 Comp. de Wette, loc. cit. 

3 Comp. Zeller, loc. cit., p. 474 sq. 

3 Actes, xn, 10-18; xx, 4-16; xxi, 1-17, 27, etc., etc. Comp. Luc, i, 1-4. Zeller, 
ÎOC. Cit., p. 489 sqq. 

4 Comp. surtout les douze premiers chapitres. 
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XIV. 

UNE ÉGARÉE. 

Sur ces entrefaites, la maison de David ne paraissait plus une petite 
maison appartenant à une petite famille. Tout le monde entrait et sor- 
tait, et plus d'un laissait même la porte ouverte; la femme de David 
la refermait chaque fois doucement , sans dire un mot; elle ne dit même 
rien de ce que personne n'essuyât la neige de ses pieds et de ce que 
la chambre devint comme un petit lac; seulement elle recommençait 
toujours à éponger le plancher, et tordait silencieusement le linge 
dans un baquet qu'elle vidait devant la porte. 

Leegarde tirait de plus en plus à elle le tabouret sur lequel elle 
avait mis ses pieds, afin qu'aucune des femmes qui s'asseyaient autour 
de la table ne pût en prendre une part; car Leegarde n'est pas accou- 
tumée à séjourner dans une chambre humide, et, en outre, dans un 
corps de garde comme est aujourd'hui la chambre de David. 

La David ne cessait d'entretenir un feu ardent dans le poêle; c'était 
une chaleur à rôtir. Quant à Leegarde, elle s'entendait à tenir éveillé 
un grand auditoire, et elle-même d'abord. 

Tandis que tout au dehors s'agitait dans la nuit au milieu de la neige, 
des rochers, des ravins, et que le village entier était en émoi, deux 
choses seules restaient fermes et gardaient une mesure égale : c'étaient 
l'horloge sur le clocher et Leegarde devant son coussin à coudre. 

Martine avait quitté la chambre avec les hommes, mais il y avait 
encore là plusieurs femmes; elles se lamentaient sur ce que leurs 

1 Voir les livraisons des 15 et si mars 1861. 
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maris exposaient leur vie pour un seul enfant, et allaient peut-être 
mettre par là leurs propres enfants dans la misère et la détresse; mais 
Lecgarde disait» tout en cirant son fil : 

t Oui, s'égarer dans la forêt, c'est quelque chose d'effroyable'; je 
puis bien en parler, cela m'est arrivé une fois dans ma vie, mais j'ai 
eu assez d'une fois. Jamais, pour l'amour de Dieu, jamais il ne faut 
se laisser induire à prendre, pour traverser la forêt, un chemin plus 
proche, quand on ne le connaît pas; le chemin le plus proche, c'est le 
chemin du diable. Ai-je raison ou non? C'est du diable qu'on se trouve 
toujours le plus près. J'y pense encore, comme si c'était aujourd'hui, 
et qui sait si le pauvre Joseph ne suit pas le même chemin î Je suis 
allée aussi là, en bas, et le chapelier l'ajustement rencontré près du 
large hêtre: c'est par là qu'on vient. Dieu le préserve de faire le chemin 
que j'ai fait ! 

» C'était le dimanche après la Saint-Jean, — non, le lundi, -r-mais 
c'était une fêle, Saint-Pierre et Saint-Paul; nous ne la célébrons pas, 
mais Tes catholiques la célèbrent. Je pars donc par un temps clair et 
serein, n'emportant rien que, dans un mouchoir, une coiffe de velours 
pour la fille du Holderbauer de Wengern; vous savez? celle qui est 
veuve à présent. On dit qu'elle va épouser un tout jeune homme des 
environs de Neustàdlle; elle a déjà été deux dimanches de suite à 
Neustàdtle, et il paraît qu'ils se sont rencontrés. Ce n'est pas raison- 
nable à elle de prendre un jeune homme comme cela. Alors elle était 
encore fiancée de son premier mari, qui était un neveu du Heiden- 
mûller. — Je m'en vais donc ainsi, vers la vallée d'abord. C'était une 
bonne année, nous n'en avons plus eu de longtemps une autre comme 
celle-là : pluie et soleil, juste comme on en a besoin. Dans la forêt je 
rencontre les enfants du Strasunhnecht , le petit garçon et la petite fille. 
Le garçon a été soldat et il a été tué depuis; la fille est en Alsace, et il 
paraît qu'elle a fait un bon mariage. Ils gardent là-bas, sous la haie 
où il y a tant de noisctles, une vieille et une jeune chèvre, et voilà 
que je leur demande, je ne sais pourquoi, s'il n'y a pas un chemin 
plus court pour aller à Wengern. — Sans doute, me répondent-ils, je 
n'ai, une fois en haut, qu'à éviter de prendre la grande route, et à aller 
sur ma gauche, à travers la forêt, près du buisson de genévriers. 

» Je veux alors que l'un des enfants m'indique le chemin jusqu'à 
ce que je ne puisse plus me tromper. Je ne sais, je pressentais déjà 
quelque chose. Mais les enfants sont si sots ! ni l'un ni l'autre n'a voulu 
aller seul, et ils n'ont pas voulu aller ensemble non plus. Je m'en vais 
donc, et, arrivée en haut, à l'endroit où l'aubergiste du Cheval a 
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actuellement ses champs — à cette époque c'était en plein dans la 
forêt — j'appelle encore une fois les enfants restés en bas, pour leur 
demander si je suis dans la bonne route , et ils me répondent oui ; 
ainsi du moins erois-je l'avoir entendu. 

» Je m'en vais donc, et il fait bien frais dans la forêt. Il est heureux 
que je m'y trouve précisément à cette heure, car il commence à faire 
chaud dehors, — c'était vers dix heures, — et ici règne encore la 
fraîcheur du matin. Quand on est obligé de rester beaucoup assis, une 
telle promenade fait grand bien; j'étais jeune alors et je bondissais 
comme un poulain. Auprès d'un charme, c'est tout rempli de fraises; 
j'en mange quelques-unes, mais je ne m'arrêta pas longtemps et me 
dépêche d'avancer. Je monte et monte je ne sais combien de temps ; 
je ne vois nulle part d'issue , et le chemin va tantôt montant , tantôt 
descendant la montagne. Qu'est-ce donc que cela? Suis-je dans un 
chemin de bois 1 ? On dit en proverbe, de quelqu'un qui suit une fausse 
route, qu'il est dans le chemin du bois, et ainsi en est-il. Le chemin 
du bois ne conduit pas vers les humains; je ne le savais pas encore, 
mais je l'ai appris, et j'ai payé cher l'apprentissage. Hélas! pensais-je, 
le chemin te parait long : à force d'être assise tout chemin devient de 
trop pour toi. 

» Je suis trop fatiguée, je m'assieds. Quelque chose glisse et frôle, 
une branche sèche tombe de l'arbre. Tiens, tiens, un écureuil! D se 
suspend au tronc d'arbre, me regarde et fait un museau pointu. Je 
le suis des yeux tandis qu'il grimpe à l'arbre, et maintenant voici 
qu'ils sont deux; ils jouent ensemble à cache-cache, 

* Je dois dire que je prends beaucoup de plaisir à considérer les 
petits animaux, et j'ai à en remercier ma mère, elle nous a dit cent 
fois : — Enfants, faites attention à tout, et vous trouverez partout du 
plaisir; n'importe où vous allez; n'importe où vous êtes, cela ne coûte 
rien, et on ne sait pas à quel point cela vous est bon de faire attention 
à tout. 

» Mais il ne faut pourtant se laisser arrêter par rien en chemin , 
on se désorienterait aisément. Je continue et j'arrive à un jeune bois 
de sapins; son épaisseur est extrême, il y fait complètement sombre, 
mais la fraîcheur est agréable. Il y a là quelque chose ; qu'est-ce donc? 
C'est un cerf qui dort. De frayeur je pousse un cri, le cerf se réveille 
et me regarde avec de grands yeux, comme s'il voulait dire : *- Sotte 

1 Être sur le chemin du bois (auf dem Bolzwege séiri) s'emploie au figuré pour se 
fourvoyer, se tromper* 
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personne, pourquoi troubles-tu ma sieste? Je me sauve tant que je 
peux ; je me figure que le cerf vient derrière moi , il me semble que 
je le sens déjà me prendre sur ses cornes et me jeter en bas de la 
montagne, et, quand une branche sèche tombe d'un arbre, je m'effraye 
à trembler de tous mes membres. 

» Grâce à Dieu, je suis enfin hors du bois. Je n'ai jamais vu de ma 
vie tant de milliers de papillons qu'il y en a là; la prairie est toute 
rouge. Je m'arrête, je prends plaisir à cette vue. Un milan s'élève bien 
haut vers le ciel en criant, et je le regarde voler. C'est beau, il faut le 
dire; il semble qu'il ne fasse que nager dans l'air. — Mais, en avant! 
ne t'arrête pas! Bon,lvoici un petit sentier. A présent c'est une affaire 
faite, pensai -je, tu es bien où il faut être, tu vas te retrouver avec les 
humains. 

» Il y a sur le chemin un bouton en os, je le ramasse et le mets 
dans ma poche ; c'est heureux , j'avais complètement oublié que 
j'avais encore dans cette poche un petit morceau de pain. Quel goût 
excellent je lui trouve ! Jamais aucun festin de noces ne m'a encore 
paru meilleur. Quand on se trouve ainsi dans la forêt sauvage , on 
ne peut plus venir à bout de s'imaginer que les hommes sèment 
le blé, et récoltent, et battent en grange, et moulent, et cuisent. Le 
chemin est si étroit qu'il me faut constamment détourner les branches 
pour passer. Et tout auprès le terrain s'abaisse profondément , escarpé 
comme un toit. 0 bon Dieu ! s'il venait un mauvais homme , et qu'il te 
dépouillât, et qu'il te jetât là en bas, personne ne te retrouverait. Non, 
non, je lui dirais : — Tenez, tenez, voilà tout ce que j'ai, mon dé de 
cuivre et quinze kreutzers; vous avez tout, mais laissez-moi aller, et je 
vous jure par serment que je ne vous trahirai pas. — Dois-je tenir un 
tel serment ? il me semble qu'à cause des autres je dois déclarer ce 
qui m'est arrivé, afin que d'autres encore ne soient pas dépouillés 
aussi. 

» Dans mon angoisse je me mets à chanter, et j'ai beau me briser 
la tête en morceaux, il ne me vient point à l'esprit d'autre can- 
tique pieux que celui-ci : « La tombe est profonde et tranquille », 
et il est vraiment trop triste. Je chante des chansons joyeuses, des 
espiègleries, et cependant mon cœur frémit d'inquiétude. Dieu merci, 
je suis en haut; une belle prairie, unie et vaste, s'étend devant moi. 
Mais j'ai chaud, effroyablement chaud. Mes joues brûlent, et je suis 
comme si l'on venait de me tirer de l'eau. D ne m'est accordé aucun 
repos, je ne puis reprendre haleine. Dans la prairie, c'est un bourdon- 
nement de mille et encore mille abeilles. 0 Dieu saint ! me dis-je , si tu 
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marchais sur un nid de guêpes! elles s'envolent, elles s'élancent sur 
toi, et tu es comme ivre. Ma mère m'a souvent raconté comment cela 
se passe : on est comme ivre, et il n'y a aucun remède, à moins qu'on 
ne s'élance dans l'eau. Et ici, il n'y a d'eau nulle part. 

» Oui, si seulement il y avait de l'eau! J'ai une soif si cruelle! Mais 
qu'est-ce donc ? Le chemin cesse-t-il ici ? Le terrain descend profondé- 
ment. Et voilà les rochers immenses et sauvages.... Suis-je donc sur 
les rochers de Rockenlhal, que, depuis la création du monde, aucun 
pied humain n'a encore foulés? C'est là que sont les plus beaux troncs 
d'arbres : ils y pourrissent, et personne ne peut les aller chercher. 
Les oiseaux savent seuls comment c'est là-haut: Non, je ne suis pas 
encore si loin, mais mon chemin ne peut être de descendre par là. Je 
crie : — Bon Dieu ! où suis-je ? — Et jamais je n'ai entendu d'écho si 
lugubrement beau. — Où suis-je? où suis-je? où suis-je? — Certaine- 
ment, il recommence à résonner sept fois, et c'est comme si quelqu'un 
faisait monter vers le ciel un son large et prolongé. Ce son vient des 
rochers et des crevasses, c'est comme une véritable musique; on dirait 
que quelqu'un chante les paroles, mais avec une respiration plus longue 
que celle de l'homme. Je crie les noms de tous ceux qui m'aiment et 
que j'aime. J'appelle et j'appelle encore : j'aime tout le monde. Quand 
on se trouve ainsi en danger de mort toutes les discordes cessent! 
J'appelle et j'appelle encore, mais personne, mais pas une âme ne 
m'entend. 

» Cela ne sert à rien. Mets-toi en. route ! Je cherche. Justement ! Voici 
encore un autre chemin qui traverse la forêt. Mais lorsque je m'avance 
je vois qu'il s'incline aussi sur la gauche. Cependant je me dis : Restes-y 
et continue. Mais j'arrive encore à une muraille de montagne , il n'y a 
plus aucun chemin. Je passe sur le gazon et tout à coup je me trouve 
devant un précipice qui descend droit comme un cierge. Je m'élance 
en arrière comme je puis; j'ai le vertige, et je sens encore comme le 
précipice m'attire et veut m'entraîner. Je m'arrête, et je remercie Dieu 
de ce que je suis encore sur la terre ferme. 

» En haut de l'arbre, auprès de moi, est un loriot qui fait entendre 
sa chanson. Tandis que je le regarde, il s'envole de l'autre côté de la 
montagne. Les loriots décrivent toujours un dos de chat dans leur vol : 
ils s'élèvent plus haut que n'est l'endroit où ils se dirigent, et ensuite 
ils se laissent retomber. Oui, un oiseau comme cela est heureux;- pour 
lui, il n'y a ni montagnes ni vallées. Si je pouvais aussi voler! 

» Je me tourne à droite. Dieu soit loué ! de l'autre côté de la mon- 
tagne ce sont des champs, et la vallée a la forme d'un baquet, d'une 
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chaudière. Mais, ô mon Dieu, suis-je donc au Todtenhof *? Il me 
semble voir de l'autre côté un buisson de sureau, et cela ne se trouve 
qu'en un endroit où des hommes habitent ou ont habité. Oui , le sureau 
sur le sol et l'hirondelle dans l'air indiquent la présence de demeures 
humaines. Mais je ne vois point de maison, et tout a un reflet étrange 
comme par une éclipse de soleil; il ne fait pas jour et il ne fait pas nuit, 
et les arbres et les montagnes frissonnent d'angoisse. 0 malheur! je 
suis au Todtenhof. — Il y a des centaines et des centaines encore 
d'années, habitait là un riche paysan, si riche et si impie qu'on ne 
saurait le dire. Lui, sa femme et ses enfants se baignaient tous les 
jours dans le lait, et n'en donnaient pas une petite goutte aux pauvres; 
ils étaient pires encore que la Rôttmannin. Mais il est venu un moment 
où notre Seigneur Dieu les a frappés : un dimanche, la terre s'est ouverte 
et a englouti toute la ferme avec les hommes et le bétail. Il doit y 
avoir un temps où tous se réveillent et reparaissent pour une seule 
heure. 

» Ce n'est pas bien, on ne doit pas raconter aux enfants de sem- 
blables histoires : cela les rend superstitieux. Je ne suis pas supersti- 
tieuse, et réellement il fait jour, mais le soleil n'est pas au ciel, ce ne 
sont que des nuages noirs et voilà mes cheveux qui se dressent. Pour 
moi, le plus effroyable ce n'est pas que les hommes se réveillent; 
mais si les chiens allaient sortir de terre et se mettre tout d'un coup à 
aboyer! c'est là ce qui est effroyable! — Je crie de toutes mes forces 
dans la vallée : — Ce n'est pas vrai ! — Et cela me donne du courage. 
Mais je me dis : — Le plus sage serait de retourner sur tes pas, tu ne 
peux arriver aujourd'hui à Wengern. — Oui, mais retourner est tout 
aussi loin, et tu sais aussi peu ton chemin pour rentrer chez toi que 
pour avancer. J'aurais eu honte devant le monde si j'avais dû retourner 
et dire : Je me suis égarée. Ainsi, en avant! Si tu n'arrives pas à 
Wengern , tu arriveras du moins parmi les humains. Ne permets plus 
à aucune superstition de te venir à l'esprit. Il fait grand jour, et cette 
nuit c'est la pleine lune; tu peux retourner chez toi quand tu seras 
reposée, ou bien tu peux rester à Wengern. Personne ne t'attend. Car 
malheureusement je suis tout à fait seule.... Et cette pensée d'être si 
seule au monde m'est tombée lourdement sur le cœur. Personne ne me 
réclame, personne ne pleure si je suis perdue. Je dois avouer que j'en 
ai presque pleuré moi-même. Mais non, c'est injuste, il y a encore des 
gens qui s'informent de moi. Et comme ils seront inquiets, puis comme 

1 Ferme des morts. 

TOME XIV. 28 
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ils se réjouiront quand je pourrai leur raconter partout où je suis 
allée. Oui, mais n'est-ce pas bientôt fini? C'est déjà assez, j'ai déjà 
assez à raconter. Et j'étais fatiguée, cruellement fatiguée. Mais ce n'est 
rien, il faut avancer. J'entends un petit garçon chanter une tyrolienne 
de l'autre côté de la montagne. Certes, dans mon angoisse, je n'étais 
pas en disposition de chanter, mais je me mets pourtant à chanter 
comme lui, et j'en étais bien capable : dans ma jeunesse, je couvrais 
tous les bruits avec ma voix, et l'on m'entendait à une lieue de 
distance. > 

Ici Leegarde mit la main à la joue et fit entendre cet éclatant cri des 
-bois, qui s'élève comme un sommet de montagne abrupte, et retombe, 
ainsi que par une rôute escarpée, dans les profondeurs de la vallée. 
Certainement que pour son âge elle était encore en état de faire monter 
vigoureusement sa voix. 

La David, qui jusque-là n'avait pas entendu un seul mot de tout 
le récit, bondit sur le banc près du poêle et demanda : 

c Qu'y a-t-il, au nom du ciel i » 

Les femmes qui composaient l'auditoire eurent beaucoup de peine à 
la calmer et à lui expliquer pourquoi Leegarde avait crié si fort. 

La vieille se rassit tranquillement sur son banc et murmura à part 
elle: 

« Je suis reposée» Si je pouvais seulement prêter à Martine mes pieds 
reposés! * 

Les femmes pressèrent Leegarde de continuer. Elle cirait un nou- 
veau brin de fil et faisait point sur point en tous sens pour rattacher 
le collet à la veste, qui, à vrai dire, était finie déjà depuis longtemps; 
mais elle ne voulait pas cesser son travail, parce qu'il est sûr et certain 
qu'une créature humaine ne peut mourir tant que l'on coud quelque 
chose pour elle. 

Le récit de Leegarde avait l'avantage de tenir tout le monde bien 
éveillé; on ne voulait point aller se coucher avant que les hommes 
fussent de retour, et l'on comptait se trouver tout disposé pour l'office 
de minuit. 

Après s'être très-secrètement accordé une prise, elle poursuivit : 
« Je chante donc ma tyrolienne, et le petit garçon me répond de 
même comme si c'était un divertissement que je veuille me donner. Je 
crie : — Où va ce chemin? Il me répond encore de môme. — Va au 
diable avec ta tyrolienne, dis-je. — Je m'effraye d'avoir parlé de la 
sorte, mais je l'ai fait cependant. Et justement, voilà encore un chemin 
qui va dans la forêt. Pourvu que ce ne soit pas un chemin de bois! il est 



Digitizêd by 



JOSEPH DES NEIGES. 



435 



assez humide pour cela, il ne séchera pas de Tannée avec ces arbres 
épais. Ce sont des sources. Si seulement je pouvais boire ! mais je ne 
viens à bout de rien, que de me mouiller les pieds. Je marche à côté 
du chemin, dans la forêt; c'est moelleux comme sur un lit : la mousse 
est si épaisse! Depuis que le monde existe, il n'en a pas été arraché 
une poignée. Qui est-ce qui irait la chercher là? Maintenant le chemin 
humide est passé; cela redevient sec en gravissant la montagne; mais 
je ne vois plus aucune route. Dans les feuilles pointues des sapins, rien 
n'indique qu'un homme ait passé. Mes souliers sont aussi glissants que 
si on les avait polis. Et maintenant je me déchire à une pomme épi- 
neuse, si bien que le sang coule. N'importe! Voici un morceau de 
brique, c'est bon; des hommes ont été là un jour ou l'autre : la brique 
ne pousse pas d'elle-même. Le plus beau diamant ne m'aurait pas été 
si précieux que ce morceau de brique. Je vais en avant, je suis tout à 
fait tranquille; je ne m'effraye pas envoyant une couleuvre roulée sur 
elle-même au soleil. Je lui jette ma brique, et elle se glisse rapidement 
loin de moi. 

> Oh! quelle quantité de fraises! Personne ne les ramasse, on ne 
vient pas ici, quand on n'est pas égaré, et moi, niaise que je suis, je 
n'ose en cueillir pour étancher ma soif : je me figure que la couleuvre 
les a toutes empoisonnées. 

* Bon, voici une de ces voies par lesquelles on fait descendre de la 
forêt les troncs d'arbres, en les laissant glisser. Il faut aller par là. Il 
me. semble que j'entends murmurer le ruisseau; c'est certainement 
notre ruisseau , — mais ce peut être aussi le bruissement du vent dans 
le sommet des arbres; — quand on est égaré, on n'entend pas non 
plus très-bien. Que Ce soit ce que cela voudra, il faut que j'arrive à la 
vallée. Je relève ma robe et je mets dedans le petit paquet avec la 
coiffe de velours. Ce petit paquet m'a donné beaucoup de peine : quand 
on est toujours obligé de remonter et de redescendre avec quelque 
chose sous le bras, bien que ce ne soit pas lourd, c'est comme si l'on 
avait une de ses mains attachée. Silence! j'entends une voiture, en 
bas, dans la vallée; ce doit être une bonne route; c'est une voiture 
légère à un cheval, ou bien à deux chevaux, qui' roule si vite.... Main- 
tenant elle tourne un angle... maintenant on ne l'entend plus.... 0 
malheur! tu t'es encore laissée tromper une fois : c'est la forêt qui fait 
entendre ce bruit, et le voilà qui est au-dessus de toi. Ne prête donc 
plus l'oreille à rien! Je cherche à me tirer moi-même d'affaire. Je 
m'élance, mais le terrain devient si roide, qu'il n'y a plus à mettre le 
pied; avec cela le sol du glissoir disposé pour les arbres est si dur, 

28. 
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que la houe n'y pourrait pénétrer; je déchire une paire de souliers qui 
m'a coûté deux florins, et la coiffe ne m'en rapporte pas la moitié. Mais 
qu'est-ce que cela fait? pourvu seulement que j'en sorte avec mes 
membres sains et saufs ! 

» Je ne suis tombée qu'une seule fois. Il ne faut se retenir à rien 
qu'on n'ait pas bien examiné auparavant. Le genêt est d'un bon soutien, 
il est ferme dans la terre ; mais une fois je m'accroche à une racine 
d'arbre, la racine me reste dans la main, je glisse un bon bout de 
chemin. Je ferme les yeux : il faut mourir, c'est fini. Mais je reste 
couchée près d'un rocher au milieu d'une fourmilière. Je fais tant que 
j'en sors. Je marche dans la forêt, à côté du glissoir, ne le perdant 
pas de vue, et je m'élance d'arbre en arbre; ce n'est plus s'élancer, 
c'est comme être jeté ; c'est comme les moineaux qui volent et rappro- 
chent leurs ailog , et se renversent dans l'air : voilà comme c'est. J'en 
ris presque quand j'y pense, mais il n'y avait pas alors de quoi rire. Je 
me dis : — Tu auras de quoi raconter toute la vie; — et puis je me 
dis encore : — Si seulement tu en étais déjà à le raconter, ce serait 
fini. Cela finira, tu n'y mourras pas, va toujours. — Et je me suis 
toujours rattrapée de branche en branche; une fois seulement j'ai 
encore glissé, mais je ne suis plus tombée. Et les pierres qui s'éboulent 
vont devant moi, se précipitant; elles bondissent, elles roulent long- 
temps; il me semble les entendre en bas faire le plongeon dans le 
ruisseau. Et je me dis : — Si tu tombes, c'est ainsi que tu te précipiteras 
jusqu'en bas. — Je me cramponne avec les ongles dans la terre, et je 
vais, et je vais, et je vais encore du côté des broussailles, où l'on peut 
poser le pied près du glissoir. Enfin, je suis en bas : mais arrête ! pas 
un pas de plus ou tu es morte. Une sorte de muraille, haute comme une 
maison et aussi droite que si elle était taillée de main d'homme, des- 
cend jusqu'au ruisseau. Je m'arrête; je puis prendre avec la maio la 
ciine des sapins qui sont dans la vallée , mais il n'y a aucune route. Je 
recule de deux pas, je me tiens à un arbre et je me sens déjà plus à 
l'aise. Voilà l'eau qui coule. A Dieu soient le remercîment et la louange ! 
c'est la vallée, et être dans la vallée, c'est être chez soi. Que le mur- 
mure de l'eau est agréable! il y a là quelque chose de si doux, de si 
fidèle, de si content.... Cela a déjà à demi étanché ma soif, rien que 
d'entendre et de voir. 

» C'est alors que j'ai exécuté le tour d'adresse le plus difficile, en des- 
cendant enfin dans la vallée par un long détour. Et lorsque je suis dans 
la vallée, je me dis : — Me voici encore une fois debout. — La sueur me 
ruisselle, les gouttes ne cessent de se pousser l'une l'autre; je m'assieds 
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sur un tronc d'arbre qui se trouve là, justement près du large hêtre 
où le chapelier a rencontré Joseph. Oh! que j'ai chaud! Un cheval qui 
a fait sept lieues au galop ne peut fumer plus fort. J'arracherais volon- 
tiers tous mes vêtements, mais il fait frais dans la vallée. Le soleil des- 
cend déjà derrière la montagne, et il n'était pas midi quand je me suis 
mise en route. Je vois voler des hirondelles. Ah! que cette vue me 
réjouit! Et puis j'entends chanter un coq : il n'est point de rossignol 
dont le chant soit aussi beau que l'est celui d'un coq quand on a été 
égaré. Je me retrouve donc dans le monde. J'entends une poule glous- 
ser : où un œuf est pondu , une femme se réjouit. J'entends un chien 
aboyer : où un chien aboie, un homme n'est pas loin. Je me retrouve 
dans le monde. 

» Et à présent j'entends le bruit d'un moulin. Où suis-jc donc? Tant que 
j'ai été égarée, je n'ai pas pleuré dans mon angoisse; mais maintenant 
que je suis sauvée, le danger que j'ai couru me devient évident, et j'ai 
. pleuré à croire que j'en mourrais, mais sans pouvoir m'en empêcher. 

» Heureusement un bûcheron vient à passer. Je lui demande : — Où 
suis-je? — Là-haut, c'est Rôttmannshof, dit-il, et il veut s'en aller. Je 
le rappelle : — Quelle heure est-il ? — Cinq heures passées. — Ainsi 
donc j'ai couru de tous côtés pendant sept heures entières; je ne l'aurais 
pourtant pas cru. Oui, sept heures! Si j'étais superstitieuse, je pourrais 
croire que c'est cet esprit, le Kohlergtist, qui m'a menée par ces détours, 
car sept heures entières c'est bien le temps durant lequel les esprits 
vous égarent, surtout les esprits du jour. 

» Je remonte le ruisseau; de cette manière j'arriverai bien à la 
Heidenmûhle. Mais à peine ai-je fait deux cents pas, je m'aperçois que 
j'ai laissé mon petit paquet sur le tronc d'arbre : un paquet qui m'a 
donné tant de peine et que j'ai conservé avec tant de difficulté ! Juste 
ciel! il ne manquait plus que cela. Peut-être que le bûcheron l'a volé 
et qu'il me faudra encore payer l'étoffe, au lieu de recevoir le salaire. 
Je retourne sur mes pas en courant. Oui, je le proclame, les humains 
sont bons et loyaux quand ils ne savent pas où est une chose. Mon petit 
paquet avait glissé derrière le tronc d'arbre ; il y était encore. 

» La Heidenmûllerin était une brave femme ; sa fille Toni lui res- 
semble. Elle m'a donné des vêtements secs et m'a soignée comme une 
sœur. Mais pendant trois jours je me suis sentie comme si j'avais tous 
les membres brisés. Et quand je suis revenue chez moi! Ah! Seigneur, 
quand on a été ainsi égaré, on ne se figure plus du tout qu'il y ait un 
chez soi, un endroit où se trouvent votre lit, votre miroir, votre table, 
votre commode, vôtre livre de cantiques. Oh! quels bons vrais amis ce 
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sont! comme on les aime quand on revient! On dirait Tolontiers à la 
table et à la chaise un beau merci pour être restées à leur place et pour 
avoir attendu votre retour. 

» Et savez-vous ce qui est encore le pire quand on s'égare? C'est que 
les gens se moquent de vous lorsque vous le racontez ensuite. Je ne le 
souhaite à personne, pas même à la Rôttmfinnin, d'en passer par là. 
Et c'était un beau jour d'été, le dimanche après la Saint-Jean; non, 
pas le dimanche, c'était le lundi, fête de saint Pierre et saint Paul. 
Oh! qu'est-ce que cela doit donc être quand on se trouve dehors la 
nuit, dans la neige, et si jeune! Alors on ne peut rien faire que se 
coucher et mourir. Hélas! mon Dieu, je vois devant moi l'enfant; il 
s'enfonce dans la neige ou dans une fente de rocher; il frappe des 
mains, et ses pieds sont enchaînés, et il ne peut avancer, et il crie : — 
Mère! — Il prête l'oreille, il croit que quelqu'un vient... Personne ne 
répond, que le corbeau sur l'arbre. Un lièvre passe soudain devant 
lui; il s'en va courant à travers la neige. Il a peur de l'enfant, et l'en- 
fant le suit du regard et oublie sa détresse. — Mère! mère! crie-t-il, 
et c'est encore un bonheur s'il s'endort vite du sommeil dont on ne 
s'éveille pas. Hélas! mon Dieu, je suis la plus malheureuse personne 
du monde, de pouvoir et de devoir ainsi tout me représenter; mais 
c'est ainsi dans notre famille, et ce n'est pas pour rien qu'on a dit de 
ma mère qu'elle pouvait plus que manger du pain. 

• Et comment cela s'est-il passé pour le pauvre enfant qui est enterré 
de l'autre côté, à Wengern? On l'a trouvé dans la forêt, le troisième 
jour, tout couvert de neige, et à l'endroit du cœur seulement, la neige 
s'était fondue. Tous ceux qui l'ont vu ont pleuré à se fendre le cœur, et 
la mère en est devenue folle. Le pasteur a mis une belle épitaphe sur la 
tombe de l'enfant ; je l'ai apprise par cœur un jour, mais je ne la sais plus. 

» Et comment cela s'est-il passé pour le chapelier qui', au nouvel an , 
porte à Knuslingen les chapeaux teints à neuf? Il arrive au Schro- 
kelhalde, où je suis allée aussi quand j'étais égarée, et de là dans le 
champ , et il y a un brouillard à ne pas voir la main devant les yeux. 
Il fait bien sept fois, en courant, le tour du village, sans parvenir à y 
entrer. Les cloches sonnent, mais il les entend toujours d'un autre 
côté et ne peut y arriver. Enfin il entend crier des oies; il se dirige 
vers le cri et arrive juste dans le village, mais dans quel état était-il? 
Comme si l'on venait de le retirer de terre. 

» Oui , il y a encore une chose que j'ai oublié de dire ; le Heiden- 
mttller... » 

Ici Leegarde fut interrompue par un grand cri devant la maison. 
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UN ENFANT QUI CHERCHE SON PÈftE. 



Leegarde gouvernait depuis le matin jusqu'au soir la maison, de 
David; ainsi il était naturel qu'à midi elle eût banni le petit Joseph : 
on ne pouvait parler en sa présence de choses dont il était cependant 
nécessaire de parler. 

La nouvelle que le pasteur voulait quitter le village était venue 
d'abord aux oreilles de Leegarde. Il fut bien démontré en celte circon- 
stance qu'elle n'était pas appelée pour rien le t conseil communal 
intime. » Elle fit chercher à l'instant même deux conseillers commu- 
naux, et les envoya à David afin qu'ils avisassent de concert à dissuader 
le pasteur de son projet. 

Un valet de la Heidenmûhle était venu chercher du vin à l'auberge 
du Cheval, et du sucre et des épiées chez le détaillant. Geci naturelle- 
ment ne resta pas non plus caché dans le village, et la nouvelle arriva 
par la voie la plus prompte à la maison de David : c'était cette maison 
qu'elle concernait de plus près; en outre, Leegarde s'y trouvait, et les 
nouvelles les plus fraîches devaient toujours être pour elle. Chacun 
mettait son orgueil à lui communiquer quelque chose de nouveau, et 
ce n'est rien de plus qu'une simple obligation , de lui donner avis de 
ce qui se passe; on s'en acquitte longtemps déjà à l'avance. Chacun 
prenait un véritable plaisir à composer le vin aromatique qui devait 
être préparé pour les fiançailles d'Adam et de Toni. Leegarde y mettait' 
toute sorte d'épices, mais non pas de celles que l'on a chez le mar- 
chand. Elle ne cessait d'exprimer le désir que l'on pût en paroles y 
distiller du poison , de façon à faire mourir tous ceux qui en devaient 
boire ; elle hésitait à savoir à qui de préférence elle souhaitait la mort : 
à la Rôttmânnin ou à ce maudit Heidenmûller, qui livre son unique 
enfant à un tel outrage parce qu'il économise la dot. 

Cela avait cependant fait mal à Martine que Joseph fût aujourd'hui 
banni ainsi de la maison. Mais il ne devait pourtant pas entendre ce 
qui se disait, et bien qu'elle ne se joignît pas aux malédictions de 
Leegarde, elle pouvait du moins se plaindre et pleurer. Elle avait dit à 
Joseph de retourner chez Haspele, mais Joseph avait assez parlé du 
chien qu'il ne devait pas avoir; il s'en alla à travers le village, et bienlôl 
il rencontra une femme qui lui dit avec compassion : 

« 0 pauvre enfant! aujourd'hui est un mauvais jour pour loi! » 
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Joseph le trouvait aussi : il était chassé de la maison. Un peu plus 
loin, une autre femme, voilant prudemment la mauvaise nouvelle, dit 
à son tour : 

* Joseph, que fait ton père? Y a-t-il longtemps que tu ne Tas vu? » 

Le petit garçon remarque bien que quelque chose se passe dans le 
village et que toute l'attention est dirigée sur lui , mais il tient la parole 
donnée à sa mère et ne dit à personne que le père vient aujourd'hui. 

La neige ne cessait de tomber. Joseph était tout seul sur la glace de 
l'étang; il montait et descendait en patinant, regardant toujours vers 
le chemin par où devait venir son père. Mais il se trouvait par trop 
seul; il s'en alla rejoindre son grand-père. Devant la porte, il s'arrêta, 
car il entendait deux hommes parler dans l'atelier ; il reconnut leurs 
voix : c'étaient les anciens de la paroisse, le charron et le résinier. Ils 
s'entretenaient de ce qu'avait divulgué la servante du presbytère : que 
le pasteur voulait partir, et qu'elle croyait que Rôttmann et le Heiden- 
mûller en étaient surtout les causes. Ces propos étaient mêlés d'invec- 
tives contre Adam : — Ce n'est pas pour rien qu'il s'appelle le Cheval ; 
il se laisse mettre la bride et conduire où l'on veut. 

Puis les deux hommes sortirent avec David, et celui-ci dit : 

«Ah! tu es là, Joseph? Rentre à la maison, j'irai bientôt aussi. » 

Il ne prit pas son petit-fils par la main, comme de coutume, et s'en 
alla avec ses compagnons du côté du presbytère. 

Joseph resta immobile; puis tout à coup, comme si quelqu'un l'eût 
sifflé, il se retourna et^se mit à courir hors du village, à travers les 
champs, au-devant de son père.... 

c II sera content et il me mettra avec lui sur son cheval. > 

Et le petit garçon courait en avant dans la campagne; et il descendit 
dans la forêt avec des gambades joyeuses. Quelquefois il ramassait la 
neige de son visage et de sa poitrine, en faisait de petites balles, les 
jetait aux arbres qu'il avait choisis, et rencontrait toujours juste. Dans 
la forêt, il alla plus lentement et regarda souvent autour de lui. Sur 
un sorbier, au bord du chemin, quelques bouvreuils gazouillaient de 
temps en temps seulement, d'un air de somnolence, et, dans les inter- 
valles de leur chant, ils picotaient les baies rouges; mais il en tom- 
bait à terre dans la neige encore plus qu'ils n'en enlevaient avec 
leur bec. 

t Vous êtes bien de vrais bouvreuils 1 , vous gâtez plus de pâture 

1 Gimpel, nom du bouvreuil, s'emploie au flguré dans l'acception de niais, sot, 

étourdi. 
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que vous n'en mangez, » dit Joseph. Et il continua sa rdute, dédaignant 
les niais animaux.. 

Là -bas dans la vallée, le long du ruisseau, un oiseau chantait, 
si merveilleusement, si profondément, presque comme une grive. 
Qu'est-ce? Et l'oiseau chante et vole toujours en avant; plus on avance, 
plus il avance aussi le long du ruisseau; il appelle, comme s'il voulait 
dire : c Suis-moi! suis-moi! Viens, je suis là, et là c'est magnifique, 
magnifique! » Et quand on le suit, il est déjà parti, plus loin et plus 
loin. 

A l'endroit où le chemin décrit une courbe prononcée, la neige était 
fort épaisse; au premier pas, Joseph enfonça jusqu'aux genoux; 
mais il sut se tirer d'affaire avec prudence, et gravissant un penchant 
escarpé, il redescendit, de l'autre côté de l'amas de neige, sur le 
chemin, c C'est bien vu d'avoir planté ici ces sorbiers : grâce à eux , 
on sait le chemin. Les sorbiers sont-ils aussi à mon père? » demanda 
Joseph presque tout haut. Les arbres ne savaient point répondre, et il 
iï'y avait là aucun être humain qui pût donner un renseignement. 

Un renard était dans le taillis, non loin du chemin et clignait de 
l'œil en regardant le petit garçon; il pouvait bien être étonné, car c'était 
là une apparition extraordinaire. II resta longtemps sans bouger, consi- 
dérant toujours l'enfant jusqu'au moment où celui-ci cria : t Avance! » 
Alors il s'en alla, mais sans se presser le moins du monde, et Joseph 
se dit presque tout haut : t Oui, grand-père, c'est comme tu me l'as 
raconté, maintenant je l'ai vu moi-même : le renard traîne sa queue 
après lui sur le sol et efface ses traces, de sorte qu'on ne peut voir où 
il a passé; c'est bien avisé. » 

Des pies caquetaient au sommet des arbres, et un bec-croisé était en 
bas, dans la vallée, sur une saillie de rocher; l'enfant lui fit signe 
plusieurs fois et l'oiseau aussi fit signe de la tête; il ne faisait entendre 
aucun son, seulement il ouvrait et fermait son bec comme s'il voulait 
dire : « J'ai faim. 

— Voilà pour toi ! » cria Joseph , et il jeta dans le ravin le seul petit 
morceau de pain qu'il eût encore. L'oiseau crut que c'était une pierre, 
car il s'envola effarouché : le petit morceau de pain fut enterré dans 
la neigp et personne n'en profita. 

Joseph continua tranquillement sa route, attendit tantôt sous un 
arbre, tantôt sous une roche saillante, et regarda avec plaisir la neige 
qui tombait en flocons pressés, mais toujours avec calme, et recouvrait 
de plus en plus toutes choses. 

c Demain, mon père me conduira en traîneau, » se dit-il, et, en 
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pensant à son père, il alla plus loin et toujours plus loin. Le crépuscule 
se faisait sentir, le petit garçon commençait à devenir un peu inquiet, 
mais il continuait toujours pourtant, et il était bon que David l'eût 
préservé de toute superstition du pays. Hftspele lui a bien dit toutefois 
que, la nuit, les Ames des morts dansent comme des lumières dans 
les cimetières et quelquefois aussi dans la forêt ; il lui a fait connaître 
aussi le cavalier du Cheval blanc, qui chevauche dans l'air et qui a, pour 
attacher son fouet, un sapin aussi haut que le clocher. Voilà sur le 
chemin la croix de pierre, à l'endroit où jadis un garçon de ferme a 
été précipité en bas de la montagne avec cheval et voiture. Un corbeau 
s'est posé sur la croix. — « Tu n'es pourtant rien qu'un corbeau, » dit 
Joseph, et il jeta une' balle de neige à l'oiseau, qui s'envola vite. 

Un peu plus loin se trouvait un monument; des figures humaines à 
demi couvertes de neige et vêtues comme en été, ressortaient de l'ex- 
cavation ménagée. Joseph cassa une branche de sapin et s'en servit pour 
enlever toute la neige du monument. Les figures le regardaient avec 
une fixité étrange. Il y a là cinq hommes, dans l'enfoncement, sous 
des arbres verts; ils portent des chemises blanches, des bretelles vertes 
et des culottes courtes en cuir jaune. Ils sont sur une même rangée et 
chacun tient une hache en main; mais sur le devant il y en a un qui 
est seul avec la hache; à côté de lui est étendu sur le sol un homme 
broyé et sanglant; il est couché près d'un arbre renversé. 

Joseph lut l'inscription. La voici : 

c Vincent Rôttmann a été renversé sou» un arbre le il août, a enduré de 
grandes douleurs, est mort le 23 août. Que Dieu lui donne le repos éternel et 
atteigne tous les coupables. » 

Joseph frissonnait. Les figures le regardaient comme si lui aussi 
était coupable. Et qu'est-ce que ce Rôttmann? 

En signe qu'il était Innocent , Joseph déposa Ja branche verte sur fe 
monument; puis il poursuivit sa route, non sans crainte, car ces 
hommes-là le suivaient toujours du regard. 

Qui est-ce qui vient donc par le chemin? Est-ce un homme? Il a cent 
bosses, C'est un esprit. Il approche, il approche toujours. Joseph va 
intrépidement à lui et dit : 

« Bonsoir! » 

L'homme aux cent bosses — c'était le chapelier,, avec les nombreux 
tricornes qu'il avait suspendus autour de lui — tente par de bonnes 
exhortations et par la force de ramoner Joseph avec lui. Mais l'enfant 
lui échappe, et, en s'en allant, il crie d'une voix haute dans la forêt • 

« Père! père! » 
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Et il va toujours plus loin : 

c II viendra bientôt, il t'entend! » 

La nuit devient toujours plus sombre, Joseph poursuit irrésistible- 
ment sa route, et il crie : 
c Père! père! » 

Et ses joues brûlent si fort que la neige fond aussitôt -en tombant 
dessus. 

Il répète bien trente fois sa prière du soir : t Bon Dieu , conserve la 
santé à mon père! » Cela, il le dit toujours avec une ferveur particu- 
lière, et de nouveau il se met en route. Il entend dans le ravin de la 
vallée quelque chose frôler et gémir.... Non, c'est redevenu silencieux. 
Mais où est maintenant* le chemin? Il n'y a plus aucun chemin. Le 
petit garçon s'élance en pleurant et s'arrête tantôt à cet arbre-ci, tantôt 
à cet autre. 

t Père, mère, père! bon Dieu, secourez-moi! » 

Ainsi crie-t-il, et Dieu l'a entendu. Il vient trois anges, avec des 
lumières; ils portent des robes blanches, ils ont sur la téte des cou- 
ronnes d'or, et chantent si merveilleusement : 

Réveillez- vous, réveillez-Yous , 
Venez tous à moi ! 
Le teHips et l'heure 
Sont venus. 

Us s'approchent toujours, toujours davantage, et maintenant ils sont 
là, et Joseph va courageusement à eux et dit : 

c Bons anges, prenez-moi avec vous et menez-moi à mon père et à 
ma mère. 

— Seigneur Dieu ! un esprit ! Seigneur Dieu ! l'Enfant Jésus ! » s'écrient 
les trois anges, et ils se sauvent en courant avec leurs flambeaux. Et 
comme ils vont vite! C'est qu'ils ont des ailes, ils peuvent marcher ou 
voler à leur gré. 

Joseph ne les suit pas, il tombe, se relève.... Tout est disparu, il se 
trouve de nouveau abandonné. Mais un flambeau recommence à briller. 

Il n'y a qu'à suivre. Joseph a perdu sa casquette, mais il n'y fait pas 
attention , il court de toutes ses forces en criant : 

« Attendez! attendez! je suis Joseph. » 

Les anges n'attendent point, on ne les voit plus. Mais leurs traces 
restent marquées sur le chemin, et Joseph les suit, les suit toujours, 
de plus en plus loin, et enfin sur la colline.... Dieu soit loué! il brille 
une lumière, beaucoup de lumières, tout est resplendissant de clarté. 
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A la pensée que ce toit abrite des humains, un sentiment de bien-être 
s'empare de l'enfant , et avec une force nouvelle il court vers la lumière 
et descend justement à la Heidenmtihle. A ce moment même, les trois 
anges montaient le perron. Ils chantaient : 



Ce sont les trois Rois qui entonnent ce chant ; 
De célestes sons retentissent là-haut : 
Réveillez-vous , réveillez-vous , 
Venez tous à moi ! 
Le temps et l'heure 
Sont venus. 



Joseph entra derrière les chanteurs. Bien loin d'appeler, il osait à 
peine respirer, c Surtout pas de cris, sinon' les anges s'envoleront 
encore. » Il alla avec eux dans la grande chambre , et les trois anges 
achevèrent le cantique des saints Rois. On les écouta tranquillement, 
on leur donna à manger, à boire, et, en outre, des présents; les anges 
mangèrent et burent, et remercièrent bien leurs hôtes. Joseph comprit 
alors que ce n'étaient point des anges, mais des enfants déguisés qui 
représentaient les trois Rois. Ils s'en allèrent, et Joseph seul resta. 
Ce fut seulement alors que les personnes présentes firent attention 
à lui. 

« Qui es-tu? — D'où viens-tu? — Que fais-tu là? » Ainsi le pressaient 
la Rôttmànnin, la Heidenmûllerin et sa fille. 

c Mange d'abord et chauffe-toi en même temps, tu es tout mouillé 
et sans casquette, dit la fiancée; tiens, mange et bois, après cela nous 
en dirons plus long. Viens, je vais te retirer ta veste et la suspendre 
au poêle. Ne te mets pas tout de suite près du poêle, ce n'est pas bon. 

— Un beau petit garçon! dit la Heidenmûllerin, tandis que Joseph 
buvait une gorgée de vin chaud. 

— Les anges m'ont bien conduit tout de même ; on a des breuvages 
comme cela dans le ciel ! » dit Joseph. 

Les yeux de la Rôttmànnin jetèrent des lueurs étranges lorsqu'elle 
entendit ces paroles et cette voix; elle repoussa la bouteille qui se 
trouvait devant elle, et regarda le petit garçon presque comme avait 
fait le renard dans la forêt. 

« D'où es-tu? demanda la fiancée. 

— De Waldhausen. 

— Et qui est ton père? 

— Il n'est pas là. 

— Et comment se nomme ta mère? 

— Martine, et mon grand-père David. 
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— Je te tiens donc! s'écria la sauvage Rôttmànnin; Seigneur Dieu! 
c'est le fils de mon Adam. » 

Elle se leva d'un mouvement brusque et agile, et saisit l'enfant 
comme dans des serres de vautour, 
c Oui, mon père se nomme Adam. Le connaissez- vous? 

— Viens, je vais te porter dans la chambre, je vais te mettre au 
lit, s'écria la Rôttmànnin. 

— Mais moi je ne vais pas avec toi, dit Joseph; tu veux me faire 
cuire comme les sorcières. Lâche , ou je mords. 

— Je veux te mordre, je veux te faire cuire, s'écria la Rôttmànnin 
en riant. Oh ! c'est un coup du ciel que l'enfant nous soit accouru entre 
les mains. Nous le tenons caché et nous ne le rendons pas. A présent, 
nous pouvons forcer Adam et Martine , et tout le monde , à marcher 
selon notre bon plaisir. 

— Mais moi je ne vous donne pas l'enfant, déclara la fiancée. N'aie 
pas peur, n'aie pas du tout peur; viens, assieds-toi sur mes genoux, 
comme cela. Attends, que je te retire tes souliers et que je t'en mette 
des miens. Bon, tu vas te réchauffer à présent. Mais dis-moi donc : 
ta mère sait-elle que tu es parti de la maison? Et pourquoi es-tu parti 
tout seul ainsi par cette mauvaise nuit? 

— Je suis allé au-devant de mon père. Dans tout le village ils disent 
des injures de mon père, parce qu'il est aussi fort qu'un cheval, et de 
ma grand' mère, qui passe pour un vrai diable, et j'ai voulu le leur dire 
à tous. 

— Attends, je vais t'en donner du vrai diable! » s'écria la sauvage 
Rôttmànnin. Et elle lutta avec la fiancée pour avoir l'enfant; celle-ci se 
défen^t de toutes ses forces, et les deux femmes luttaient encore 
lorsque les grands-pères entrèrent tous deux. 

t Voilà mon grand-père! s'écria avec jubilation le petit Joseph; et 
il courut à David. 

— Est-ce là le petit-fils perdu? demanda le Speidel-Rôttmann ; viens 
ici, gamin; tu as encore un grand-père. C'est un superbe gaillard. 
Ç'aurait été dommage ! 

— El je dis non, et trois fois non, et sept fois non , et je me laisserai 
arracher la langue et je la laisserai jeter aux chiens plutôt que de dire 
oui ! s'écria la Rôttmànnin avec rage. 

— Tu as raison, dis non! mais cela ne sert plus à rien. N'est-ce pas 
un miracle du ciel qu'un enfant soit ainsi perdu et retrouvé? Tout le 
village court la forêt de côté et d'autre, à la recherche de l'enfant; 
c'est là un enfant dont nous devons être fiers, et c'est vraiment un 
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honneur et une cause de considération pour ceux auxquels il est donné 
un tel enfant, que tout le monde aime tant et pour lequel tout le monde 
expose sa vie. Notre Seigneur Dieu a fait un miracle, il faut encore 
qu'il en fasse un en toi, femme. Sois bonne, cède. Céder n'est pas un 
péché.... En es-tu contente, Toniî 

— S'il ne s'agit que de cela, jamais, par ma volonté, je ne prendrai 
son père à cet enfant. 

— Et je dis non , et non , et jusqu'à mon dernier souf Qe je dirai non , 
et je verrai si l'on peut passer par-dessus mon non/ » 

Pendant tout cet échange de paroles, David avait gardé le silence. Il 
tenait Joseph dans ses bras, lui passait la main sur le visage et sur tout 
le corps, pour s'assurer si c'était bien vrai qu'il l'eût retrouvé; main- 
tenant il se glissa dehors, à la porte, avec Joseph sur le bras. Il ne 
savait ce qu'il voulait. Il voulait s'en retourner seul avec l'enfant, mais 
une fois devant la maison , il s'aperçut que ses genoux étaient comme 
brisés; il lui fallut là s'asseoir sur les marches du perron. Il entendait 
le bruit se faire au dedans de la maison; une fenêtre fut ouverte et 
une fumée épaisse en sortit, car on avait éteint les lumières de l'arbre 
de Noël. 

Ainsi était assis David. Qui vient là ? qui est-ce ? C'est Hâspele. Il 
jubila en voyant Joseph ; mais celui-ci grelottait et David ne se soutenait 
non plus qu'avec peine. 

c Retourne vite dans la forêt, et dis-leur qu'il est là; il ne faut pas 
qu'ils courent inutilement de tous côtés, » s'écria David claquant des 
dents. 

H&spele retourna en grande hâte, en poussant des exclamations 
' d'allégresse. 

« Il est trouvé ! il est trouvé ! » criait-il en gravissant la montagne , 
jusqu'à ce qu'il ne pût plus crier. 

Cependant une figure de femme s'approcha de David et dit : 
c Donnez-moi l'enfant. 

— Non, je ne le donne pas. Que veux-tu? 

— Je veux le monter dans ma chambre et le coucher dans mon lit. 
Venez avec moi. 

Hé ! n'est-ce pas Toni î Ta mère était une brave femme. 

— Et je pourrais bien en être une aussi. Venez vite! dépêchons- 
nous. 

— Je ne peux plus monter d'escalier. Je sens maintenant le chemin 
que j'ai parcouru. 

— * Alors venez dans l'étable > il y fait chaud aussi. » 
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Toni conduisit David dans l'étable, arrangea un bon lit de foin sec, 
mit l'enfant dedans et le recouvrit. 

David tenait la main sur le front de l'enfant. L'enfant dormait et le 
grand-père restait assis auprès de lui et osait à peine respirer. Ce fût 
seulement lorsque tous deux furent tout à fait tranquilles que la Toni 
du Heidenmûller sortit doucement de rétable. 



Hâspele était envoyé par les parents du côté où ils avaient tu la 
lumière. — Il faut qu'il découvre ce qui se passe là. Martine ne voulait 
pas y croire, lorsque Adam ajouta : 

« Cela pourrait bien être, qui sait? peut-être a-t-oir trouvé notre 
Joseph au moulin. » 

Et cependant elle voulait descendre sur-le^hamp avec Hftspele. Adam 
parvint à lui faire attendre son retour. 

Enfin il vint. Il courut vert la place où ils devaient l'attendre : ils 
n'y étaient pas. 

€ Tout est-il donc ensorcelé aujourd'hui? » dit Hâspele. 

Mais Adam et Martine étaient en train de se saisir des anges. Adam 
les avait fait arrêter, avec sa voix puissante , comme ils sortaient du 
chemin ; mais la race des Rôttmann paraissait leur causer une telle peur, 
qu'ils s'enfuirent aussitôt. 

t Tu vas voir que notre Joseph est allé avec eux pour le cantique 
des trois Rois. » Et Martine se sentait revivre en disant ces mots. 

Adam poursuit les anges et en prend un par l'aile ; mais Faile lui 
reste dans la main. Il court après eux, ils fuient, mais pas assez vite 
pour un homme comme Adam. 

Il en tenait un en l'air dans sa main, il lui demandait Joseph. Ensuite 
il l'apporta à Martine , qui était restée à attendre plus haut. Mais le 
petit garçon tremblait si fort que c'était impossible d'en rien tirer. Il 
ne voulait pas avouer pour tout au monde quels étaient ses cama- 
rades, et comme on lui demandait s'ils n'avaient pas rencontré un 
enfant vigoureux, de sept ans environ, il disait tantôt non, tantôt 
oui. Impossible d'y rien concevoir. 

Au milieu de cet interrogatoire , Hâspele apparut : 

«H est là! il est là! 
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— Qui est là ? 

— Joseph ! dit Hftspele d'une voix enrouée. 

— Où î où ? où ? — Et Martine se précipita sur lui. — Où est-il ? Au 
nom de Dieu ! est-il mort ou vivant? 

— 11 est assis là-bas à la Heidenmûhle , et il boit du vin chaud. 

— Mon Joseph ! mon Joseph ! s'écria Martine avec un accent qui 
retentit dans la vallée. Et elle courut de toutes ses forces en bas de la 
montagne. Adam pouvait à peine la suivre. Elle franchit précipitam- 
ment l'escalier, ouvrit brusquement les portes et s'écria : 

« Joseph ! Joseph ! où est mon Joseph ? 

— Va au diable avec ton Joseph ! » lui répondit une voix. Elle la 
reconnut, c'était la voix de la Rôttm&nnin. 

Aucune frayeur, aucune angoisse, aucune crainte de la mort, aucune 
joie céleste n'avait pu renverser Martine ; cette voix la renversa : avec 
un cri effroyable, elle tomba inanimée sur le plancher. Adam lui- 
même, debout derrière elle, était si effrayé, qu'il la laissa tomber sans 
la soutenir. 

t Mère ! mère ! » s'écria-t-il. Il ne put rien articuler de plus. 

t Ne la nomme pas mère! s'écria la fiancée; va-t-en, Adam, laisse- 
moi, je vais bien ia relever. Apporte-moi le vin chaud, fais-lui dégout- 
ter sur les tempes la neige de ton manteau. Bien , bien ! elle respire ! 

t Ha! ha! ha! fit la vieille Rôttmânnin éclatant de rire, si tout le 
monde devient fou, moi je ne deviens pas folle, et quand ils périraient 
tous devant moi comme des hannetons, je n'en dirais pas moins 
non. » 

Mais le Speidel-Rôttmann , au lieu de répondre à sa femme, alla à 
Martine. 

c Allons, Martine, sois raisonnable, remets-toi. Tiens, je te relève. 
Tiens , assieds-toi là. 

— Mon Joseph ! où est mon Joseph ? 

— En bas, dans l'étable chaude; il dort, dit Toni, laisse-le dormir 
tranquillement, ton père est auprès de lui et veille. Nous l'avons mis 
dans le foin chaud; mais, attends, nous allons le monter tout de suite 
et le mettre dans mon lit; c'est là tout à côté, dans la chambre à 
coucher. Il faut que tu descendes, Adam, tu n'as pas besoin de craindre 
qu'il arrive quelque chose à ta Martine ; tu n'as qu'à aller, je suis près 
d'elle. 

— Et moi, » ajouta le Speidel-Rôttmann. 

Adam descendit à l'étable, rapporta l'enfant et le mit dans le lit. 
David dormait si profondément qu'il ne se hasarda pas à l'éveiller. 
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L'enfant aussi continua à dormir; lorsqu'il le prit sur son bras et le 
monta dans l'escalier, il passa seulement une fois la main sur le visage 
de 'son père , puis laissa cette main retomber mollement. Martine fut 
conduite sans bruit dans la chambre; elle se pencha en silence sur 
Joseph et l'écouta respirer. 

« Mets-toi un peu sur mon lit auprès de l'enfant, » dit la Toni du 
Heidenmûller à Martine. Celle-ci la regarda avec de grands yeux, et 
Toni dit : 

» Sois contente de la manière dont tout s'est passé. Ton Adam et 
moi, il nous a fallu nous fiancer ensemble; il y a été forcé comme 
moi. Ton Adam est un brave garçon, il ne m'a pas dit un mot autre 
que sur toi; et nous avons été fiancés, et nous ne nous sommes pas 
donné un seul baiser. 

— Alors je t'en donne un, dit Martine se levant, et elle embrassa 
Toni. 

— Si je pouvais avoir la joue entre les deux ! dit Hàspele à Adam ; 
puis se tournant vers les deux femmes : — Vous êtes toutes deux de 
bonnes bouchées. Maintenant, Toni, maintenant, ce serait adroit ; 
prends-moi, veux-tu? Je vois bien que tu dis non; mais je te ferai 
cependant tes souliers de noces. 

— Où est mon père ? interrompit Martine. 

— Il dort dans le foin. 

— Bon Dieu! s'il s'éveille et qu'il ne trouve plus l'enfant à côté de 
lui, il perdra la tête. 

— Sois tranquille, je vais dans Fétable et je reste auprès de lui jus- 
qu'à ce qu'il s'éveille, répondit Toni; mais Hâspele la retint; il voulait 
boire vite quelque chose, car il fallait qu'il allât sans retard au Rei- 
tersberg, où la veillée attendait. Toni lui apporta un verre de vin 
aromatique. Le vin des fiançailles était consommé aujourd'hui par de 
singuliers hôtes. 

La tranquillité était rétablie dans le moulin. Ici dormait Joseph, 
au lit duquel veillaient Adam et Martine ; dans le foin dormait David , 
auprès de qui veillait Toni , et en haut , dans la chambre à coucher, 
dormait le Heidenmûller. La Rottmànnin cherchait à le réveiller, il 
lui fallait le secours d'un homme; mais le Heidenmûller ne donnait 
point signe de vie, et elle pestait contre l'immobile c sac à farine » 
qui s'avise de se coucher là tandis que toute la maison est en émoi. 
Elle rentrait précisément dans la grande chambre, lorsqu'elle s'écria 
à haute voix : 

t Qu'est-ce que cela? Le monde va-t-il donc périr aujourd'hui? » 

TOMK XIV. 29 
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Car la montagne craquait, les vallées et les rochers retentissaient, si 
bien que le petit Joseph lui-même se réveillait en criant : 
« Père! 

— Je suis là » , répondait Adam. 

Les coups de fusil se répétaient, et maintenant ils se rapprochaient, 
avec des sons de cor de chasse, avec des tintements de clochettes, 
avec des claquements de fouet et avec des aboiements de chiens. 

« Tu as appelé le diable de telle façon qu'il doit venir. Entends-tu? 
il vient. Cède pendant qu'il est encore temps ! » Ainsi le Speidel-Rôtt- 
mann cherchait à changer les idées de sa femme. 

t Si le diable veut venir, j'en suis bien aise ; je voudrais échanger 
une fois quelques mots utiles avec lui, répliqua la Rôttmannin; vous 
êtes tous des bons à rien, vous pouvez tous faire vos soumissions; mais 
quand on est une vraie femme, on ne cède jamais, jamais! plutôt 
mourir! » 

L'armée ftirieuse approchait toujours ; à présent elle s'arrêtait devant 
le moulin. Mais elle ne monta pas, car dans rétable on entendait le 
cri de détresse d'une femme, la plainte et le gémissement sauvages 
d'une voix d'homme. David s'était éveillé, il n'avait plus trouvé l'en- 
fant, il fouillait dans le foin pour le chercher, il criait, il gémissait, et 
les efforts de persuasion tentés par Toni ne servaient à rien ; il mena- 
çait même d'étrangler la jeune fille, si elle ne lui rendait Joseph. 

Édouard pénétra de force dans l'étable. Toni se jeta au-devant de lui 
en criant : 

c Au secours ! au secours ! » 

A la lueur de la lanterne, David avait réellement un aspect effroyable, 
tandis qu'il fouillait ainsi et se retournait en tout sens, et que les 
brins de foin pendaient sur son visage et dans ses cheveux. 

« David, tout va bien », dit de sa vohe sympathique le jeune agri- 
culteur. David se laissa retomber dans le foin. 

« Quel est cet étranger? demanda Toni à Hâspele. 

— Le frère de la femme de notre pasteur. 

— Monsieur... monsieur le frère, commença Toni, dites donc â 
David que son petit-fils est dans ma chambre, avec Adam et Martine 
auprès de lui. Dites-le-lui; moi, il ne me croit pas, il ne m'entend 
pas. Secourez-moi, pour l'amour de Dieu! Puisque vous êtes frère de la 
femme du pasteur, vous devez être bon aussi, je m'en suis déjà aperçue 
tantôt. Retenez-le, pour l'amour de Dieu ! » 

David , qui s'était assis dafts le foin, tendit la main à Toni : 
« Tu as raison, pardonne, aide-moi à me relever. » 




JOSEPH DES NEIGES. 



451 



Toni d'un côté, Édouard de l'autre, relevèrent David, et il dit : 
« Vous êtes tous deux de bonnes gens. » 

Édouard tenait David au bras gauche, il présenta le droit à la jeune 
fille : il ne savait pourquoi il le faisait; et elle lui donna la main et elle 
ne sut pourquoi elle le lit, mais ils se tenaient serrés l'un à l'autre. 

« Je puis bien aller seul maintenant », dit David. Les deux jeunes 
gens lui retirèrent les brins de foin et l'accompagnèrent en haut de 
l'escalier. 

Le revoir de Martine et de David fut coupé court : elle lui tendit 
seulement l'enfant, puis ils allèrent tous dans la grande chambre où 
l'on entendait Hàspele rire aux éclats. Il voulait jouer le Jean mardi- 
gras et amener ainsi la Rôttmànnin à donner son consentement : 
c'était, selon lui, la manière la plus facile d'y parvenir. 

Lorsque Joseph entra, à la main de son grand-père, Toni lui dit ; 

« Tu n'as rien à entendre là-dedans » , et elle le reconduisit dans la 
chambre à coucher, de l'autre côté du corridor. 

« C'est le beau-frère du pasteur », dit-elle encore, en sortant, à la 
Rôttmànnin, en lui présentant Édouard. 

Celui-ci parla d'une manière pressante à la Rôttmànnin : elle ne lui 
donna aucune réponse, ne fit pas entendre le plus léger son, mais ne 
cessa de le regarder avec des yeux étincelants. 

« Il est bientôt temps d'aller à l'église », se dit-on, et toute la troupe 
quitta la grande chambre. Comme on se rassemblait devant la maison, 
on entendit crier en haut : 

« Vive la Rôttmànnin ! elle a donné son consentement. » 

C'était la voix de Hûspele. Il descendit triomphalement l'escalier, 
tout le monde cria vivat! et encore vivat 1 Le cor de chasse retentit, les 
clochettes sonnèrent, une voix cria par la fenêtre, on ne l'entendit pas. 

Au son du cor et des chansons, on remonta la forêt, en se dirigeant 
vers le village. Toni marchait près de Martine. A la première colline 
elle dit : 

« Il faut que je m'en retourne ; je voudrais aller avec vous à l'église, 
je voudrais rester près de toi , mais je ne sais ce que c'est : une inquié- 
tude me saisit, de ce que mon père n'ait pas été réveillé par tant de 
bruit. Je ne suis pas une brave enfant, je n'ai pas été le voir. — Bonne 
nuit, Joseph, dit-elle en tendant la main à l'enfant; bonne nuit à vous 
tous. » 

Elle passa près d'Édouard ; âa main palpita, et aussi celle d'Édouard , 
•mais ils ne se donnèrent pourtant pas la main devant le monde. 
« Bonne nuit », dit tout bas Édouard. 
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Et elle répondit également tout bas : 
« Bonne nuit. » 

Hftspele lui envoya encore un retentissant vivat, comme elle s'en 
retournait au moulin, et toutes les voix se joignirent à la sienne. 

Adam portait Joseph sur son bras ; il lui avait mis les vêtements et 
les souliers neufs. Mais il dut finir par accorder au grand-père que 
l'enfant marchât à côté de lui. 

Sur la colline, avant le village, Hàspele cria avec totit ce qui restait 
de force à sa voix. : 

< Halte ! halte ! » 

Le loup était encore couché dans le champ où Adam l'avait lancé. 
Adam conduisit son fils auprès de l'animal mort et dit : 
c Vois, je l'ai tué avec mon bâton. » 

Mais Joseph ne se laissa décider, ni par prières ni par réprimandes, 
à toucher le loup : il avait peur. 

« Il est heureux que tu tombes en puissance de père, dit Adam; si 
cela eût duré plus longtemps, tu ne serais point devenu un Rôttmann. > 

De la main droite, il conduisait son fils; de la gauche, il traînait le 
loup. Ainsi avança-t-on jusque devant la maison de David. 



DE GRANDES CHOSES DANS LA PETITE MAISON. 

« Oui, j'ai encore oublié de dire cela : le Heidenmûller... » avait 
dit Leegarde lorsqu'elle fut tout à coup interrompue par les cris devant 
la maison 

« Il est trouvé ! Joseph est là ! » 

Les femmes coururent à la porte et demandèrent : 

« N*est-il arrivé malheur à personne ? 

— Tout est bien, tout! » fut-il répondu. 

Leegarde resta assise à sa place sans bouger; seulement elle roidit 
d'autant plus fermement ses pieds sur le tabouret, qui commençait à 
trembler singulièrement, s'administra vite une prise de consolation, et 
considéra la veste avçc ce regard qui dit : J'en ai fini avec toi. 

« Joseph est trouvé ! » lui cria Haspele se précipitant en avant. 

« Et ma veste est finie! » répliqua-t-elle, dans la conviction modeste , 
que par la non-interruption de sa couture elle avait conservé la vie 
à l'enfant. 
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Mais comme le naïf H&spele ne Taisait point de remarque là-dessus, 
elle demanda : 
« Où l'a-t-on trouvé? 

— A la Heidenmûhle. 

— Je n'aurais point eu besoin de le demander, à vrai dire, assura- 
t-elle en regardant autour d'elle avec une tranquillité fière, je le 
savais; j'ai indiqué le chemin par lequel il passait; précisément à la 
minute où les cris se sont fait entendre, j'ai dit le mot : le Heiden- 
mûller. Les femmes peuvent toutes m'en rendre témoignage. » 

Pour Leegarde, l'important était avant tout qu'il fût constaté qu'elle 
était assez sage pour voir même où elle n'était pas. Lorsque tous 
entrèrent dans la chambre et que Martine lui serra la main — elle 
écrasa en même temps une prise secrète — Leegarde dit encore : 

« Je le savais, je l'ai dit d'avance : il est à la Heidenmûhle. A la 
minute où Hàspele est entré j'ai encore dit le mot : le Heidenmûller, 
et je te prophétise, Martine, que tu auras ton Adam. 

— C'est vrai ! c'est vrai ! le voilà qui vient ! » s'écria Martine. 
Leegarde regarde humblement à terre. Elle ne veut pas se prévaloir 

de ce qu'elle a la puissance de prophétiser, quoiqu'elle le sache bien 
en elle-même. Elle faisait signe de la tète à tous ceux qui entraient 
dans la chambre, comme pour dire : « Je le savais, que vous deviez 
venir, j'ai tout vu d'avance ; justement j'ai vu d'avance comme Adam 
tient Joseph par la main; et l'affaire du loup je l'ai vue aussi, seule- 
ment pour moi c'était une vipère, mais l'une est comme l'autre un 
animal méchant et venimeux. Tout devait arriver ainsi. » Elle n'était 
étonnée de rien. « Rien ne m'est caché », disait son air. Et en même 
temps elle prisa avec autant de mystère que d'agrément, 
c J'ai trois pères, criait le petit Joseph ; Leegarde, voilà mes trois pères ! 

— C'est bon, mais à présent, va dormir, enjoignit David. Martine, 
mène Joseph au lit. Dieu soit loué, que nous nous retrouvions tous 
ici ! • cria-t-il à l'oreille de sa femme. 

La grand'mère fit de joyeux signes de tête. 

c A-l-il neigé du foin? > demanda-t-elle en retirant encore quelques 
brins restés dans les cheveux de son mari. 

Tout le monde rit, la sourde rit aussi, de contentement, en regar- 
dant tout autour d'elle ; elle lisait sur chaque visage ce qu'elle ne pou- 
vait entendre. Elle tendit la main au Speidel-Rôttmann et dit : 

« Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie. » 

Adam lui tendit la main de lui-même et lui cria dans l'oreille avec 
une voix retentissante : 
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c Je tous salue, belle-mère ! » 

La David recula d'un pas , comme si elle eût reçu un coup. 

« J'entends bien, je ne suis pas si sourde! » dit-elle à part soi en 
s'asseyant sur le banc, près du poêle, et considérant craintivement les 
grands hommes et les grands chiens. 

La petite maison de David n'était point faite pour les Rôttmann. Le 
père et le fils atteignaient presque au plafond quand ils se tenaient 
debout. 

Le petit Joseph était assis depuis quelques instants sur les genoux 
du Speidel-Rôttmann. David était jaloux et presque fâché contre l'en- 
fant qui s'accoutumait si vite à d'autres personnes. 

« Donne-moi ton grand chien-loup, » dit Joseph au grand-père 
Rôttmann. 

Et celui-ci répondit-: 

c n est à toi. 

— Tu es à moi, » dit Joseph au chien; mais, en attendant, il dut le 
laisser encore au grand-père, car le chien ne voulait pas aller avec lui. 

« Qu'on porte Joseph au lit! » ordonna David pour la seconde fois. 

La grand'mère comprit aux lèvres de son mari ce qu'il disait; elle 
prit le petit Joseph et alla avec lui dans la chambre sous le toit. A peine 
la porte était-elle retombée derrière la grand'mère et le petit-fils, que 
Leegarde s'avança, et, avec une décision et une fermeté qui surprirent 
tout le monde, elle s'écria : 

« Et maintenant, Martine, maintenant habille-toi pour la noce. Je 
t'habille, je te l'ai promis. Vous, hommes, si vous êtes de vrais 
hommes, faites que cette nuit même Adam et Martine soient mariés. 
Vous le pouvez, si vous le voulez et que vous ne cédiez pas. Vous, 
Rôttmann, voici une véritable action de Rôttmann, où vous pouvez 
vous montrer. Le Spcidel 1 a une dure souche à fendre, et toi, Cheval, 
tu as un bon poids à tirer. Pourquoi me regardez- vous ainsi? Allez 
trouver le pasteur, et, je vous le dis, vous en viendrez à bout. Je vous 
le dis, et je sais ce que je dis. Viens, Martine, que je t'habille. Il ne 
faut pas que tu ailles te marier au jour et en cachant ton visage. Assez 
longtemps tu as vécu dans l'affliction et dans la honte. Viens. » 

Elle entraîna Martine dans la chambre à coucher; tous la suivirent 
d'un regard surpris, et personne ne dit mot. Bientôt Martine revint en 
toilette de fête. Adam alla à elle et lui montra, sans que les autres le 

1 On se rappelle ce que signifie le surnom du Spcidel Rôttmann. (Speidel, coin à 
fendre le bois.) 
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vissent, quelque chose qui était resserré dans sa bourse et rattaché avec 
un ruban particulier. Puis il retourna au milieu de la chambre et dit : 
c Père, beau-père, c'est là ce qu'il y a de mieux. Venez avec nous 
chez le pasteur. Aujourd'hui même il faut qu'il nous marie. 

— Cela ne réussira pas. 

— Nous essayerons. 

— Encore un point essentiel, dit David les arrêtant : quand on se 
présente pour la publicatiôn des bans, il faut savoir le catéchisme et 
en particulier le Décalogue. Peux-tu encore me le réciter, Adam ? Tu 
te tais? Tiens, voici le catéchisme de Joseph : va dans la chambre et 
repasse-le vite. 

— Je vais t'aider, » dit Martine, et elle sortit avec lui. 

Mais c'était un pénible travail. De grosses gouttes coulaient sur le 
front d'Adam, et il ne se remettait toujours pas dans la tête les dix 
commandements, surtout l'ordre dans lequel ils devaient se suivre; il 
recommençait sans cesse à s'embrouiller. En outre, il avait évidemment 
le cœur ébranlé par une émotion profonde, en devant, à cette heure de 
sa vie, graver de nouveau en lui ces lois éternelles. 

t Notre Joseph sait-il par cœur le Décalogue ? demanda-t-il à Martine. 

— Oui, certainement, mot pour mot. » 

Leegarde délivra Adam, qui tombait dans le désespoir; elle entra 
dans la chambre et dit : 

% Ne vous retardez pas maintenant. Pour vous, c'est autrement que 
pour d'autres. Le pasteur n'exigera pas cela, et tu pourras bien lui 
promettre que tu l'apprendras ensuite. 

— C'est cela, » dit Adam confirmant la décision avec bonheur. Il 
ferma le livre et trouva ses épaules déchargées d'un fardeau plus lourd 
que le jour où il avait porté les deux roues. 

Il alla dans la grande chambre avec Martine. 

Les deux pères et le jeune couple voulaient quitter ensemble la 
maison. Adam essaya d'expliquer à la belle-mère ce qui se passait, 
mais elle reculait devant lui et se bouchait les oreilles; ce fut seulement 
lorsque David lui parla qu'elle fit signe de la tête. 

« Dois-je rester à ta maison pour garder Joseph? demanda-t-elle; je 
veux bien le faire, vous'avez tous fait davantage, et moi je suis restée 
assise... mais j'aimerais bien aussi être là, quand on va marier ma 
Martine. 

— Leegarde sera assez bonne pour rester avec toi. 

— Non, je ne suis pas assez bonne. J'ai juré d'assister au mariage 
de Martine, et je ne pourrais m'en abstenir, quand je le voudrais. » 
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Heureusement le secourable Hàspele arrivait, et, quoiqu'il se fût 
mis en très-belle toilette, qu'il se glorifiât fort de ce qu'il avait fait et 
se réjoutt démesurément à la pensée que ce serait aujourd'hui la noce 
et que naturellement il y figurerait en tête, il se laissa cependant 
déterminer à rester près de Joseph, car Martine lui dit : 

« Cousin , tu as été toute ta vie si bon envers l'enfant et envers moi! 
Aie encore cette bonté de rester auprès de l'enfant. 

— Oui, oui, je vais le faire, n'en parle plus, » dit-il, dévorant ses 
larmes; il monta dans la chambre haute et s'assit auprès de Joseph. 

Les deux pères, la mère et le couple se dirigèrent vers le presbytère; 
Leegarde marchait seule à quelques pas derrière eux. Elle regardait 
autour d'elle les maisons où brillait partout la lumière : là, personne 
ne pressent quel événement inattendu cette nuit doit voir s'accomplir 
encore. Leegarde entend de la musique. C'est la musique de la noce 
qui se joue dans les airs. Il est vrai qu'elle est seule à l'entendre, mais 
c'est que justement elle sait et entend plus de choses que les autres 
humains. 

Tandis que les gens de la noce entraient dans la grande chambre du 
presbytère, Leegarde resta dans la cuisine près de la servante; mais 
elle envoya aussitôt celle-ci dans la chambre ouvrir la petite fenêtre à 
coulisse qui donnait sur la cuisine. 



XVIII. 

pour l'amour de l'enfant. 

La nuit était changée en jour, le jour en nuit, aujourd'hui comme 
hier. Il fallait tout le paisible sang-froid du pasteur pour ne pas être 
transporté dans une précipitation et dans une agitation fébriles. Mais 
aussi peu il souffrait que sans la plus extrême nécessité on sonnât 
l'alarme avec les cloches de l'église, aussi bien il savait préserver 
d'alarme l'intérieur de son âme. Depuis longtemps il regardait dehors 
par la fenêtre; maintenant on entendait dans la nuit le balancement 
de l'horloge du clocher, et régulièrement comme le balancier de l'hor- 
loge, battait le cœur du pasteur. Il avait appris l'art difficile de main- 
tenir la tranquillité au milieu de toute agitation et de toute douleur 
ressenties, et à garder assujetties toutes les passions, même la plus 
noble : la compassion. 

Pendant que tous ceux qui étaient restés dans le village se forçaient 
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à un travail ou. recherchaient des conversations pour se tenir éveillés, 
le pasteur était assis pensif et seul dans sa chambre, et regardait 
i devant lui, immobile, sans entreprendre quoi que ce fût. Et cependant 
tout était vivant et en mouvement dans son âme. Les habitants du 
village qui connaissaient cette habitude, prétendaient qu'il prêchait 
alors en lui-même; mais Lina avait confié à son père, et à personne 
autre au monde, que dans de telles heures il composait de mer- 
veilleux poèmes, si fins, si délicats, que le langage positif était trop 
rude pour eux; il lui suffisait de produire en lui-même les paroles et 
les pensées, et il n'avait ni besoin ni envie de les fixer par des signes 
écrits. Lorsque, à Wengern, le Tillage voisin, on avait trouvé l'enfant 
gelé, il avait laissé échapper, comme en rêvant, les paroles qui sont main- 
tenant sur la tombe, et sa femme avait eu beaucoup de peine à obtenir 
qu'il lui permit de les noter et de les remettre au confrère de Wengern.. 

Mais parfois aussi c'était un poème, ou une pensée profonde sortie d'une 
âme étrangère, ou bien une mélodie de son mattre favori, que, dans 
ces heures silencieuses; le pasteur répétait en lui-même, qu'il conti- 
nuait L qu'il imaginait à nouveau. Quand il était ainsi resté silencieu- 
sement enfermé en lui-même, — Lina nommait .cela son existence 
surnaturelle et lui l'appelait son existence souterraine, — il rentrait 
dans le monde, il retournait aux humains avec une parole haute, avec 
une consécration et une transfiguration dont chacun ressentait l'effet. 

Ainsi était-il assis ce soir, vivant en soi. Lentement descendaient du 
clocher les sons qui annonçaient successivement une heure, puis une 
autre heure. Ces sons, ils se font toujours entendre, qu'il soit jour ou 
qg'ii soit nuit, qu'ils retentissent dans la joie ou dans la douleur; ils 
se font entendre et disent : « Encore une portion du temps qui est 
devenue éternité ! » 

« Nous l'avons trouvé! » cria-t-on tout à coup dans la rue, et le 
bruit du cor éclata. Le pasteur se mit à la fenêtre et souhaita la bien- 
venue à son beau-frère. 

Une fois dans la grande chambre, Édouard raconta avec des paroles 
précipitées que Joseph avait été trouvé à la Heidenmtthle, près de 
l'ancienne fiancée d'Adam. Il ne s'arrêta pas longtemps à décrire la 
nature de bête de proie de la sauvage Rôttmànnin. Il dit avec enthou- 
siasme combien loyalement s'était montré aujourd'hui le cœur de tout 
le village : 

t Ces hommes n'ont rien que leur vie, leurs membres sains avec 
lesquels ils doivent pourvoir à leur subsistance, et, avec une confiance 
et une assurance comme s'il était tout simple que ce fût ainsi, chacun 
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a exposé son tout pour sauver un enfant perdu. Il s'est bien montré 
par là que votre cœur, cher beau-frère, vit dans tous ces hommes. 
Vous étiez chez vous, et cependant vous étiez au milieu de nous. Je 
puis maintenant me faire l'idée qu'il vous sera difficile, presque impos- 
sible de quitter ces gens. » 

Le pasteur ne répondit ni un mot d'assentiment ni un mot de con- 
testation, et sa femme demanda : 

c Et Toni du Heidenmûller a renoncé à Adam? Dieu soit loué! elle 
a un cœur délicat et pur, cela se passera bien encore pour elle en ce 
monde. Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée avec vous dans le village? 
Tu n'aurais eu qu'à me la conduire ici, Édouàrd. Elle avait besoin 
actuellement de protection contre son père, contre sa mère et contre 
la sauvage Rôttmànnin. » 

• Ëdouard ne répondit pas, mais il respirait péniblement. Cependant 
le pasteur ajouta : 

« Sois tranquille pour Toni, elle est assez forte; c'est une nature 
énergiquement trempée, et on ne peut ôter à personne les suites 
de ses actes, en bien comme en mal. Quiconque a la force d'accom- 
plir l'action , a aussi et doit avoir la force d'en supporter les consé- 
quences. » 

Ëdouard levait sur le pasteur un regard plus calme, mais ses joues 
étaient brûlantes. 

La sœur mit la main sur la joue du frère et dit : 

« Tu as la fièvre, va vite te coucher; je te porterai dans ton lit de 
bon thé chaud. » 

Édouard n'était point disposé à obéir, et cependant il sentait que 
tout lui tournait devant les yeux : il avait plus éprouvé qu'il ne pou- 
vait dire. 

A ce moment on frappa : 

c Entrez, » dit la femme du pasteur. Mais on hésitait devant la 
porte : elle l'ouvrit, et on vit entrer le Speidel-Rôttmann , David, sa 
femme, et derrière eux Adam et Martine. 

Ce fut David qui prit la parole : 

« Monsieur le pasteur, Dieu est merveilleusement venu à notre aide; 
continuez maintenant son œuvre, et que tout soit promptement en 
règle. 

— Que dois-je faire? 

— Parle, dit David se retirant et indiquant le Speidel-Rôttmann. 

— J'ai pensé... » commença celui-ci, et il passa encore une fois la 
paume de la main sur ses cheveux ras, comme s'il voulait rendre un 
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second témoignage d'honneur et retirer un chapeau invisible. — Je 
n'ai rien contre, il faut que M. le pasteur marie aujourd'hui même 
mon Adam avec Martine. 

— Oh! c'est admirable! » s'écria Lina. 

Adam s'avança tenant Martine par la main, et dit : 
c Oui , monsieur le pasteur, notts vous en prions. 

— Nous vous en prions, répéta tout bas Martine. 

— Du calme, du calme donc, enjoignit le pasteur. Vous deux, 
jeunes gens, venez avec moi dans ma chambre. > 

Il passa devant, et tous deux le suivirent. 

t Asseyez-vous, » dit le pasteur une fois entré. Ils s'assirent, et il 
poursuivit : c Adam, tu crois, parce que tu es le plus riche du pays, 
parce que tu peux frapper sur le sac d'argent et crier : t Qu'est-ce 
que cela coûte? Voilà le prix, » tu crois que tout doit aller selon 
ton bon plaisir. Parce que tu es orgueilleux de ta force, parce que 
tu peux renverser un cheval et tuer un loup, tu crois qu'il n'y a 
point de loi , point de précepte éternel par-dessus lequel on ne puisse 
passer? » 

Le pasteur s'arrêta, et Adam se mit à parler : 

c Monsieur le pasteur, personne au monde ne me connaît, ni mon 
père ni ma mère; il n'y a que ma Martine; et vous, monsieur le pasteur, 
vous me connaissez bien aussi, mais cependant pas encore comme il 
faut. Il est vrai, comme vous me l'avez dit, monsieur le pasteur, qu'il 
y a eu en moi un principe sauvage qui aurait volontiers frappé à tort 
et à travers, qui aurait tout fait voler en éclats. Il est vrai que je ne. l'ai 
pas encore vaincu, ce principe sauvage, mais, monsieur le pasteur, à 
partir d'aujourd'hui il est renversé, et vous et ma Martine.... Imposez- 
moi une pénitence, je la supporterai paisiblement, je l'ai méritée. 
Faites-moi couper les doigts, que je devienne aussi faible qu'un petit 
enfant.... » 

D'émotion, Adam ne put parler davantage, et le pasteur reprit : 
« C'est la loi qu'on soit publié trois dimanches consécutifs. 

— N'est-ce donc pas assez que j'aie tremblé jusqu'à la moelle des os 
pour mon enfant? Dites-moi ce que je dois faire, monsieur le pasteur, 
je le ferai. 

— 0 monsieur le pasteur, supplia Martine, ne sommes-nous donc 
pas assez punis? n'avons-nous pas assez longtemps expié? 

— Non. Tu t'es bien conduite dans ces temps graves et pénibles, 
mais ton péché aussi est grave. Ceci ne doit pas être, que, pour ceux 
qui se sont dispensés de la loi, toutes les lois soient levées. 
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— Si ce ne peut être autrement, il faudra bien en passer par là, » 
dit Adam ; mais Martine ne pouvait parler, tant elle pleurait. 

Le pasteur les laissa quelque temps assis sans rien dire, puis il reprit : 
« Venez avec moi dans la grande chambre. 

— Est-ce arrangé? » demanda Lina. 

Adam et Martine hochèrent la tête. Alors le Speidel- Rôttmann 

s'avança : 

— Monsieur le pasteur, est-ce à cause de la publication des bans? 

— Oui , oui , répondit Adam. 

— Si ce n'est rien de plus, dit Rôttmann en se pavanant, monsieur 
le pasteur, je paye l'amende qu'il en doit coûter. 

— Oui certainement, quand les paysans riches ont mis leur argent 
en avant, ils croient que tout va s'aplanir; mais, maître Rôttmann, il 
y a encore quelque chose que vous ne feriez pas bouger d'un petit 
bout de terrain, quand vous y emploieriez dix de vos chevaux. Encore 
une question : Votre femme a-t-elle donné son consentement? 

— Hâspele l'assure, dit Édouard; il faut qu'il vienne. » 

Adam se hâta d'aller chercher' Haspeie. Celui-ci vint en tremblant, 
et quand le pasteur lui demanda, sur sa conscience, si la Rôttmann in 
avait donné son consentement, il dit, après s'être mordu les lèvres 
jusqu'au sang : 

* c Non, elle ne l'a pas donné. 

— C'est bien, dit le pasteur. Je prendrai sur ma conscience de vous 
marier sans le consentement de la Rôttmànnin. Mais maintenant je 
veux vous déclarer quelque chose : Ce n'est point ta force, Adam, et 
ce n'est point non plus ta soumission, — j'y crois, et j'espère qu'elle 
persévérera, — ce n'est point non plus votre ostentation pour le 
payement de l'amende, maître Rôttmann, mais.... 

— Mais à cause du petit Joseph, dit Lina ne pouvant s'empêcher 
d'interrompre. A cause du petit Joseph, tu vas céder. C'est un enfant 
intelligent. Qu'arrivera-t-il s'il entend dire que les bans de ses parents 
n'aient été publiés qu'à présent? Comment se défendra-t-il contre ses 
camarades? Qui sait quelle goutte de fiel tombera dans sou âme, et ce 
qui en rejaillira plus tard? 

— C'est bien cela, confirma le pasteur. Maintenant l'enfant dort, et 
il ne sait rien des confusions et des égarements du monde. Il est allé 
dans la mort, et sorti de la mort pour chercher son père, qui était 
un être débile, malgré sa force, et son grand-père, qui croyait jus- 
qu'alors que tout pouvait se racheter avec de l'argent. Pour l'amour 
du petit Joseph, je vous marie cette nuit même. » 
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Martine se jeta aux pieds du pasteur et lui baisa les mains. Adam 
l'aurait évidemment fait de grand cœur, mais s'agenouiller, il n'en 
était pourtant pas encore arrivé là} il mit seulement sa main sur la tête 
de Martine, comme pour indiquer qu'elle était aussi agenouillée en 
son nom. 

Tout était silencieux dans la chambre. Le pasteur conclut : 
« Nous nous reverrons à l'église. » 
Et il passa dans la pièce voisine. 

Le presbytère fut bientôt redevenu calme, mais, avant même que 
les gens de la noce l'eussent quitté, il se disait déjà, de maison en 
maison, dans tout le village : 

c Adam et Martine vont être mariés cette nuit même. Leegarde 



Les cloches sonnaient dans la nuit. Un large rayon de lumière, sor? 
tant par la porte ouverte de l'église, donnait sur les tombes couvertes 
de neige. Dans l'église, toute la paroisse était réunie; chacun avait 
devant soi sa lumière. L'orgue faisait entendre ses accords, et les fidèles 
élevaient ensemble leurs voix. 

L'orgue se tut, les voix devinrent muettes. Le pasteur était en chaire; 
il commença : 

« Ce que vous faites au plus petit de ceux-ci , c'est à notre Père du 
ciel que vous le faites. Cette parole, sortie d'un pays étranger et loin- 
tain, se confirme ici aujourd'hui, dans nos forêts; ici, où alors qu'elle 
fut prononcée, un pas d'homme suivait à peine la piste de la bête sau- 
vage; ici et partout. » 

Il démontra ensuite comme quoi l'homme ne peut rien faire de meil- 
leur pour lui-même que ce qu'il fait pour un autre, « et jamais, s'écria- 
t-il, jamais le visage d'un homme n'est plus beau que dans l'instant où 
il a accompli une bonne action : une gloire se répand au-dessus de lui 
et le délivre de la pesanteur de l'existence. » 

Puis il se mit à décrire ce que c'est que l'office de minuit : 

« Par votre volonté, vous vous êtes rassemblés ici et vous avez inter- 
rompu votre sommeil; interrompez aussi un autre sommeil en réveil- 
lant les yeux de votre âme. Que de fois tu as été réveillé la nuit par le 
souci, la détresse! et tu palpites, et tu ne peux retrouver le sommeil! 



l'a dit. > 
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Heureux encore si c'est seulement un souci qui se glisse dans les ténè- 
bres et ne se laisse pas saisir. Malheur à toi si c'est la pensée d'une 
mauvaise action qui te réveille! Là, 4m enfant réveille la mère, le père 
est loin; ici, tu es étendu sur un lit de douleur, et tu attends le jour 
avec impatience, et tu demandes : — N'est-il pas encore jour?.... » 

Au moment où le pasteur disait ces mots, Martine se serra contre 
Adam, qui était assis près d'elle au premier rang, et lui dit : 

« C'est le cri de notre enfant, la nuit passée. » 

fit le pasteur continuait : 

<c Oh! dis-tu en gémissant, si seulement il faisait jour, si seulement 
la lumière du soleil était au ciel, tout se supporterait bien mieux. 
Mais il brillait aussi une lumineuse étoile dans la nuit. » 

Le pasteur développa combien il est bon de chasser une fois, de 
plein gré, le sommeil, et de contempler la, lumière des étoiles dans la 
nuit. Puis il revint aux paroles de son texte , et bénit tous ceux qui 
aujourd'hui avaient fait d'une bonne action le porche par lequel ils 
étaient entrés dans l'église. 

Aucun souffle, aucune de ces toux qui d'ordinaire interrompent, 
dans l'office nocturne, la solennité religieuse, comme une plainte de 
l'habitude troublée, n'était perceptible aujourd'hui. Chacun avait 
retenu sa respiration, et les murailles s'ébranlèrent lorsque le chant 
recommença. 

Le pasteur bénit ensuite, avec de brèves et simples paroles, l'union 
d'Adam et de Martine, et la paroisse se dispersa en silence* au son 
renouvelé des cloches. Quelques jeunes garçons avaient préparé des 
fusils pour tirer après le mariage, mais ils en furent empêchés par 
ceux qui sortaient de l'église. C'était pour l'àme de chacun une heure 
si solennelle, il ne devait se faire aucun bruit; la méditation silencieuse 
que le pasteur avait suggérée ne devait être troublée par aucun 
tumulte. Et lorsque, après une heure, la lune se leva et chassa le gros 
temps de neige, elle fit descendre sa lumière sur un village paisible- 
ment endormi ; et les cœurs assoupis étaient rassasiés et se sentaient 
heureux. 



Ce fut le lendemain un joyeux réveil. Tous les yeux resplendissaient, 
et tous les gens du village se criaient gaiement l'un à l'autre : — Bon- 
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jour! Il fait un temps magnifique! — Et le temps le plus magnifique 
était dans les âmes. 

Sans doute le soleil était éclatant; les montagnes et les arbres, cou- 
verts de neige, étincelaient sous les rayons du matin. Mais ce qu'il y a 
de mieux, c'est pourtant quelque chose qui n'est pas variable comme 
la température : un enfant est sauvé, des parents et des grands parents 
sont heureux ; une table de noce est dressée, table pour laquelle on ne 
fait ni cuire ni rôtir, et où les assiettes ne produisent point de cli- 
quetis. Et comme le pasteur a bien arrangé toutes choses! Seulement 
c'est dommage, grand dommage qu'il veuille s'en aller; il nous fau- 
drait pouvoir le garder éternellement. 

Dans la chambre sous le toit, dans la maison de David, Adam et 
Martine se tenaient devant le lit du petit Joseph. L'enfant dormait 
encore profondément, quoiqu'un clair rayon de soleil, aussi large 
que le laissait pénétrer Ja petite fenêtre, tombât sur sa poitrine décou- 
verte. Une fierté prononcée s'exprimait sur son visage ; sa tête était 
penchée en arrière, ses lèvres étaient retroussées et un peu ouvertes, 
son poing fermé reposait auprès de sa joue rouge comme le feu. 

« Je vais le réveiller, il est temps, dit Martine. 

— Pais-moi ce plaisir, laisse-le dormir. Je suis aussi comme cela : 
quand j'ai accompli quelque chose de difficile, je dormirais trois jours 
tout d'un trait. Que c'est beau un enfant qui dort! Je ne l'ai encore 
jamais vu dormir. » 

Ainsi parlait Adam, et Martine le regardait avec de grands yeux. 

Il n'y avait pas de place pour Adam dans le petit cabinet. Il s'assit 
sur le bahut de Martine, et la pria d'une voix douce, qui paraissait 
venir d'un autre homme, de s'ôler de son jour, afin qu'il puisse bien 
considérer Joseph. 

« Je vais rester assis là jusqu'à ce qu'il s'éveille, » conclut -il, et 
Martine répéta et répéta encore comment, la nuit passée, Joseph avait 
toujours crié : — N'est-il pas encore jour? — A ces mots, Penfant se 
retourna, se secoua, comme en repoussant quelque chose, et continua 
à dormir. Mais alors la mère se pencha sur lui et cria d'une voix 
sonore et railleuse : — « Mère , n'est-il pas encore jour ? Il est jour, 
Joseph! Réveille-toi, ton père est là! » 

Ce fut un regard plein de surprise que Joseph leva sur sa mère; 
mais il se mit à pleurer et à crier lorsque la taille gigantesque du père 
se dressa dans la petite chambre; sans doute c'était pour l'enfant 
comme une vision monstrueuse qui lui apparaissait tout à coup. Cette 
figure se posait comme un sombre nuage devant les rayons du soleil , 
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et la pièce devenait sombre. Martine eut beaucoup de peine à calmer 
le petit garçon. Adam dut quitter la chambre jusqu'à ce qu'il fût 
habillé. Dans ces instants qu'il passa devant la porte, entendant la 
mère apaiser l'enfant, la conscience de ses torts s'éleva encore une fois 
en lui , mais ce ne fut qu'un sentiment fugitif. Il se sentait encore cet 
Adam Rôttmann qui pouvait tout contraindre, et il était sérieusement 
courroucé contre l'enfant, qui ne l'aimait pas, qui ne se jetait pas à 
son cou. Il voulait lui apprendre avec sévérité qu'il devait l'aimer, le 
respecte^ comme son pèrè, et cela dès aujourd'hui. 

Lorsque Joseph sortit de la chambre, il s'élança vite en bas de 
l'escalier en passant devant Adam. 

« Il faut que le polisson soit dressé autrement, ce ne sont pas des 
manières à prendre avec un père, * dit Adam plein de colère à 
Martine. 

Mais celle-ci lui expliqua qu'il n'avait qu'à penser combien l'aimait 
cet enfant qui était allé au-devant de lui la nuit et dans la neige, et 
n'avait connu aucune frayeur; que l'enfant était encore timide, et que 
le père lui était étranger. Adam devait accoutumer à lui, avec patience 
et bonté, le cœur de l'enfant, et ne pas croire que, là, quelque chose 
puisse être contraint. 

*« Tu as raison, tu as complètement raison, » dit Adam; et il descendit 
le petit escalier si lourdement que toute la maisonnette vacilla. 

Dans la grande chambre, Joseph était sur les genoux de David. 
Adam lui cria : 

« Il faut que tu aies aujourd'hui quelque chose de moi. De quoi as-tu 
envie ? tu n'as qu'à le dire. » 

Le petit garçon ne répondit pas et regarda le père avec un regard 
farouche et des sourcils froncés. Il quitta son grand-père , mais ce ne 
fut pas pour aller à son père : il considérait avec étonnement le clou, 
au mur du poêle, où il voyait suspendu pour la première fois un écrit 
encadré. Dès longtemps avant les premières lueurs du jour, le grand- 
père avait rétabli là le certificat de confirmation de Martine. Un rayon 
de soleil tombait précisément sur la sentence qui disait : 

« Conserve ce que tu as, afin que personne ne prenne ta couronne. » 
(Apoc.,111, 11.) 

« Encore une chose, s'écria David, j'ai fait un oubli. Le pasteur a 
raison, il y a des lois dont on ne doit pas dévier; j'ai posé en fait 
quelque chose, et ce sera exécuté. Viens donc ici, Joseph, viens, viens. > 

Joseph s'apercevait bien que le ton de cet appel n'était pas le bon , 
mais il alla cependant vers son grand-père, et celui-ci continua : 
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« As- tu aujourd'hui ton pantalon neuf? Bon, je vais te donner 
quelque chose dedans. J'ai dit positivement que tu aurais ta solide 
volée de coups pour ta peine de t'être enfui : je veux acquitter comptant 
ma promesse. » 

D étendit la main derrière le miroir et en ramena la verge. Joseph 
criait déjà par avance. Martine détournait la verge et suppliait le grand- 
père pour qu'il fît remise de la punition. Adam pria aussi, mais David 
répliqua : 

t Pour cette fois, il la recevra encore de ma main, c'est chez moi 
qu'il a fait son tour de polisson, et il faut que je le lui paye ; ce qu'il fera 
plus tard, c'est ton affaire, Adam. Tu n'iras plus courir de ton chef, 
Joseph, tu t'en souviendras! » Et il le coucha sur son genou, et il lui 
donna une solide volée de coups. Puis, remettant la verge à Adam : 

t Tiens, tiens, tu as la verge à présent; c'est à toi à le maintenir 
dans la discipline, j'ai fait ce qui me regardait. Maintenant nous 
sommes quittes. » 

Puis il ajouta tout bas, parlant à Martine : 

t S'ils veulent encore le gâter dans le village, il s'en souviendra, et 
ce sera bon. » 

Joseph pleurait tout haut et ne voulait absolument pas s'apaiser, 
comme l'y exhortait sa mère. 

Mais il était encore versé des larmes dans une autre maison durant 
cette sereine matinée, et c'était dans la première maison du village. 
Au presbyîère, la servante, assise dans la cuisine, pleurait amèrement : 
t La belle oie grasse que nous voulions faire rôtir aujourd'hui, — et 
elle se trouvait justement si à propos, puisque nous avons un hôte si 
cher, — la belle bête qui était si bien mise au frais devant la fenêtre, a 
été volée celte nuit dans le pêle-mêle. Ils doivent maintenant s'étouffer 
à dévorer le morceau qu'ils ont volé au pasteur. Et comme il leur a 
parlé divinement bien, et comme il les a remerciés de ce qu'ils avaient 
fait, et puis voilà ce qu'ils lui font ! Aujourd'hui , il devrait aussi mettre 
cela dans son sermon, et le morigéner, et celui qui tousse le premier, 
c'est celui-là qui a volé l'oie. Le méchant drôle, le renard, le loup, 
le chien, la martre, le corbeau, le tout ce qu'on voudra qui l'a volée 
et la misérable qui la rôtira ! Je vais à travers le village et je flaire 
de tous les côtés, il me faut ravoir mon oie. Nous n'avons absolument 
rien à manger pour le dîner d'aujourd'hui.... » 

Ainsi et beaucoup plus encore, au milieu de larmes amères, et de 
gronderies, et de malédictions, se plaignait la servante dans sa cuisine, 
si bien que le pasteur finit par sortir pour demander : 

TOME XIV. 30 
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« Que se passe-t-il donc ? * 

L'événement lui fut fidèlement rapporté, et la servante lui montra, 
comme pièce de conviction, le crochet auquel l'oie avait été suspendue 
devant la fenêtre. 

« Le crochet y est encore, mais l'oie n'y est pas, » gémissait-elle, et 
elle éprouvait toujours le crochet, cpmme pour s'assurer s'il serait en 
bon état pour y pendre le voleur. Le frère Édouard vint à son tour, et il 
lui fallût faire à la cuisinière le plaisir d'examiner aussi le crochet vide. 
Se tournant vers son beau-frère, le pasteur dit : 

« C'est souvent ainsi; la dernière bouchée savoureuse que l'on 
réserve avec soin, tombe souvent à terre quand on la tient déjà à 
la fourchette. 

— Et tu ris, encore ! lui dit sa femme d'un ton de plainte ; vous autres 
hommes, vous ne pouvez pas savoir comme c'est difficile à la cam- 
pagne de se procurer des aliments convenables, et comme on se réjouit 
quand tout s'arrange; cela s'est trouvé comme si je l'avais commandé, 
qu'hier justement ma mère m'ait envoyé des châtaignes. 

— Je ne ris pas, au contraire; il m'est aussi désagréable.... 

— Ce qui vous est certainement le plus pénible, c'est qu'un homme 
soit si mauvais que de voler. Vous ne vous occupez pas des morceaux 
friands, interrompit Édouard. 

— Point du tout. Je suis si matériel, que j'aime fort à manger un 
morceau d'oie rôtie bien appétissant et d'un beau brun doré. Et quant 
au voleur, s'il eût pris l'oie à un autre, il serait tout aussi voleur, et 
toutefois je serais beaucoup moins contrarié qu'en ce moment qu'il a 
pris l'oie à mon collier. 

— Nous avons encore le collier, fit la servante tranquillisant son 
maître. 

Tout le monde riait, lorsque le facteur monta l'escalier. Il apportait 
la gazette du pays. Le pasteur parcourut rapidement les nouvelles de 
sa compétence, et tout juste — la place d'Odenwald, pour laquelle il 
s'était présenté, était donnée à un autre ministre beaucoup plus jeune, 
mais à la nouvelle mode. 

t Tiens, voilà encore un crochet, dit-il en tendant la feuille à sa 
femme et lui indiquant le passage en question. 

Avec le journal , il était arrivé aussi une lettre de l'oncle président 
du consistoire,' qui expliquait comment on avait donné la place à 
un autre ministre , par le motif qu'on désirait attirer le pasteur dans 
la capitale. 

c Je refuse , je reste ici , » déclara brièvement le pasteur. 
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La cuisinière du presbytère, qui se rendit à l'auberge chercher de 
la viande pour compenser le rôti volé, eut à propager deux nouvelles, 
qui ne voulaient absolument pas s'unir l'une avec l'autre, et qu'elle 
mêlait d'une façon fort bizarre : l'oie volée et le pasteur qui restait 
dans le village. 

Les cloches sonnaient, vibrant doucement aux clartés du jour; ce 
n'est pas pour rien que l'on nomme la sonnerie du matin de Noël 
« bercement des petits enfants ». Lorsque le pasteur retourna à l'église , 
tous les habitants du village étaient postés à droite et à gauche devant 
le presbytère, jusqu'à la porte de l'église. Ils saluèrent tous le pasteur, 
en signe de remerctment pour la joie qu'il leur donnait de rester pour 
toujours avec eux. 

Tandis que l'orgue résonnait dans l'église , une figure enveloppée se 
glissa derrière la cuisine du presbytère, et inopinément une oie grasse 
se trouva sur l'appui de la fenêtre. Était-ce l'oie volée ou une autre ? 
Était-ce le voleur qui rapportait son larcin, ou bien était-ce une bonne 
âme qui mettait une autre bête à la place de la première ? On ne put 
s'en éclaircir. La cuisinière assura qu'elle s'entendait aussi à fermer 
les yeux, qu'elle n'avait pas reconnu ni voulu reconnaître la figure. 
Elle était si remplie de joie qu'elle se précipita jusque devant la porte 
de la sacristie, pour dire au pasteur qu'il ne fallait point prêcher sur 
l'oie volée, attendu qu'elle était de retour; mais elle n'osa cependant 
pas entrer dans la sacristie, et elle s'en retourna. — « Il est bien assez 
judicieux, dit-elle, il ne prêchera pas sur une oie. » Et en cela elle 
avait pleinement raison. 

Le petit Joseph était allé à l'église avec ses parents, qui le condui- 
saient chacun par une main. Chemin faisant, il regardait d'un air 
singulier tous ceux que l'on rencontrait; il ne disait rien, mais il 
pressait silencieusement la main de son père. A la porte de l'église les 
parents lui tirent rejoindre ses camarades d'école, et eux-mêmes se 
séparèrent pour aller dans les deux divisions réservées l'une aux 
hommes et l'autre aux femmes. Mais tous deux maintenant s'apparte- 
naient*; le même bâtiment les renfermait, et leurs voix résonnaient 
ensemble. 

Le chant n'allait pas bien aujourd'hui, car il manquait le meilleur 
chantre, celui qui souvent déjà avait prêté au maître d'école le secours 
de sa voix puissante : il manquait Hôspele, qui était si enroué qu'il 
ne pouvait dire un seul mot tout haut. 

Lorsque le petit Joseph fut arrivé près de ses camarades, plusieurs 
lui demandèrent : 
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« Sais-tu comment tu t'appelles, maintenant? 

— Joseph Rôttmann, comme toujours. 

— Non, Joseph des Neiges, c'est là ton nom à présent. > 
Et il l'a toujours gardé jusqu'au jour où nous sommes. 

Dans l'après-midi , à l'auberge , on but beaucoup à la santé du pas- 
teur et aussi à la santé de Joseph des Neiges. Chacun avait toute sorte 
de particularilés à raconter sur ce qu'il avait accompli dans la nuit. 
L'horreur de la situation était narrée et narrée encore. Il était encore 
beaucoup plus merveilleux qu'il ne fût arrivé malheur à personne, qu'il 
ne l'était que Joseph fût entré dans un bon chemin. 

Mais, à la maison, David, revêtu de ses habits du dimanche, était 
assis devant sa grande Bible et lisait en suivant les caractères avec ses 
doigts. Il continuait où il en était resté l'avant-veille au soir, et il vivait 
de sa vie accoutumée. 

A midi, un messager vint au village et annonça q^il y avait un 
cadavre à la Heidenmûhle. 

« La Rôttinânnin ! s'écriait chacun. 

— Non, le Heidenmûller; il est déjà mort depuis hier au soir, 
mais on ne s'en est aperçu que ce matin. Il s'est tué en voulant boire 
à qui mieux mieux avec le Speidel-Rôttmann. C'est effroyable ce que 
la Rôttmànnin, qui voulait le réveiller dans la nuit pour l'appeler à son 
secours, a lancé d'imprécations sur lui. Elle lançait des imprécations 
sur un mort. * 

Tout le monde frissonna, et certainement la mort du Heidenmûller 
fut très -déplorée, mais il eût bien pu aussi mourir dans un autre 
temps. On parla beaucoup moins à présent du sauvetage de Joseph que 
de la mort du Heidenmûller. 

Personne ne s'effraya davantage de cet événement que Leegarde : il 
est bien démontré maintenant qu'elle a plus de pôuvoir que les autres 
humains. Elle peut amener par ses souhails la mort de quelqu'un. 

Elle avait justement souhaité au Heidenmûller du poison dans toutes 
les épices qu'il avait fait acheter chez le marchand et daus le vin qu'il 
avait fait chercher à l'auberge du Cheval. Un frisson de délice et d'an- 
goisse à la fois traversait tout son être, à la pensée qu'elle était douée 
d v un si merveilleux pouvoir. 

Elle n'osait sortir de la maison : tout le monde la regarderait à 
cause de ce qu'elle avait fait. Elle le regrettait sincèrement, elle 
n'avait point eu l'intention d'agir au sérieux, c Je me garderai, se 
promettait-elle, de faire chose semblable à l'avenir : je ne souhaite 
que du bien à tout le monde, fût-ce à la Rôttmànnin. » 
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Enfin elle se hasarda à aller chez Martine, et elle lui dit en secret 
dans la chambre sous le toit : 

c Je t'en prie, aie soin d'une manière habile qu'aucune femme 
n'ébruite par son babillage ce que j'ai souhaité hier au Heidenmûller. 
Ces gens sont si superstitieux! Ils seraient capables de croire à la 
fin que je puis plus que les autres, mais je ne veux pas en avoir la 
réputation. » 

Elle ne fut qu'à demi satisfaite lorsque Martine lui assura que per- 
sonne n'y pense et que le monde n'est pas encore assez bête pour 
croire de semblables choses. 

Leegarde songea en elle-même : « Tu es bête, mais, Dieu merci, je 
sais ce qu'est le monde. — Elle s'effrayait de chaque pensée qu'elle 
avait eue ou qu'elle pourrait encore avoir sur un être humain. — C'est 
effroyablement difficile d'avoir un tel don, et de pouvoir faire à chacun 
ce que l'on veut. » 

Quand les femmes vinrent en visite, Leegarde protesta continuelle- 
ment : 

c J'ai de bonnes intentions pour tout le monde, personne n'en a de 
meilleures que moi. Je souhaite à chacun, — je ne fais aucune excep- 
tion — je ne souhaite à chacun rien que du bien. » 

On ne comprenait pas ce que voulait Leegarde, mais on y adhérait : 

c Oui, certainement, tu as toujours été bonne. 

— Et savez-vous ce que je dis? s'écria-t-elle avec des yeux étince- 
lants; je ne dis rien de plus que... le presbytère et la Toni du Heiden- 
mûller. Pensez à ce que je dis, je n'ajoute rien.... » 

Bientôt après la nouvelle de la mort, le pasteur et sa femme, accom- 
pagnés d'Édouard, s'étaient rendus en voiture à la Heidenmtihle. ils 
avaient bien fait, car Toni se mourait presque de gémissements et de 
douleur. Depuis hier elle avait passé par de si horribles choses!... 
Elle s'accusait avec désespoir de ce que, dans sa sollicitude pour les 
autres, elle avait oublié son père. Toni salua la femme du ministre 
comme un ange sauveur, et devint plus calme lorsque celle-ci lui eut 
promis de rester auprès d'elle. 

Édouard demanda qu'on lui donnât aussi quelque chose à faire. 
Toni le regarda avec de grands yeux, et se serra contre la femme du 
pasteur. 

La Heidenmtïllerin, devenue si promptement veuve, se plaignait et 
gémissait d'une manière effroyable ; quand le pasteur lui adressa la 
parole, elle l'écouta à peine : elle ne savait que fixer sans relâche les 
yeux sur Toni, comme si elle voulait l'empoisonner avec ses regards. 
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La martyrisée est maintenant libre, et sa persécutrice n'a qu'à se retirer 
de la maison comme une mendiante. 

Que l'on se débatte contre cette assertion tant que Ton voudra : 
Leegarde a cependant su quelque chose. 

A partir du nouvel an , Toni habita le presbytère et elle y resta pen- 
dant toute Tannée de deuil. Peu à peu elle revint à la vie, elle sortit 
de son profond chagrin et elle redevint aussi belle, mais seulement 
beaucoup plus distinguée qu'aurapavant. 

L'été, on fit de nouvelles bâtisses à la Heidenmûhle. Édouard vint 
plusieurs fois en visite, et jamais il n'était là sans aller aussi au moulin 
et sans donner un coup d'œil à tout ce qui y était disposé. 

Leegarde travaillait beaucoup au presbytère, et elle aurait eu fort à 
raconter sur ce sujet : Combien c'était beau et magnifique de voir 
comme la femme du ministre et Toni vivaient ensemble, et comme la 
seconde se laissait instruire en tout par la première ! — Mais Leegarde 
s'était proposé de ne plus beaucoup parler/ C'était seulement chez la 
jeune Rôttmànnin, à Rôttmannshof , — qui est maintenant peint en 
vert, — qu'elle épanchait encore son cœur. Nulle part Leegarde n'était 
plus chez elle qu'à Rôttmannshof, et elle disait souvent ; 

« On ne peut rien voir de plus joyeux que quand le fort, le robuste 
Adam porte sa petite fillette sur son bras et joue avec elle. On 
n'aurait jamais cru qu'il pût s'y prendre si adroitement. » 

Martine pensait en riant au temps où Adam avait appris à porter 
dans les bras... là-bas, sous le large hêtre.... 

Lorsque Leegarde eut fait à la fillette sa première robe — et certes 
elle était d'un très-beau rouge vif — Adam fut tout à fait heureux en 
portant l'enfant de côté et d'autre, et en lui apprenant, quand on lui 
demandait: « Où est ta belle. robe ? » à en relever le coin et à la 
montrer. 

Alors Leegarde ije tarissait pas en admiration et en louanges , et 
Martine ne pouvait s'empêcher d'ajouter : 

»« Il dit souvent : J'ai perdu pour mon Joseph ce premier temps 
d'enfance; je le recouvre maintenant : il n'y a rien de plus radieux. » 

Depuis longtemps déjà la sauvage Rôttmftnnin n'était plus là. Elle 
n'avait pas voulu le reconnaître , mais elle avait toujours été poursuivie 
par la pensée des horribles imprécations lancées sur le cadavre du 
Heidenmûller. Devant le monde, elle jouait encore la forte. Elle avait 
fait venir un avocat, il avait dû rédiger un écrit, adressé au consis- 
toire, pour que le mariage d'Adam et de Martine fût déclaré nul et 
sans valeur. Elle ne vit pas la fin du procès. Elle mourut avant qu'eût 
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entièrement fondu la neige à travers laquelle Joseph était allé au-devant 
de son père. 

Aujourd'hui lorsque le pasteur est en chaire, il a devant lui, au 
premier rang, deux hommes vaillants, qui sont devenus les meilleurs 
amis : Adam Rôttmann et le jeune meunier de la Heidenmûhle, le 
beau-frère Édouard qui a épousé Toni. 

Joseph des Neiges demeure l'hiver au village chez David , pour être 
près de l'école. C'est un petit garçon robuste et heureusement doué. 

Hfispele assure que le petit garçon qui a passé par des choses si 
extraordinaires et qui en a opéré de si merveilleuses , doit devenir un 
homme étonnant. 

Mais Leegarde répond toujours: t Surtout pas de prophéties! on 
assume une responsabilité trop grande» » Elle sait ce que deviendra 
Joseph des Neiges, mais elle ne le dit pas. 



Traduit de Berthold Auerbach par Marie d'Asa. 
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LA SOCIÉTÉ RELIGIEUSE ET LA SOCIÉTÉ LAÏQUE. 



Il n'y a en ce monde, et il n'y aura jamais qu'une seule force 
morale, c'est la conscience. L'Église n'a été depuis son origine que 
l'adversaire de la conscience individuelle. Elle a poursuivi le dévelop- 
pement religieux par des moyens qui détruisent le principe moral de 
toute religion. Faible dans les débuts et persécutée, invoquant alors 
contre les Césars la liberté de la foi , dès qu'elle a eu la force elle a 
persécuté à son tour, et a constamment visé à réunir en elle le tem- 
porel et le spirituel, jusqu'au jour où, triomphante, elle a pu ache- 
miner le monde vers le ciel par la prison, la confiscation, l'exil et le 
bûcher, quand la seule prédication se montrait insuffisante. Il serait 
difficile de nier que la période la plus florissante de son règne fut celle 
où elle a le plus impudemment profané, par l'emploi de la contrainte 
matérielle, la sainte cause de l'Évangile qu'elle prétendait défendre. 
Elle a imposé le salut par l'épouvantement des fournaises en ce monde 
et au delà de ce monde, régnant ainsi par la terreur d'un double enfer 
à la fois sur les corps et sur les esprits. Est-ce qu'elle ne tenait pas 
ces clefs du paradis dont la garde exclusive lui avait été confiée, 
et pouvait-elle se les laisser arracher? Voilà comment l'Église s'est 
élevée glorieuse sur les ruines de la liberté de conscience. Sortie 
bientôt du christianisme, elle a dévié avec une effrayante rapidité vers 
la théocratie. La civilisation moderne, qui l'a désarmée du glaive, ne 
l'a pas désarmée de ses prétentions. Elle est restée l'Église immuable, la 
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seule porte du salut, l'unique dépositaire du christianisme, c II est 
sur la terre une seule , vraie el sainte religion , fondée et instituée par 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, laquelle, féconde mère et nourrice de 
toutes les vertus, ennemie implacable des vicçs, libératrice des intel- 
ligences, guide infaillible dans la voie du vrai bonheur, s'appelle 
catholique, apostolique et romaine 1 . » 

Conséquente avec elle-même, l'Église marque aujourd'hui chaque 
conquête de la liberté du sceau de sa réprobation. « D'un côté, dit- 
elle les uns soutiennent certaines maximes de ce qu'ils appellent 
la civilisation moderne, et d'un autre côté, les autres défendent les 
droits de la justice et de notre sainte religion. Les premiers demandent 
que le pontife romain se réconcilie et compose avec ce qu'ils appellent 
lé progrès, le libéralisme. Les seconds, au contraire, veulent juste- 
ment que les immuables et impérissables principes de l'éternelle jus- 
tice soient gardés dans leur intégrité et leur inviolabilité, et qu'on 
maintienne complètement la force salutaire de notre divine religion , 
qui exalte la gloire de Dieu, qui est le seul remède possible à tant de 
maux dont souffre le genre humain, et qui est la seule et vraie règle 
pouvant former les fils des hommes à toute vertu en cette vie mortelle, 
et les conduire au port d'une éternité heureusé. » 

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de schisme entre les 
gouvernements et l'Église. Il y a au fond de la situation un schisme 
bien autrement radical que celui dont on conçoit superficiellement 
l'idée, et c'est le schisme de l'Église avec le monde moderne tel que 
l'ont fait, tel que sont en train de le faire à chaque heure les grands 
agents de la civilisation. Ce schisme-là, l'Église, on vient de le voir, 
ne trouve rien de mieux que de le proclamer en toute occasion par la 
bouche de son souverain. L'Église a raison, et si elle fut jamais infail- 
lible , c'est aujourd'hui qu'elle énonce avec tant de netteté cette évi- 
dente vérité, en tout si conforme à sa tradition et à son existence. Car 
l'Église ne s'y méprend pas et connaît son adversaire. Elle ne veut 
pas, en composant avec l'ennemi, se livrer à lui; elle lui oppose caté- 
goriquement son t non possumus ». Mais il se trouve que la civilisation 
également a son « non possumus », et qu'elle est obligée, sous peine 
de se sacrifier elleamême à l'Église, de le prononcer avec la même 
force et la même clarté. Si l'Église est armée des foudres de l'excom- 
munication, la civilisation a mis l'éclair à son service. Si l'Église a les 

1 Allocution de Pie IX dans le consistoire secret du l s mars dernier. 



3 Idem. 
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allocution», la civilisation a l'imprimerie. SI l'Église a pour elle les 
terreurs de l'enfer, mais aujourd'hui 9ans les terreurs du bûcher, la 
civilisation a pour elle l'amour du progrès et la foi en un Dieu où 
réside l'éternel principe de ce progrès. Si l'Église a pour elle l'asser- 
vissement mal assuré des consciences, la civilisation a pour elle leur 
affranchissement dans la croyance libre, vivante et spontanée de 
chacun. Si l'Église, en un mot, a le passé, la civilisation a l'avenir. 
Que l'Église donc tente la lutte; mais si ellç veut triompher, qu'elle 
détruise d'abord tous les engins de Satan, qu'elle détruise l'électricité, 
la vapeur, qui conspirent contre elle; qu'elle abolisse la science et l'im- 
'primerie, et qu'elle éclaire seule le inonde à la flamme de l'inquisition ; 
qu'elle anéantisse surtout dans les cœurs la foi en l'infaillibilité du 
progrès, pour rétablir, sur le dogme du péché originel et de l'impuis- 
sance humaine, la foi en sa propre infaillibilité; qu'elle tue enfin toutes 
les libertés en tuant la liberté première de la conscience, et qu'elle 
rachète au prix du présent et de l'avenir ce passé vers lequel se 
tournent ses convoitises et son espoir frustré. Mais la civilisation, 
munie à son tour, ne se laissera plus arracher des mains la liberté 
de conscience, cet outil infatigable qui, sur les derniers débris du 
moyen âge, lui servira à bâtir une nouvelle société religieuse en 
harmonie avec la société laïque. 

C'est vainement qu'on tente de nous donner le change en proclamant 
l'identité de l'Église et du christianisme. L'Église ne représente pas le 
christianisme, elle ne représente qu'elle-même. Le catholicisme n'est 
pas le christianisme, il est le catholicisme. Le christianisme a été une 
réaction du génie moral de l'humanité, un sublime, un violent et 
dramatique effort vers la perfection. Il est intervenu dans l'histoire à 
la manière de ces soulèvements qui , bien que préparés et annoncés 
par des pronostics lointains, surgissent tout à coup sous l'action du 
foyer intérieur et changent la face du globe. Sans doute il y a du 
christianisme, bien que défiguré, dans les dogmes de l'Église catho- 
lique, mais l'Église elle-même est antichrétienne, car elle exige avant 
tout le sacrifice de l'individualité religieuse. Alors que l'Évangile se 
propose au libre choix des consciences , elle prétend s'imposer à ces 
consciences; donc elle le détruit pour lui substituer le masque du 
christianisme. Plus il s'affermissait et s'organisait, plus le catholicisme 
sortait du christianisme et manifestait son essence véritable, qui con- 
siste à mettre en réalité non l'Église au service du dogme, mais le 
dogme au service de l'Église. Or le vrai dogme de l'Église, c'est l'in- 
faillibilité de l'Église. Creusez la logique du catholicisme, c'est tou- 
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jours à cette base que vous arriverez. Que cette base soit respectée, 
le reste est secondaire et l'Église subsiste. Les jésuites, dont toute la 
tactique consiste à composer avec le siècle en offrant la religion au 
rabais à la conscience, ne vont que jusqu'au bout du catholicisme 
quand ils font bon marché de tout sauf de l'infaillibilité de l'Église. 
Cette infaillibilité discutée, l'Église tout entière chancelle. Elle le sait, 
elle le sent avec la dernière évidence; aussi ne songe-t-elle qu'à se 
garer de ce côté-là. La hiérarchie savante qu'elle s'est constituée repro- 
duit au dehors le dogme fondamental de l'Église, elle en est la figure 
en même temps que l'organe. C'est par là qu'elle 6e rend visible et 
qu'elle s'impose aux masses ; c'est ainsi qu'en frappant les imagina- 
tions, en les éblouissant de ses antiques splendeurs, elle trace en elles 
son sillon et s'offre au respect des volontés privées de défense. Mais le 
formidable colosse repose sur des pieds d'argile, et c'est vainement 
qu'il s'entoure de précautions et qu'il éblouit les regards pour les em- 
pêcher de découvrir son infirmité. Joseph de Maistre, cet intrépide 
logicien dans l'absurde , s'exprime ainsi dans son livre du Pape : 

« L'infaillibilité dans l'ordre spirituel et la souveraineté dans l'ordre 
temporel, sont deux mots parfaitement synonymes. L'un et l'autre 
expriment cette haute puissance qui les domine toutes, dont toutes les 
autres dérivent, qui gouverne et qui n'est pas gouvernée, qui juge et 
qui n'est pas jugée. » Et plus loin : c Ce gouvernement est donc de sa 
nature infaillible, c'est-à-dire absolu; autrement, il ne gouvernera 
plus. * 

Cela revient à dire : Sans gouvernement, pas d'Église; sans infail- 
libilité, pas de gouvernement; donc l'Église est infaillible, et l'Église, 
c'est l'infaillibilité de l'Église. 

Mais l'infaillibilité de l'Église n'est rien ou elle signifie la négation 
de la conscience individuelle. A côté d'elle, elle ne peut admettre que 
la soumission ou la révolte, c'est-à-dire l'hérésie. L'hérésie, elle doit 
la proscrire, elle doit la frapper sans cesse et sans pitié, car elle met 
l'Église, et par elle le salut du genre humain, en danger mortel. 
L'Église s'est développée en opposition avec l'hérésie. Tous les con- 
ciles qui ont formé l'Église progressivement, ont surgi pour combattre 
l'hérésie, qui a servi ainsi de degrés à l'ascension de la théocratie 
catholique. Toujours prête à reverdir sous des formes nouvelles, l'hé- 
résie reste pourtant toujours identique et porte le même nom: elle 
s'appelle la liberté de conscience. L'Église aurait tué le monstre, si 
elle parvenait à porter enfin une atteinte définitive à cette liberté. 
Malheureusement pour elle, cette hérésie fondamentale n'est autre 
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que l'esprit humain. En sorte que l'Église ne pourrait arriver à la vic- 
toire absolue que par la destruction de l'homme moral. On conçoit dès 
lors de quel côté sera la victoire suprême. Déjà l'hérésie a vaincu 
l'Église, qui à son tour se débat et râle sous la main de son ancienne 
victime, et celle-ci pour l'abattre ne réclame, elle, que le droit de se 
nommer en présence de la servitude religieuse. L'hérésie est devenue 
le support du monde moderne. Supprimez les conquêtes successives de 
la liberté individuelle, vous enlèverez couche par couche la civilisa- 
tion moderne ; chaque restriction nous ramènera plus près du moyen 
âge, qui jusqu'à la fin, n'en doutez pas, demeurera le secret idéal de 
l'Église. L'Église est-elle donc autre chose que l'ombre du moyen âge 
se projetant jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle? Qu'on rende à la 
papauté le glaive séculier, et l'on verra bien quel est son rêve , quelle 
est la logique de son principe et de ses traditions. Du jour au con- 
traire où l'Église entrera dans la liberté, elle marchera vers sa disso- 
lution. Elle peut ruser avec la liberté, l'accepter jamais. L'Église est ou 
elle n'est pas. Si elle est, je le répète avec Joseph de Maistre, c'est 
par l'infaillibilité. Vous trouverez inévitablement dans le catholicisme 
l'Église, dans l'Église l'infaillibilité. Et il importe peu qu'on mette 
l'infaillibilité dans le pape seul, dans un concile, ou dans le pape 
assisté du concile ; vis-à-vis de la liberté religieuse , c'est toujours la 
souveraineté absolue. On ne peut réserver sa liberté religieuse et croire 
en même temps par procuration, soit d'un pape, soit d'un concile, 
soit à la fois d'un pape et d'un concile. La vraie, la seule religion est 
un finit de la conscience affranchie. Le reste est du mécanisme. Com- 
ment admettre dès lors que l'Église catholique, qui met le gouverne- 
ment religieux hors de l'individu, et qui déplace ainsi le centre normal 
du monde spirituel, ne renferme pas en elle une contradiction avec 
la religion qu'elle prétend malgré cela représenter exclusivement? Il 
faut le dire une fois pour toutes , si la société laïque ne peut se passer 
d'un gouvernement pour garantir sa liberté, la société religieuse est le 
domaine réservé de la liberté absolue. L'utopie, l'anarchie, le désordre, 
de ce côté-là c'est l'autorité. Il n'y a aucun gouvernement des consciences 
qui ne se traduise en despotisme des consciences. L'Église veut être ce 
gouvernement. Mais la conscience religieuse se gouverne par la con- 
science; elle se donne ou se refuse, elle ne s'achète ni par la terreur 
des feux éternels ni par celle des feux terrestres, ou d'mie contrainte 
matérielle quelconque. L'autonomie de la conscience, c'est la religion 
elle-même, car la responsabilité individuelle, c'est l'être moral sans 
lequel il n'y a pas de religion. La religion est un frein, elle est une 
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discipline, mais seulement quand elle est librement acceptée. Toute 
violence, ou matérielle ou morale, vicie le contrat entre l'homme et 
Dieu; il entache le lien religieux de nullité. Et voilà pourquoi le catho- 
licisme, qui consiste à croire par procuration, n'est pas le christia- 
nisme, comme il voudrait bien nous le persuader; bien plus, voilà 
pourquoi il ne peut même pas être une religion, en tant que catho- 
licisme. Mais j'entends l'objection : — N'admeltez-vous pas de catho- 
lique sincère? Et n'est-ce pas aussi un acte de liberté qu'on accomplit 
en se confiant volontairement à l'interprétation de l'Église maîtresse 
de la tradition? Non, car nul n'a le droit d'aliéner sa conscience. La 
loi morale, sans laquelle la religion n'est qu'un mot, nous le défend. 
Nul, au regard de cette loi qui nous oblige tous, n'a le droit de se 
rendre irresponsable. Se rendre irresponsable, c'est se démoraliser. 
Dira-t-on que chacun, quand il lui plaira, pourra sortir de l'Église 
comme il y est entré et ressaisir son individualité? Il est vrai, aujour- 
d'hui on n'enrégimente plus les adeptes de force, ou du moins les 
fraudeurs de conscience, les recruteurs quand même du ciel, n'échap- 
pent plus à la vindicte morale ni à la loi civile : l'affaire Mortara, et 
celte turpitude qui récemment encore se déroulait au jour de la publi- 
cité dans le procès du chanoine Mallet, nous rassurent à cet égard. Mais 
à qui revient l'honneur de ce progrès? Est-ce à l'Église? En aucune 
façon. C'est à la civilisation laïque, qui a pris l'individu et ses droits 
sous son égide. L'Église, que fait-elle? Désarmée, elle poursuit encore 
le transfuge de ses haines, de sa damnation et de ses convoitises; elle 
ferait davantage si elle pouvait, mais elle n'a plus le bras assez long 
pour atteindre le coupable. Est-ce qu'elle aurait changé de tempéra- 
ment et de principe? Ne vous y fiez pas; elle est toujours la même, 
et ce n'est qu'en frémissant de colère qu'elle subit ce qu'elle est 
devenue impuissante à changer. Elle ne peut voir dans la civilisation 
qu'une usurpation sur ses droits, et proclamer cette civilisation, comme 
elle vient de le faire une fois de plus, mère, de toutes les hérésies, 
tandis qu'elle s'appelle elle-même la mère de toutes les vertus et le 
guide infaillible dans la voie du vrai bonheur. 

Si donc en un sens, et grâce à la civilisation, on peut dire aujour- 
d'hui que l'individu est libre en se faisant catholique et en renonçant 
à sa responsabilité individuelle, qu'il est libre quand il remet sa con- 
science à l'Église comme un bianc-scing, afin qu'elle le remplisse à son 
gré et y inscrive ses volontés depuis le dogme de l'infaillibilité jusqu'à 
celui de l'immaculée conception, l'on ne saurait dire que l'Église elle- 
même reconnaît en aucune façon cette liberté. La porte est ouverte 
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pour entrer et non pour sortir. Celui qui n'entre pas dans l'Église est 
damné, celui qui en sort l'est également. La doctrine du salut par 
l'Église est exclusive de toute tolérance. Il est des sectes qui , se disant 
protestantes, en agissent de même que l'Église; mais elles ne sont pas 
protestantes, elles ne sont même pas chrétiennes : elles sont des catho- 
licismes à l'état embryonnaire, ou plutôt des catholicismes avortés. 
Vous les reconnaîtrez aisément à l'envie qu'elles portent malgré elles 
à la hiérarchie catholique. Au début, l'Église catholique ne fut qu'une 
secte intolérante. Cette prétention à l'infaillibilité, qui est la catholicité 
dans sa nature intime , existe plus ou moins dans toutes les sectes. Le 
catholicisme proprement dit nous oflre le spectacle d'une secte qui a 
réussi à triompher des autres; il n'est rien de plus, il n'est rien de 
moins. L'heure viendra où, remontant à ses origines, il redeviendra 
ce qu'il fut, mais dans une société qui lui refusera sa complicité au 
lieu de s'empresser vers lui. Il se décomposera, et ses éléments retour- 
neront à leurs affinités naturelles. Chaque existence est commandée 
par son milieu: le milieu qui entoure l'Église, qui la cerne et l'isole 
de plus en plus, finira par rendre sa durée impossible. On verr^ alors 
l'esprit de vie, qui est celui de liberté, souffler de nouveau sur le 
monde, et de la diversité des sectes naîtra sans doute quelque grande 
croyance qui s'élèvera en plongeant ses racines dans la séve de la 
société moderne. Dépouillé de ses symboles flétris, le christianisme 
régénéré, élargi, reverdira sous le ciel de la conscience libre. 

L'Église a été longtemps en avance sur la civilisation; dans un temps 
de barbarie religieuse, quoique barbare elle-même, elle a eu sa mis- 
sion. Depuis la renaissance, elle est décidément en arrière de la civili- 
sation, elle traverse ses voies. La civilisation, abhorrant l'exemple 
qu'elle-même lui donna jadis, doit la respecter toutefois en n'em- 
ployant contre elle que la liberté de la foi. L'État ne doit pas frapper 
l'Église et lui procurer le martyre; il doit simplement lui enlever tout 
privilège, tout monopole, et la mettre sur le pied d'égalité avec toutes 
les croyances, avec toutes les associations qui se mairttiendront dans 
les limites de l'ordre spirituel. Qu'il la laisse nue comme à ses pre- 
miers jours de toute-puissance temporelle, en présence des consciences 
affranchies. Si elle a réellement charge d'en haut, elle le prouvera; si 
elle ne l'a pas et qu'elle succombe dans la lutte de la liberté et de la 
persuasion morale, c'est Dieu qui l'aura jugée. Mais nul tribunal ne 
peut s'élever contre elle que celui de la foi individuelle. Le temps 
n'est plus où elle jugeait; celui d'être jugée est, au contraire, venu 
pour elle. Qu'elle se défende donc avec les seules armes de la vérité 1 




L'ÉGLISE ET L'ÉTAT. 



479 



Ceux-là, individus ou associations, échappent au catholicisme qui 
ne se croient pas infaillibles. Tous les hommes qui ont une vraie supé- 
riorité sont des esprits naturellement larges et conciliants, opposés au 
catholicisme de quelque nature qu'il soit et quelque nom qu'il porte. 
C'est à l'ambition qu'il faudra toujours sur ce point imputer des con- 
tradictions apparentes. En opposition avec l'Église on aime à placer 
le protestantisme. Cette opposition est fondée, car le vrai protestan- 
tisme est l'affirmation de la liberté religieuse en autrui encore plus 
qu'en soi-même. Si la liberté de conscience peut exister sans le pro- 
testantisme, le protestantisme ne peut pas exister sans la liberté reli- 
gieuse. Et c'est pourquoi il est contradictoire qu'un véritable protestant 
se mette en antagonisme avec la philosophie, laquelle, à son tour, 
n'est pas telle doctrine personnelle, mais la liberté de formuler ses 
convictions en accord complet avec soi-même. Je n'aime pas plus la 
théocratie à Stockholm qu'à Rome. Mais à Rome, du moins, elle porte 
son nom et ne ment pas. La Rome papale du moins dit ce qu'elle est, 
d'où elle vient et ce qu'elle veut. Pris à la source, protestantisme et 
philosophie sont identiques. Celui-là est protestant dont la conscience 
dans un libre mouvement a rencoutré le christianisme et a reconnu 
en lui sa propre autorité, dans son génie moral son propre génie. En 
lui la tradition et la liberté de conscience se sont mêlées sans se nuire ; 
elles pourraient aujourd'hui se disjoindre et la conviction changer sans 
que le principe de la conviction fût altéré en rien. 

J'avais à cœur de marquer entre le catholicisme et le protestantisme 
cette radicale différence. Elle est la clef de leurs dissentiments et de 
leurs répulsions mutuelles. Quelle distance, dit-on souvent, y a-t-ii 
donc entre le catholicisme et tel protestantisme qui admet à peu près 
tous les dogmes de l'Église? — Il y a l'Église elle-même, il y a ce 
dogme de l'infaillibilité qui dit à la conscience de chacun : t Tu m'ap- 
partiens, ton salut m'est confié, et si tu refuses de le faire par moi, 
je dois au ciel que je représente de t'y amener par tous les moyens 
dont il lui plaira de m'armer. » Il y a donc l'arbitraire. Ceux qui ne se 
rendent pas exactement compte de cette opposition la ressentent 
cependant assez pour éprouver qu'entre l'Église et le protestantisme 
existe un divorce irrémédiable qui ne pourrait cesser que par l'ab- 
sorption de l'une ou l'autre de ces deux puissances ennemies. 

Mais entre ces antagonistes, quel rôle revient à l'État? 

L'État n'a qu'un rôle, celui de la non-intervention. Il est l'État. En 
cette qualité il a mission de sauvegarder les droits de chacun contre 
tous, les droits de tous contre chacun. Pour lui, s'il ne sort pas de 
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son droit, il ne s'agit jamais de la religion, qui se suffit à elle-même, 
mais de la liberté de la religion. Ce qu'il lui appartient de protéger, 
c'est la liberté de conscience. Il tombe dans la théocratie dès qu'il 
décide pour quelques-uns, pour beaucoup ou pour tous, des croyances 
de quelques-uns, de beaucoup ou de tous. En pareille matière, la 
solution par les majorités devient un non-sens et une usurpation. 
L'État doit se récuser absolument en toute matière religieuse et 
décliner sa compétence. Une religion nationale, si elle doit signifier 
autre chose que la croyance professée par la majorité de la nation , 
sera toujours le comble de l'iniquité. En lui accordant, parce qu'elle 
est professée par la majorité, la moindre immunité de fait ou de 
droit, on réinstalle au sein de la société moderne les formes religieuses 
de la barbarie. 

Il est inévitable, il est nécessaire et utile que la société religieuse, 
incarnée dans les différentes Églises, rencontre la société civile person- 
nifiée dans l'État, et qu'en se rencontrant elles se pénètrent et agissent 
l'une sur l'autre; mais les confondre en un seul gouvernement, même 
dans une mesure limitée, c'est inévitablement porter une double at- 
teinte à la liberté sous la forme civile et à la liberté sous la forme 
religieuse. Le siècle ne va pas dans ce sens. Délions l'État des entraves 
de l'Église, l'Église des entraves de l'État : c'est le seul schisme que 
les sincères amis de la liberté doivent souhaiter de voir dans l'intérêt 
de leur pays et du progrès. C'est aussi, j'ose le dire, le seul qui con- 
duira graduellement à la réconciliation .<lar réunir n'est pas unir, c'est 
souvent diviser. A moins que l'Église n'absorbe l'État, comme cela a 
lieu à Rome et en Suède, et comme cela s'est pratiqué dans toutes les 
anciennes théocralies, on verra l'État tendre à l'absorption de l'Église, 
comme cela se voit en Russie et à Constantinople, et comme l'a fait 
brutalement chez nous la Convention. Les concordats, qui sont des 
compromis entre l'Église et l'État, cherchent un équilibre chimérique; 
à les considérer de près, l'on s'aperçoit bien vile que si l'Église n'y 
domine l'État, c'est l'État qui empiète sur les droits de l'Église. 

Mais l'Égïise et l'État ne sont-ils pas séparés en France, c'est-à-dire 
indépendants l'un de l'autre dans la sphère de leurs attributions res- 
pectives? En quoi le gouvernement civil gêne-t-il les cultes? En quoi 
les cultes entravent-ils la fonction gouvernementale? Il semble que 
tout soit pour le mieux et que des esprits chagrins ou excessifs puis- 
sent seuls trouver à reprendre d'un côté ou de l'autre. On compte, en 
effet, les pays où l'indépendance des Églises est plus grande que chez 
nous. Je n'en connais que trois : les États-Unis, la Belgique et l'Angle- 
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terre. Aux Étate-Unis et en Belgique, parce que la liberté est dans la 
constitution; en Angleterre, parce qu'elle est dans les mœurs et dans 
la loi, bien que celle-ci reconnaisse, en contradiction apparente avec 
la liberté, une Église nationale. L'Église anglicane est un fruit de 
l'histoire; on sait son origine schismatique, et comment, tout en se 
séparant de Rome, elle s'est constituée à l'image du catholicisme avec 
une hiérarchie épiscopale et un chef souverain qui est en même temps 
celui de l'État. Mais elle est réduite aujourd'hui à n'être plus qu'une 
expression historique, une date du passé visible dans le présent, et si 
elle s'offre sous les dehors d'une théocratie, elle n'a rien au fond de 
ce qui fait la théocratie véritable. A côté d'elle, en effet, la loi a mis 
aujourd'hui la liberté des cultes la plus entière, et à côté de la loi elle- 
même, le génie national a mis plus encore que la loi ou mieux que la 
loi, le goût enraciné de la liberté individuelle qui à son tour protège 
la loi chargée de la protéger. Et c'est ainsi qu'on voit s'épanouir chez 
nos voisins, sous l'égide d'un gouvernement théocratique par la forme, 
une liberté religieuse de fait aussi vaste, aussi vivace, aussi féconde 
que nulle autre sur aucun point du monde civilisé. L'Angleterre a une 
Église nationale, mais elle a aussi en grand nombre des sectes dissi- 
dentes qui s'élèvent, s'organisent, agissent sous la double garantie de 
la loi et de l'opinion. 

En France, c'est l'inverse qui se présente : nous n'avons plus, comme 
en Angleterre, du moins depuis 1830, de religion nationale reconnue 
et nommée par la loi; en revanche, nous avons moins qu'en Angle- 
terre de liberté religieuse consacrée par le droit et par le fait. Aucune 
association religieuse ne peut naître chez nous et se développer sans 
l'assentiment formel du gouvernement. Cette prérogative du pouvoir, 
qui ne la connaît? Inscrite dans notre Code 1 , elle a été discutée fré- 
quemment; elle est contestée encore chaque jour, mais elle ne cesse 
de subsister. 

« Nulle association de plus de vingt personnes, dont le but sera de 
se réunir tous les jours ou à certains jours marqués pour s'occuper 
d'objets religieux, littéraires, politiques ou autres, ne pourra se former 
qu'avec l'agrément du gouvernement, et sous les conditions qu'il plaira à 
l'autorité publique d'imposer à la société. » (Art. 291.) 

Dans cet article, qui paraît si petit et qui peut devenir si gros de con- 
séquences, il y a l'asservissement de l'Église à l'État. Les cultes existants 
sont reconnus, le passé est sanctionné; mais ni le présent ni l'avenir 

1 Art. 291, 292 et 294 du Code pénal». 
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de la religion n'appartiennent véritablement à la religion elle-même, 
c'est-à-dire à la conscience morale de l'individu agissant dans la fran- 
chise illimitée de son être. Cette loi, outre qu'elle empêche les com- 
munautés nouvelles de s'établir, oblige à une sorte d'hypocrisie des 
hommes dont les convictions ne répondent qu'à demi aux tendances 
et aux doctrines des cultes officiels reconnus par l'État. La gêne sera 
peu ressentie dans une époque et chez un peuple où une ardeur 
religieuse médiocre n'aspire pas à se réaliser en de nouvelles formes. 
Elle deviendra plus grande à mesure que la séve religieuse montera 
davantage dans les âmes par un de ces retours dont l'histoire a le 
secret ; elle pourra même alors, elle devra faire naître un conflit fâcheux 
entre l'Église et l'État. S'il est de l'essence de toute conviction, il est 
surtout de l'essence des convictions religieuses de tendre à se commu- 
niquer en se créant un corps visible dans l'association. « L'oppression 
religieuse subsiste, dit un excellent livre 1 , tant que la religion n'est 
pas libre de se répandre ou de s'administrer elle-même, sous la réserve 
qu'elle se renfermera dans ses propres limites et n'empiétera en rien 
sur le domaine de l'État, L'égalité des cultes n'équivaut pas à leur 
liberté, car ils pourraient être favorisés d'une égale servitude. Il faut 
qu'ils soient libres, libres pour la propagande comme pour la direction 
intérieure. S'il était un pays où ils rentrassent dans les cadres de l'ad- 
ministration au même titre que tel ou tel grand intérêt matériel, où 
il suffit d'une volonté du pouvoir central pour restreindre ou étendre 
leurs franchises, pour empêcher ou tolérer l'action de leur gouverne- 
ment intérieur, il faudrait reconnaître que ce pays pourrait se vanter 
de tout, excepté de posséder la liberté religieuse; et si l'on était con- 
vaincu comme nous que l'avenir de ce pays dépend de ses progrès 
dans la voie de la décentralisation, ce serait à la décentralisation des 
consciences et des croyances qu'il serait nécessaire de s'attacher tout 
d'abord. » 

Eh quoi! serions-nous à Rome ou à Constantinople pour nourrir de 
pareilles craintes, et n'est-ce pas singulièrement exagérer les choses 
que de voir» dans une disposition légale où tant de bons esprits ne 
signalent qu'une mesure de prudence, l'existence d'un véritable joug 
religieux? Le gouvernement reste juge, il est vrai, des communautés 
nouvelles à autoriser, mais ne tend-il pas la main à toute entreprise 
qui le sollicite avec les caractères de la modération, ne tempère-t-il 
pas la lettre de la loi par un esprit de conciliation élevée et de large 

1 La liberté religieuse et la législation actuelle. — 1860. 
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tolérance? Là précisément est le mal, le gouvernement tolère ce qui 
n'est pas du ressort de son administration. S'il tolère beaucoup au- 
jourd'hui, qui nous répond que demain il ne jugera pas utile de tolérer 
moins? Chargez la Convention ou la Restauration d'interpréter cette 
loi sur l'autorisation préalable des communions religieuses, quel autre 
aspect elle va prendre aussitôt ! Les lois ne sont-elles pas faites aussi 
pour garantir les gouvernés contre les gouvernements? La mansué- 
tude dans l'application qu'elles reçoivent, la sobriété dans leur inter- 
prétation ne sauraient jamais les empêcher d'être arbitraires et comme 
telles de produire de pernicieux effets ; même versé à petites doses et 
sous prétexte de remède, le poison à la longue redevient destructeur, 
t Supposez, dit encore l'auteur du livre que je citais à l'instant, sup- 
posez un État moderne .fortement centralisé, ayant l'œil et la main 
partout, appliquant la contrainte religieuse de l'antiquité avec la mo- 
dération relative, mais aussi avec les ressources de notre époque, il 
châtiera moins, mais il entravera bien davantage, et la conscience 
religieuse, enveloppée des mille liens d'une administration parfaite, 
ne pourra se mouvoir librement un instant. Le despotisme de l'État 
sera à la fois plus complet et plus modéré, et l'âme, énervée par une 
tyrannie douce et minutieuse, sera rongée d'une sourde douleur qui 
ne produira ni scandale ni réaction, mais qui sera plus pénible que 
la résistance ouverte à un despotisme cruel. » 

Nous n'avons pas de culte national, nous en avons plusieurs : tous 
ceux que reconnaît l'État dans le présent, tous ceux qu'il voudra bien 
reconnaître dans l'avenir. Mais quelle différence essentielle y a-t-il, je 
vous prie, entre cette théocratie timide qui voudrait se dissimuler à 
elle-même et la théocratie qui s'affiche franchement en prenant son 
nom dans la loi? Nous nous élevons à Rome contre la confusion du 
temporel et du spirituel, et nous ne voyons pas que, dans un petit 
article de loi , cette confusion existe à Paris. Ne songerons-nous pas à 
retirer aussi l'épine de notre propre pied? 

Je n'entends pas dire que la confusion du temporel et du spirituel 
pèse à Paris du même poids qu'à Rome. La différence est énorme en 
notre faveur. Cela ne doit pas nous empêcher d'espérer qu'elle devien- 
dra plus grande encore, qu'elle sera complète un jour et que ce jour 
n'est pas très-éloigné. La séparation de l'Église et de l'État à Rome 
aura pour corollaire obligé, ce me semble, la même séparation à Paris. 
Bile seule mettrait définitivement la justice de notre côté et coupe- 
rait court dans notre pays aux complications épineuses que la ques- 
tion romaine y a soulevées et qu'elle peut soulever encore entre l'épi- 
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scopat et le gouvernement. Si le gouvernement laissait toute Église 
libre de s'organiser sous la seule réserve de ne pas toucher à Tordre 
public, qu'est-ce donc qu'une Église quelconque pourrait encore ré- 
clamer contre lui? La séparation absolue des cultes et de l'État est le 
seul chemin qui nous conduira hors du labyrinthe, car elle seule 
réalisera l'égalité des cultes et placera en ce pays de l'égalité la liberté 
religieuse et la liberté civile sous le même couvert de la protection 
nationale. En de certaines circonstances, il est des mesures indécises, 
de timides expédients qui sont fort téméraires; il est d'autres circon- 
stances où la prudence et l'habileté se trouvent au contraire dans les 
solutions nettes et décisives. On ne gagne rien alors à éluder la vérité, 
elle se retrouve toujours sur notre chemin. Marchons donc droit vers 
elle dans cette question des rapports entre les Églises et l'État. Cette 
vérité est simple comme tout ce qui est vrai, et son code tient en deux 
mots : le prêtre n'est prêtre que pour celui qui le reconnaît tel, 
pour l'État il n'est qu'un citoyen. La société civile ne peut connaître 
que des citoyens, parce qu'elle ne représente que des intérêts civils et 
politiques. L'État, son organe, n'a pas une compétence différente de 
cette société qui lui a délégué ses pouvoirs fondamentaux. L'État ne 
peut être l'organe de l'Église ni l'Église l'organe de l'État, sans que 
naisse de cette confusion l'autocratie cléricale ou l'autocratie laïque. 
Dans la cité de Dieu, Dieu seul est roi. Dans la cité de l'homme, c'est 
la justice humaine qui doit régner par le souverain. Ces deux cités se 
complètent, elles achèvent l'homme par leur rencontre; confondues, 
elles le restreignent et le corrompent. L'État, dès qu'un culte quelconque 
porte atteinte aux intérêts communs dont il est le dépositaire et le gar- 
dien , connaît ce culte, mais non pas en tant que culte : il ne le connaît 
qu'en tant qu'association perturbatrice de l'ordre public et par consé- 
quent de la liberté. Jusque-là ce culte est pour lui comme s'il n'était 
pas. Dans l'hypothèse de la séparation de l'Église et de l'État, toutes les 
positions deviendraient franches et c'est la justice qui frapperait. 
Devant l'État séparé de l'Église un mandement n'est plus un mande- 
ment, c'est un simple écrit; une prédication n'est plus une prédica- 
tion, c'est un discours public; le prêtre n'est plus un prêtre, c'est un 
simple citoyen. Le culte enfin qui s'élève contre l'ordre public n'est 
plus un culte, c'est une conspiration. Voilà le dictionnaire que créerait 
l'indépendance respective de l'Église et l'État. Affaire de mots? Non 
pas, car définir les mots c'est résoudre les questions. A ce vocabulaire 
de la liberté il faudra bien qu'on vienne tôt ou tard. 
La loi n'est pas athée, comme on a cru pouvoir le dire, elle n'a pas 
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à se prononcer sur Dieu, car elle ne connaît en matière religieuse ni 
l'affirmation, ni la négation, ni le doute : elle ne connaît qu'elle-même 
et la protection qu'elle doit à la liberté de chacun au profit de tous. 
Elle qui ne prêche aucune doctrine du salut, comment en viendrait-elle 
à appuyer aucun culle de ses faveurs ostensibles ou secrètes? La loi 
est une abstraction, tandis que les gouvernements chargés d'appliquer 
ou de faire appliquer la loi sont de chair et d'os. Cela dit tout, et c'est 
pour ce motif précisément qu'il faut mettre entre les représenîants de 
la société civile et ceux de la société religieuse quelque chose d'imper- 
sonnel et de collectif qui est la liberté. L'État qui peut en vertu de la 
loi aller jusqu'à proscrire un culte ou une Église en l'empêchant de 
naître, peut logiquement aller jusqu'à imposer un culte ou une Église. 
Si cette faculté n'est pas inscrite dans notre Code à côté de celle de 
l'autorisation préalable, c'est que la loi est inconséquente. Or, s'il nous 
prenait fantaisie de l'être quelque jour? Nous aimons fort la logique, 
et nous n'avons qu'à demi tourné la page où la Révolution inscrivit 
par décret le culte de la Raison et de l'Être suprême. 

La nécessité de l'autorisation préalable du gouvernement en matière 
d'association religieuse n'est pas le seul point où la confusion s'opère 
chez nous entre le domaine civil et le domaine religieux. Le budget 
des cultes en amène une autre moins apparente, mais non moins 
réelle. Je me hâte de le dire : en salariant tous les cultes reconnus par 
lui, l'État proclame, du moins en ce qui concerne ces cultes, le prin- 
cipe de l'égalité. Mais à y regarder de près, ce pourrait bien être 
l'égalité dans l'asservissement. — L'État demeure, les gouvernements 
se succèdent, et seuls, je le répète, ils font une réalité de cette caté- 
gorie de l'entendement social qualifiée du nom d'État. Les inspirations, 
les tendances sont diverses. Elles varient selon les circonstances dans 
un même gouvernement, comment seraient-elles stables en des gou- 
vernements qui se succèdent? Les cultes, pour s'organiser et se main- 
tenir, ont besoin d'argent. Le nerf de la guerre est aussi le nerf dos 
hiérarchies. Quelle qu'elle soit, l'Église payée par l'État est, en fait 
comme en droit, dépendante de celui-ci. Il la tient par le budget. 
L'Église salariée n'est donc pas une Église libre. Elle le sentira peut- 
être quelque jour. Toute personne salariée par l'État devient fonction- 
naire, malgré elle ce caractère s'impose à soif existence et à ses mouve- 
ments. Le fonctionnaire, au sens absolu du mot, est celui qui dépend 
de l'État quant au traitement et quant à la fonction, dont le traite- 
ment est la représentation pécuniaire. Le pasteur, le curé, l'évêque 
n'est en ce sens qu'un demi-fonctionnaire : il est fonctionnaire quant 
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au traitement, il ne Test pas quant à la fonction représentée par le 
traitement. C'est double mal. De cette contradiction première résulte 
une série d'anomalies dans la pratique des choses. Ce n'est pas tout. 
Le prêtre, curé ou évôque, nommé par le gouvernement, est investi 
définitivement de sa qualité par le pouvoir religieux, pape ou consis- 
toire. Les articles organiques de la Convention du 26 messidor an IX 
et le Concordat du premier empire sont restés en grande partie la loi 
des rapports entre le saint-siége et le gouvernement français. Ces lois, 
qui ont emprisonné l'Église et les cultes dans les mailles serrées de 
l'administration civile, renferment trois dispositions capitales, la nomi- 
nation par le pouvoir civil, le serment prêté au pouvoir civil, le trai- 
tement payé par le pouvoir civil. Le saint-siége n'intervient que pour 
ratifier au moyen de l'institution canonique la volonté du gouverne* 
ment temporel. Or, je le demande à tout homme qui voit les choses 
sous les mots, la nomination faite par l'État, le serment prêté à l'État, 
le salaire reçu des mains de l'État, ne font-ils pas du représentant de 
l'Église un fonctionnaire de l'État encore plus que de l'Église? 

Les évêques nommés par le gouvernement civil nomment à leur tour 
les curés : 

Art. 19. Les évêques nommeront et institueront les curés; néan- 
moins, ils ne manifesteront leur nomination, et ils ne donneront 
l'institution canonique, qu'après que cette nomination aura été agréés par 
le prètnier consul. 

Cela signifie que le pouvoir civil nomme les curés par délégation de 
l'évêque. 

Art. 27. Les curés ne pourront entrer en fonctions qu'après -avoir 
prêté, entre les mains du préfet, le serment prescrit par la convention 
passée entre le gouvernement et le saint-siége. 

Il y a là plus qu'un souvenir de cette constitution civile du clergé qui 
fut entre les mains de la Révolution une arme de guerre contre l'Église, 
et qui, sous prétexte de liberté, alla jusqu'à la plus odieuse tyrannie. 
C'est encore la Révolution qui est debout dans le Concordat , quoique 
sous forme de transaction, ce n'est pas la liberté où elle trouvera son 
couronnement et sa pacification. 

Dans les articles organiques touchant les cultes protestants, il 
est dit : ♦ 

Art. 4. Aucune décision doctrinale ou dogmatique» aucun formu- 
laire, sous le titre de confession, ou sous tout autre titre, ne pourront 
être publiés ou devenir la matière de l'enseignement, avant que le 
gouvernement en ait autorisé la publication ou promulgation. 
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Cette disposition forme le pendant de celle qui, dans la même con- 
vention, concerne l'Église catholique : 

Art. 1*. Aucune bulle, bref, rescrit, décret, mandat, provision, 
signature servant de provision, ni autres expéditions de la cour de 
Rome, même ne concernant que les particuliers, ne pourront être 
reçues, publiées, imprimées, ni autrement mises à exécution, sans 
l'autorisation du gouvernement 4 . 

Les pasteurs sont, comme les èvêques et les curés, nommés en 
réalité par le gouvernement civil. 

Art. 26. En cas de décès, ou de démission volontaire, ou de destitu- 
tion confirmée d'un pasteur *, le consistoire, formé de la manière pres- 
crite par l'article 18, choisira à la pluralité des Voix pour le remplacer. 

Le titre d'élection sera présenté au premier consul par le conseiller 
d'État chargé de toutes les affaires concernant les cultes, pour avoir son 
approbation. 

V approbation donnée (puisqu'elle est donnée, elle peut être refusée), 
il ne pourra exercer qu'après avoir prêté, entre lés mains du préfet, 
le serment exigé des ministres du culte catholique. 

Art. 27. Tous les pasteurs actuellement en exercice sont provisoire- 
ment confirmés. 

Ici encore la liberté dans les mots, dans les faits la sujétion. Ici 
encore le fonctionnaire sous les apparences du représentant de l'Église, 
le fonctionnaire engendré par les trois éléments de la nomination, du 
serment, du salaire. 

L'article 6 de la charte de 1830 stipule : 

Les ministres de la religion catholique, apostolique et romaine, 
professée par la majorité des Français, et ceux des autres cultes chrétiens, 
reçoivent des traitements du trésor public. 

Ces termes, qui désignent la religion catholique, apostolique et 
romaine comme celle qui est c professée par la majorité des Fran- 
çais », conservent une fâcheuse réminiscence et ne sont qu'un mélange 
bâtard de l'article 6 de la charte de 1814 combiné avec l'article 5 : 

Art. 5. Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient 
pour son culte la même protection. 

Art. 6. Cependant la religion catholique, apostolique et romaine, est 
la religion de FÉtat. 

1 11 n'y a d'exception que pour les brefs pénitentiaires et concernant la foi intérieure 
seulement. (Décret du 28 février 1810, art. 1 er .) 

3 Art. 25. Les pasteurs ne pourront être destitués qu'à la charge de présenter les 
motifs de la destitution au gouvernement, qui les approuvera ou les rejettera. 
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Dieu veuille priver désormais la liberté de ce fâcheux adverbe où 
vit encore l'ancien régime! 

En somme, l'histoire de France nous montre plus souvent l'ascen- 
dant de l'État sur l'Église que celui de l'Église sur l'État. Les plus 
grands souverains, ceux qui ont le mieux incarné le génie centrali- 
sateur français, Gharlemagne, saint Louis, François I", Louis XIV, 
Napoléon, ont eu la mêmje visée à travers des exigences politiques fort 
diverses. Depuis les capitulaires de Charlemagne, depuis les pragma- 
tiques de saint Louis et de Charles VII jusqu'au concordat de 151 é et à 
la déclaration de l'Église gallicane en 1682, depuis cette déclaration 
du clergé français jusqu'à la constitution civile du clergé, au Concordat 
et à la loi de germinal an X, il y a eu chez nous de la part de l'État 
une tendance manifeste, tantôt violemment exprimée, tantôt détournée 
et adoucie, de ramener l'Église dans les cadres de l'administration. 
Étant posé ce but, l'on ne saurait disconvenir que le meilleur moyen 
n'est pas d'introduire la répression dans la loi, mais d'étouffer le conflit 
au berceau par toutes les mesures préventives dont peut disposer une 
administration bien outillée. Mais si cela offre au gouvernement des 
facilités incontestables et que nous sommes payés pour ne pas contester, 
cela fait médiocrement le compte de la liberté. Rien ne vaut l'étude 
des concordats pour celui qui doùterait de la tradition française en ce 
grave sujet. Sous l'équilibre artificiel du compromis entre l'État et 
l'Église, c'est l'État qui presque toujours triomphe : l'Église se croit 
sacrifice, opprimée par l'État, quand l'État se dit gêné par l'Église, et 
ainsi nulle partie contractante n'étant satisfaite de la transaction, c'est 
toujours à recommencer. La guerre se dissimule, elle n'est pas éteinte; 
le moindre choc peut la rallumer. 

Cependant les concordats ont été un progrès incontestable sur la 
lutte ouverte entre l'Église et l'État, lutte qui a donné son caractère à 
l'époque féodale et s'est élevée à son apogée dans la querelle des inves- 
titures, dont Grégoire VII et Henri IV d'Allemagne ont été les plus 
grands champions. Elle n'est pas terminée, cette querelle, mais elle 
touche à sa conclusion. César et le pape sont encore une fois en pré- 
sence, cependant le problème n'appartient en vérité ni à l'un ni à 
l'autre, il appartient aux principes de la civilisation moderne, qui en 
indiquent clairement la solution par l'indépendance réciproque de 
l'État et de l'Église. Le fruit achève de mûrir à l'arbre de la liberté; il 
sera tour à tour cueilli par les peuples. L'Italie va sans doute donner 
la première ce grand exemple parmi les nations latines, elle entraînera 
la France à sa suite, et même l'Espagne. La parole de M. de Cavour a 
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fait résonner les vieux échos du Vatican et leur a porté l'heureuse 
promesse. Quand la confusion aura cessé d'exister à Rome entre l'ordre 
spirituel et l'ordre civil, où pourra-t-elle encore se maintenir dura- 
blement? où sera alors son point d'appui? Et à moins qu'on ne rêve 
pour nous un État où, comme disait Tertullien, € nul dieu ne sera 
admis qu'après délibération du sénat », de quel côté pourra se tourner 
un peuple, sinon du côté de la liberté religieuse? 

La logique absolue n'est pas de ce monde, et ce n'est pas à elle de 
gouverner la politique, je le sais. Cependant il arrive pour les pro- 
blèmes lentement élaborés au creuset de l'histoire un moment où la 
logique s'offre dans sa pureté et réclame ses droits; elle est devenue 
pratique alors pour certaines nalions, inévitable, et il arrive que tout 
ce qui ne s'y conforme pas se convertit en une cause de trouble et 
d'embarras. On pourrait créer une utopie de fait, mais elle ne se main- 
tiendrait que par la violence, l'opinion ne la connaîtrait pas. Les théo- 
craties eurent leur temps; les concordats, qui les ont remplacées, per- 
dent du terrain : c'est la liberté qui approche , c'est la vérité. Ce qui 
vient de se passer dans le Wurtemberg, ce qui s'est vu l'an dernier 
dans le grand-duché de Bade, est significatif. L'opinion a rejeté les 
propositions faites au nom du r saint-siége par l'organe du gouverne- 
ment civil ; le Wurtemberg a suivi le duché de Bade dans cette direc- 
tion : après cinq jours de discussion, la Chambre, à la majorité de 
soixante-trois voix contre vingt-sept, a voté la proposition de la mi- 
norité de la commission, qui repousse les conventions conclues avec 
le pape. Le concordat autrichien tient bon et fait belle part à l'Église, 
mais son sort est enveloppé dans celui de la monarchie autrichienne, 
il peut donc crouler demain. Môme à Vienne, la liberté religieuse, si 
engagée qu'elle paraisse dans les liens du moyen âge, pourrait voir 
s'ouvrir devant elle des perspectives inattendues. 

Il est toujours préjudiciable à un pays qu'il laisse s'accomplir de 
salutaires réformes sans avoir pris f avance sur elles par l'initiative de 
l'opinion. C'est pourquoi il est bon que la question de la liberté reli- 
gieuse soit remise à l'ordre du jour et discutée avant que les circon- 
stances brusquent la réponse. Je n'ai voulu ici que la poser dans ses 
termes généraux; c'est d'ailleurs ainsi que l'esprit public la posera 
toujours. Tous les cultes ont un égal intérêt à s'administrer eux-mêmes 
et à se fonder librement, sons la seule réserve de respecter l'ordre 
général. On pense qu'il ne serait pas opportun de retirer aux cultes, 
en présence d'éventualités difficiles à écarter, la tutelle de l'État. Il me 
semble qu'il faut précisément conclure à l'inverse que la politique la 
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plus sage» la vraie politique de circonstance commanderait d'éviter les 
prétextes du conflit en livrant les Églises à leur seule responsabilité, et 
en ne gardant pour l'État que ce qui lui revient incontestablement, le 
droit et le devoir d'empêcher le mouvement religieux de dépasser la 
digue que lui opposent les garanties de la société civile.* C'est en de- 
hors de la mêlée religieuse, ce n'est pas au centre que l'État doit se 
placer pour maîtriser le mouvement dans ses écarts possibles. Il faut 
qu'il puisse frapper, mais à la seule condition d'être atteint ; il doit 
se poser dans la situation' de la légitime défense comme protecteur 
exclusif des intérêts séculiers. Gomment se placera-t-il dans cette 
situation opportune, et que nul n'oserait lui reprocher, s'il reste engagé 
dans les entraves des concordats, et si l'Église, renversant habilement 
les rôles, peut soutenir qu'elle se défend au lieu d'attaquer? Coupons 
résolûment le câble, et laissons l'Église à elle-même. Si l'Église en 
détresse, assiégée par la liberté de conscience, veut en appeler à un 
concile dans l'intérieur du pays, l'Église en sera libre, et l'État n'aura 
rien à y voir si elle se borne à régler des questions de dogme , de 
hiérarchie et de discipline. Si même l'Église allait jusqu'au bout et 
se faisait entièrement gallicane, le saint-siége pourrait s'en trouver 
amoindri, mais de quel droit attribuerait-il à l'État, resté scrupuleu- 
sement à l'écart, une séparation qui s'effectuerait par le seul mouve* 
ment de l'opinion sous forme religieuse? On reconnaîtra bientôt que, 
si l'État ne saurait prononcer ni sanctionner aucun schisme s^ns em» 
piéter sur les droits légitimes de la société spirituelle des consciences, 
dans l'intérieur de chaque pays il ne peut davantage s'employer à 
maintenir l'union avec le saint-siége. La non-intervention est ici le 
principe conforme au droit aussi bien qu'à la prudence. 

On se demandera nécessairement ce qui résulterait chez nous de la 
séparation de l'Église et de l'État réalisée par la suppression du budget 
des cultes et l'abrogation de la loi sur les associations religieuses. Il 
en résulterait sans doute dans tout le pays un grand mouvement 
religieux, un essor d'émulation et d'efforts pour soutenir et répandre 
les différentes communions. De grands sacrifices, d'autant plus grands 
qu'ils seraient plus spontanés, appuieraient les Églises qui voudraient 
rivaliser de zèle, et qui, se sentant d'abord comme dans le vide, pri- 
vées du soutien pécuniaire de l'État, s'agiteraient pour trouver ailleurs, 
dans le zèle des fidèles, les ressources capables de les soutenir et de les 
développer. Ce serait là, selon toute apparence, le côté matériel, et 
si je puis dire ainsi, le côté administratif du mouvement. Mais ce mou* 
vement se ferait jour d'autre part dans une propagande ardente en 
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faveur du dogme et de la constitution intérieure. La prédication serait 
stimulée sur tous les points» et Ton verrait non-seulement les cultes 
existants se piquer d'un redoublement de ferveur, mais peu à peu sur- 
giraient sur toute la surface du pays religieux des tentatives de sectes, 
de doctrines et de communautés nouvelles. Dans cet état d'efferves- 
cence, bien des choses extravagantes, des folies même et des bouffon- 
neries se mêleraient sans doute à une fermentation féconde. Les excès 
en ceci ne se peuvent proscrire; on ne les a évitas nulle part où la 
liberté religieuse est complète, parce qu'ils sont un produit naturel de 
cette liberté et comme la mousse des consciences en travail. Mais y 
a-t-il lieu de redouter ces conséquences, et parce que la liberté doit 
produire des exagérations, faut-il proscrire la liberté elle-même? Des 
exagérations ridicules le ridicule fera justice, en France surtout, où le 
vieux Voltaire, quoi qu'on dise, n'est pas mort. Justiciables du sens com- 
mun, mais de lui seul, si les sectes veulent le braver, la loi n'y peut redire 
en aucune manière; c'est l'ordre public et non le sens commun qu'elle 
est chargée de sauvegarder. Au milieu de cette effervescence, c'est avec 
le sang-froid, la fermeté et la justice que l'État maintiendra la société 
civile intacte. Impassible, son glaive ne s'abaissera que sur les associa- 
tions qui surgiraient en lutte avec les conquêtes de cette société» 

Le bon sens public d'une part, de l'autre la loi, n'est-ce pas un frein 
suffisant et qui puisse d'avance nous rassurer? L'effervescence d'ail- 
leurs se dévorerait elle-même. Il n'y a rien de tel pour cela que de 
laisser faire; l'équilibre se rétablit toujours du côté opposé où il me- 
nace de se rompre. Au fond, la liberté exciterait une renaissance de 
l'esprit religieux, et je suis convaincu pour ma part qu'elle la suscite- 
rait surtout au profit d'un christianisme épuré, d'un christianisme 
ramené aux éléments impérissables de la conscience morale. Au milieu 
de la diversité, de la lutte même et de la confusion, l'idéal chrétien ten- 
drait à se développer dans le sens d'une unité plus large que celle dont 
l'état actuel de la société religieuse et de la législation peut nous donner 
l'idée. Au creuset de la discussion, au foyer d'une prédication vrai- 
ment libre, le christianisme serait mis en demeure de montrer ce 
qu'il y a en lui de commun avec la grande philosophie vivante du cœur 
humain. Il serait mis à une épreuve décisive; directement aux prises 
avec la société moderne, avec les notions morales qui la dominent, il 
faudrait bien qu'il disparût s'il est incompatible avec ces notions, qu'il 
fit alliance avec elles, au contraire, s'il a en lui avec cette société des 
affinités vivantes et fondamentales. Or, c'est là ce que nous croyons 
fermement. Le génie moral du christianisme flotte ainsi qu'une atmo- 
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sphère commune autour des esprits, elle enveloppe les cœurs, elle 
pénètre les âmes. Tel s'en dit affranchi , qui la respire à chaque mou- 
vement de sa pensée. Le christianisme populaire est une allégorie de 
la conscience. Ce n'est plus au dehors de l'homme que l'avenir cher- 
chera la valeur intrinsèque et la preuve d'authenticité de la religion, 
c'est dans la conscience même de l'homme, à la source première de 
toute religion. Les religions qui se proclament surnaturelles, qui invo- 
quent un monopole et se placent sous le bouclier du miracle, sont les 
seules qui puissent redouter quelque chose de cette épreuve. Mais ces 
religions-là ont un nom aujourd'hui, et il sera bon qu'elles soient 
appelées tout haut de ce nom. 

La conscience libre fera seule sortir au profit de l'avenir les vérités 
que renferment l'histoire et le présent, et si, dans le triage qu'elle 
accomplira, elle laisse tomber bien des erreurs et bien des supersti- 
tions, elle mettra sûrement à nu dans sa recherche indépendante 
assez d'éléments qui, en nous rattachant au passé sans idolâtrie, nous 
permettront d'entrer dans les voies nouvelles. Et c'est alors seulement 
que le schisme disparaîtra entre la société civile moderne et la société 
religieuse encore engagée pour une forte part dans les limbes du 
moyen âge. Après avoir séparé ces sociétés dans la législation, la 
liberté les rapprochera insensiblement dans le fait, jusqu'au jour où 
elles s'achèveront l'une dans l'autre sans contrainte pour embrasser 
l'individu libre et librement consentant à leur autorité. L'État mo- 
derne tend à s'asseoir définitivement sur la base de la liberté indivi- 
duelle. Quand l'Église, changeant son centre de gravitation, sera 
constituée sur la même base, d'où viendra l'antagonisme? C'est seu- 
lement quand l'Église sera libre de l'État, que l'État s'affranchira de 
l'Église. 

Je pourrais placer la question de la liberté religieuse sous des 
patronages plus dignes que le mien : sous celui de «Turgot d'abord , 
qui n'était pas un rêveur, et qui la réclamait dès 1754; sous celui de 
Mirabeau, qui disait avec ce sens élevé dont il nourrissait son élo- 
quence : t II est un droit, savoir : que nul ne peut être troublé dans 
sa religion. En effet, il y a toujours eu diverses religions; pourquoi? 
parce qu'il y a toujours eu diverses opinions religieuses. Mais la diver- 
sité des opinions résulte nécessairement de la diversité des esprits, et 
l'on ne peut empêcher cette diversité : s donc cette diversité ne peut 
être attaquée. Mais alors le libre exercice d'un culte quelconque est 
un droit de chacun; donc on doit respecter son droit; donc on doit 
respecter son culte. » 
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Si ce n'est pas le langage de la Révolution , c'est là à coup sûr celui 
de la liberté. Aussi rencontrons-nous M. de Tocqueville dans la même 
voie : 

t Ce n'est pas une question de religion, c'est une question de droit, 
la question de savoir si, dans ce pays de liberté, la première de toutes 
les libertés humaines, la plus sainte, la plus sacrée, la liberté reli- 
gieuse, sera ou non consacrée; si dans ce pays il sera permis ou non 
d'adorer son Dieu sans l'autorisation du commissaire de police. Qu'a 
dit la Charte? La Charte a dit que chaque citoyen aurait la liberté 
religieuse. Qu'est-ce que c'est que la liberté religieuse ? Est-ce la liberté 
accordée à chaque homme de croire ce qu'il lui plaît au fond de sa 
conscience? Mais cette liberté-là v , messieurs, quel est le pouvoir qui 
pourrait l'arracher à aucun homme? Qu'est-ce donc que la liberté 
religieuse? Messieurs, c'est la liberté du culte. » 

M. de Tocqueville se croyait catholique fil était plus que catholique, 
il était chrétien; il était plus que chrétien, il était le disciple de la 
liberté, et il sera proclamé un jour un des maîtres de la liberté. Tous 
les hommes sincères, catholiques, protestants, philosophes, se ren- 
contrent ici , et je n'en veux pour témoignage que ces paroles emprun- 
tées à un livre récent 1 , où la sympathie pour le pape, le respect et 
l'amour du saint-siége ne font pas défaut à l'auteur : 

t .... Le jour où le pouvoir temporel, adoptant les principes de 
Turgot, de Mirabeau, de la Constituante et du Concordat (?), comprendra 
que la liberté des cultes n'est pas une simple liberté de conscience, 
mais une liberté d'action, que l'État n'est pas appelé à la juger, mais 
à la protéger dans tous les actes qui ne sont pas défendus par la loi et 
qui ne nuisent pas à la liberté d'autrui, et que les règlements de police 
sont les seuls moyens d'ordre public autorisés par la législation, alors 
la conciliation sera possible entre le christianisme et les principes 
de 89, c'est-à-dire entre les deux grandes doctrines sociales qui se 
partagent l'empire du monde. » 

M. de Valmy tend la main à M. de Cavour : 

t II ne peut arriver à un peuple, disait naguère cet homme d'État, 
de plus grand malheur que la concentration entre les mômes mains 
du gouvernement des pouvoirs spirituels et des pouvoirs temporels. 
Là où ces pouvoirs sont réunis, la liberté disparaît; c'est le régime 
des califes » 

1 V Église et l'État au dix-neuvième siècle, par M. le duc de Valmy. 
' Discours à la Chambre des députés de Turin, séance du 25 mars. 
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Nous avons le droit de nous indigner contre le Grand Turc, mais 
nous l'aurions bien davantage si nous faisions en France ce que M. de 
Cavour se propose de faire bientôt à Rome. Et que penser de nous- 
mêmes quand le Japon nous donne le spectacle de la séparation des 
deux pouvoirs! Il serait temps en vérité d'imiter le Japon. 



Charles Dollfus. 
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Société chimique de Paris. Leçons de chimie professées en 4860, par MM. Pasteur , 
Cahours, Wurtz, Berthelot, Sainte-Claire Deville, Barral et Dumas. In-8°. 
Hachette et Compagnie. 

Sujets des Leçons. Introduction, par M. Dumas : 

1» Recherches sur la dissymétrie moléculaire des produits organiques naturels, 

par M. Pasteur; 
2* Histoire des radicaux organiques, par M. Cahours; 
3* Recherches sur les glycols, par M. A. Wurtz; 
4» De la synthèse en chimie organique, par M. Berthelot; 
5* Des lois de nombre en chimie et de la variation de leurs constantes , 

par M. H» Sainte «Claire Deville; 
6* De l'influence exercée par l'atmosphère sur la végétation, par M. Barral; 
7* Pièces historiques concernant Lavoisier et N. Le Blanc, communiquées et 



L'Angleterre, à laquelle nous pourrions emprunter tant d'institutions libé- 
rales, en possède depuis longtemps une excellente qui paraît devoir s'introduire 
chez nous sous les meilleurs auspices. Je veux parler de ces conférences qui, 
sous le titre modeste de Lectures, permettent au public intelligent de se tenir 
au courant des découvertes de la science dont la connaissant est restée chez 
nous, jusqu'ici, l'apanage presque exclusif des savants de profession. La Société 
chimique de Paris, née il y a peu de temps du désir qu'ont eu quelques jeunes 
amis de la chimie d'en approfondir les difficultés et d'en enregistrer les acqui- 
sitions dans des réunions consacrées à un enseignement mutuel sans préten- 
tion 1 , a inauguré l'année dernière de la manière la plus heureuse ces Leçons, 
dont la première idée appartient à l'illustre président de la Société' chimique. 
L'introduction du livre ctont nous signalons la publication à nos lecteurs est un 
exposé des motifs qui ont guidé la Société de chimie dans l'établissement de 
ces conférences. M. Dumas s'est attaché particulièrement dans ces quelques 
pages à faire ressortir l'utilité et l'intérêt de ces causeries , où les auteurs des 
découvertes récentes viennent exposer, non-seulement les résultats de leurs tra- 
vaux, mais, ce qui est beaucoup plus précieux encore," la marche suivie par eux 

é 

1 Leçons professées eu 1860. Introduction, page 7. 
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dans la découverte et dans le développement de leur pensée. Qu'on nous per- 
mette de rapporter ici quelques phrases de cette introduction , qui expliqueront 
mieux que nous ne saurions le faire le but de ces réunions. « Les ouvrages élé- 
mentaires et trop souvent même les me'moircs des chimistes modernes, dit 
M. Dumas, suppriment ces résumés historiques en usage autrefois dans l'expo- 
sition de toutes les questions de quelque importance. La science des auteurs de 
ces traités ou de ces mémoires semble sortir tout armée de leur plume, comme 
Minerve du cerveau de Jupiter. Celui qui les lit y apprend où en est la chimie, 
il n'apprend plus par quel chemin elle est parvenue au point où elle se trouve. 
Rien ne l'initie aux procédés de l'invention. Rien n'éveille en lui ni le sentiment 
des doutes légitimes, ni la curiosité qui cherche à les résoudre. Exposer familiè- 
rement et sans réticence à un auditoire juste appréciateur de la sincérité, du 
bon goût et de la dignité de telles confidences, comment, mis par la réflexion, 
par le hasard ou par un bienveillant conseil sur la trace d'une recherche impor- 
tante, on arrive à lever les obstacles, à résoudre les difficultés, à simplifier 
les méthodes, à généraliser les conséquences, quelle tâche plus belle et plus 
noble! N'est-ce pas ainsi qu'on apprend à de jeunes adeptes à faire sortir, à 
leur tour, d'une première touche à peine indiquée par la main d'un maître ou 
d'un trait informe que quelque accident aurait imprimé sur la toile, un tableau 
tout entier d'un dessin correct et d'une perfection incontestée? Les jeunes chi- 
mistes et les jeunes physiciens trouveront ailleurs des ouvrages où la science 
est exposée avec une sûreté et une précision qui tiennent des procédés de l'exposi- 
tion mathématique. Les conférences la montrent, au contraire, dans toutes les 
hésitations de la méthode expérimentale et avec ce négligé, cette bonhomie 
d'allures qui est le caractère propre de l'invention. » L'heureuse initiative de 
M. Dumas a trouvé de l'écho partout; les jeunes adeptes de la science se sont 
pressés autour du fauteuil des savants distingués qui tour à tour, dins une 
forme plus ou moins familière, sont venus, les uns développer les faits nouveaux 
dont ils ont enrichi la science et les idées qui les ont dirigés dans leurs recher- 
ches; les autres, exposer les procédés suivis dans l'invention des choses et des 
idées nouvelles ou les théories qui absorbent et résument des nombreux faits 
particuliers dans une formule élégante et générale ; car le progrès de la science 
exige à la fois le concours des inventeurs et celui des généralisa leurs. Les 
membres les plus éminents de l'Académie des sciences ont honoré de leur pré- 
sence les Leçons savantes dont nous ne pouvons, à notre grand regret, faute 
d'espace , donner une analyse même succincte. 

Le volume dont nous recommandons la lecture aux personnes qui s'intéres- 
sent à l'histoire de la science , comprend les Leçons faites dans le courant de 
l'année dernière; il renferme de plus deux pièces inédites très -importantes re- 
trouvées dans les papiers de Lavoisier et de N. Le Blanc, l'inventeur de la soude 
artificielle. Tous les savants seront reconnaissants à M. Dumas de la publication 
de ces documents si intéressants pour l'histoire de la chimie. Lavoisier, ce grand 
génie qui sera peut-être égalé, mais jamais surpassé, avait pressenti de la ma- 
nière la plus nette les vérités qui devaient soixante ans plus tard ressortir des 
beaux travaux de Mil. Dumas et Boussingault sur la Statique chimique des êtres 
organisés. Lavoisier, à la fin de 1792, écrivait dans une note destinée à servir de 
programme pour un prix de l'Académie des sciences, cette phrase prophétique, 
que seul il pouvait écrire, ajoute M. Dumas : « Puisque la combustion et la 
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putréfaction sont les moyens que la nature emploie pour rendre au règne mi- 
néral les matériaux qu'elle en a tirés pour former des végétaux et des animaux , 
la végétation et l'animalisation doivent être des opérations inverses de la com- 
bustion et de la putréfaction. » Les travaux de MM. Dumas, Boussingault, Liebig, 
sont venus confirmer de la manière la plus éclatante la vérité que le génie de 
Lavoisier avait devinée. Le travail de N. Le Blanc, également inédit, a trait à la 
fixation de l'azote par les végétaux. La pièce communiquée par M. Dumas à la 
Société chimique est un rapport présenté à l'Académie des sciences le 20 mes- 
sidor an XII. 11 résulte des conclusions de ce rapport, que Le Blanc établit dans 
son mémoire comme une chose certaine, que l'ammoniaque et même les sels 
ammoniacaux, seuls résultats, en grande partie, de la décomposition des sub- 
stances animales, sont principalement les substances qui dans les fumiers agis- 
sent comme engrais. De plus, Le Blanc aurait trouvé des procédés économiques 
pour extraire le produit ammoniacal des diverses matières, d'origine animale 
perdues jusqu'à lui pour l'agriculture. 

Nous sommes obligé de nous borner à ce court aperçu des travaux si curieux 
exposés dans les Leçons de la Société chimique. Le cadre élargi de la Revue 
nous permettra dorénavant de tenir nos lecteurs au courant des conférences de 
la Société chimique, qui attirent cette année, comme l'an passé, un auditoire 
nombreux et distingué. Dans un prochain bulletin nous rendrons compte des 
Leçons de MM. Jamin, professeur à l'École polytechnique, et H. Debray, profes- 
seur au lycée Charlemagne. 

De l'industrie moderne, par F. Verdeil, membre du jury international à l'Expo- 
sition universelle de 1855. 1 vol. in-8°. 1861. Masson et fils. Garnier frères. 

Au moment où les esprits sont préoccupés, à des titres divers, des change- 
ments importants que le traité de commerce avec l'Angleterre va apporter à nos 
relations commerciales avec l'étranger et aux allures de l'industrie française, un 
livre sérieux, montrant J'état de l'industrie en Europe, les progrès réalisés 
depuis le commencement de ce siècle et les améliorations à apporter aux divtrses 
branches de l'industrie, ne saurait manquer d'avoir un grand succès. Le livre de 
M. Verdeil que nous venons recommander à l'attention de nos lecteurs, rem- 
plit-il ces conditions? jette-t-il un jour nouveau sur la question? C'est là ce 
que nous voulons examiner avec, la plus entière impartialité. Comme tous les 
écrits qui ne s'adressent pas à une classe bien déterminée de lecteurs, le livre de 
M. Verdeil touche à la fois à un grand nombre de questions sans pouvoir faire 
d'aucune un exposé complet; et ceci n'est pas un reproche que nous adressons 
à l'auteur : il est quelquefois très-utile de résumer les points importants d'un 
sujet sans se perdre dans l'énumération des détails, à la condition toutefois de le 
faire avec discernement. Sous ce vaste titre de Y Industrie moderne, l'auteur a cher- 
ché à montrer surtout deux choses, les progrès de l'industrie jusqu'à nos jours, 
et l'état actuel des arts industriels et agricoles. Son livre est conçu, comme il 
nous l'annonce lui-même, au triple point de vue de l'histoire, des faits actuels, 
et de l'économie politique. Dans une introduction historique divisée en ciuq 
chapitres, l'auteur s'appuyant sur tous les documents qu'il a pu réunir et dont 
il cite scrupuleusement les sources, ce dont nous ne saurions trop le féliciter, 
passe en revue l'histoire de l'industrie dans l'antiquité, le moyen âge et les 
tous xiv. 32 
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temps modernes ; il nous conduit ainsi jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, en 
nous montrant les développements de l'industrie liés au progrès et aux défail- 
lances de l'humanité. Cette étude, de laquelle ressort nettement l'influence de 
l'état religieux et politique des nations sur les progrès de leur industrie, nous 
a paru très- intéressante, quoiqu'un peu sommaire. Dans un chapitre intitulé 
Considérations générales, l'auteur résume trop brièvement à notre gré les con- 
ditions de la production ; il traite des machines comme moyen de travail , du 
capital, de l'influence des échanges, du sort des ouvriers, et en un mot des 
questions d'économie politique qui se rattachent à l'industrie. M. Verdeil s'efforce 
dans cette partie de son livre de faire ressortir les bienfaits du travail libre, 
l'amélioration considérable apportée dans le sort du travailleur par le progrès 
de l'individualisme; l'Amérique et l'Angleterre lui fournissent des exemples 
frappants des avantages sans nombre que les institutions libérales donnent à 
l'ouvrier dans ces deux grandes nations. « Aujourd'hui, dit- il, dans ce pays 
m (l'Angleterre), comme du reste en Amérique, l'employé de l'État qui reçoit 
» un traitement est considéré comme de beaucoup inférieur au travailleur qui 
«vit d'un travail indépendant. Ce sentiment, exagéré d'ailleurs, existe dans 
» toutes les classes, pour toutes les fonctions... Ce qui chez cette nation est 
» un des caractères les plus saillants de la physionomie des classes ouvrières , 
» est ce sentiment de leur dignité personnelle, de leur importance, qui existe 
» généralement chez les ouvriers anglais, qui, du reste, comme on le sait, sont 
» aussi inviolables dans leurs maisonnettes qu'un pair d'Angleterre dans son 
» château. » Cette considération si juste qui s'attache chez nos voisins au travail 
libre, a nécessairement tourné au proût de l'instruction des classes ouvrières* 
Répandre les notions scientifiques dans toutes les classes de travailleurs, déve- 
lopper les moyens d'instruction en même temps qu'on augmente la sphère 
d'action de chaque individu, tel a été l'un des résultats les plus heureux du 
progrès de la liberté individuelle. Nous nous associons de grand cœur aux géné- 
reuses pensées de M. Verdeil, qui pose en principe que tous les sacrifices qu'un 
gouvernement fait dans cette voie sont récompensés et au delà par les résultats 
obtenus, et nous pensons avec lui qu'on ne peut, dans cet ordre de dépenses, 
alléguer des raisons d'économie, certains que nous sommes qu'on ne taxera 
jamais de prodigalité un gouvernement qui placera de l'argent à un pareil intérêt. 

Mais j'arrive à la partie scientifique du livre de M. Verdeil. Elle comprend de 
nombreuses matières sous un volume relativement restreint. L'auteur y passe 
successivement en revue les métaux précieux, les métaux usuels; le fer, auquel 
il consacre un chapitre, les combustibles minéraux, les arts chimiques, les arts 
textiles, les produits agricoles et les machines; enfin, dans un dernier chapitre 
se trouvent exposés les moyens de communiquer la pensée. Les gens du monde 
s'intéressant aux progrès de l'industrie française trouveront dans ces chapitres 
spéciaux un résumé succinct des principales branches de notre industrie. Mais 
je crois que les Savants et les industriels regretteront que M. Verdeil ait donné 
aussi peu de développement à la partie scientifique. Ils auraient voulu trouver 
smon un exposé complet de chaque industrie, ce qui est tout à fait impos- 
sible dans un ouvrage en un volume, au moins des données plus techniques sur 
chacun des points que l'auteur n'a fait qu'effleurer. Quoi qu'il en soit , ce livre 
s'adresse plutôt au public en général qu'à telle ou telle classe de lecteurs, et, à 
ce titre , nous devons espérer qu'il aura assez de succès pour que son auteur 
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puisse bientôt, dans une nouvelle édition , combler les lacunes que nous y signa* 
Ions, et en téte desquelles l'auteur nous permettra de placer l'absence de con- 
clusions. Sans vouloir faire ici ce que M. Yerdeil n'a pas jugé possible ou conve- 
nable de faire, nous dirons que la conclusion principale qui ressort à nos yeux 
de la lecture de cet ouvrage est la suivante : l'industrie tend de plus en plus à 
devenir libre ; de là , nécessité absolue de se préoccuper vivement de l'instruc- 
tion des travailleurs; l'ère nouvelle dans laquelle le traité de commerce avec 
l'Angleterre et celui qui se prépare avec la Belgique nous font entrer résolument, 
appelle l'encouragement des institutions destinées à propager les connaissances 
scientifiques dans les classes ouvrières. Il y a pour atteindre ce but deux moyens 
également efficaces, l'enseignement gratuit donné aux ouvriers et la création 
de bibliothèques à leur usage; Nous reviendrons prochainement sur ce sujet. 

Nous ne voulons pas clore ce bulletin sans signaler à nos lecteurs l'excellente 
publication que ft(M. Baillière et fils viennent d'inaugurer. Nous avons reçu ces 
jours derniers un Bulletin bibliographique des sciences physiques, naturelles et mé- 
dicales *, destiné à enregistrer toutes les publications périodiques et non pério- 
diques faites en France dans le courant de l'année 1860. Les ouvrages saillants 
publiés dans les langues étrangères sont également consignés dans ce recueil , 
qui sera continué et qui prendra place dans la bibliothèque de tous les hommes 
qui s'occupent de science. 

L. Gràndeau. 



SCIENCES ÉCONOMIQUES ET ADMINISTRATIVES. 

Des lois du travail et de la population, par M. Gustave du Puynodë. 
— Paris, Guillaufnin et C ic , 4860, 2 vol. in-8°. 

Il faudrait un compte rendu développé pour apprécier convenablement cet 
ouvrage. Quand un livre est tout à fait bon ou mauvais, on peut faire tenir son 
jugement en peu de lignes; mais lorsqu'une œuvre d'un mérite d'ailleurs réel 
renferme un certain nombre de passages qui donnent lieu à contestation , il ne 
suffit pas de la caractériser dans une phrase banale , qui a l'inconvénient d'en 
dire trop ou pas assez. S'il ne m'est pas donné de présenter ici une étude 
approfondie , je veux au moins chercher à formuler le plus clairement possible 
le genre de reproche que je fais aux Lois du travail et de la population. 

L'ouvrage de M. du Puynode ressemble à la dissertation d'un théologien 
orthodoxe. Le théologien qui a une foi illimitée dans la doctrine qu'on lui a 
enseignée peut faire preuve d'un savoir très-vaste, il peut S'appuyer sur des 
arguments tirés de la raison ; le mot de philosophie se rencontrera peut-être 
sous sa plume, mais, circonscrit par la lettre qui tue, il ne sortira pas d'un 
cercle limité. Son horizon sera borné, et il sera souvent obligé de se contenter 
de demi-vérités. Je sais bien que le génie philosophique le plus étendu, et qui 
libre de tout lien intellectuel cherche la vérité à tout prix, c'est-à-dire au prix 
des croyances « sucées avec le lait de sa mère », des préjugés inculqués à son 
enfance par la société dans laquelle il est né, des aspirations puisées dans le 

1 Bulletin bibliographique des sciences physiques, naturelles et médicales, public par 
J. B. Baillière et M*, 1" année, 1860, in-8«. 

32. 
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commerce des esprits jeunes et enthousiastes, pourra bien ne trouver que 
Terreur en échange de tous ces sacrifices. Nous en avons vu bien des exemples. 
Mais encore ces erreurs sont -elles utiles au progrès de l'humanité ou de la 
science, car elles portent avec elles leur enseignement; elles aident indirecte- 
ment , mais elles aident à s'approcher de la vérité. 

Maintenant, veut-on la preuve que M. du Puynode se croit également lié par 
un credo économique? La voici. Parlant de ses ouvrages récents et de ses travaux 
antérieurs, il dit : « Une seule chose se retrouve dans les uns et dans les autres, 
c'est une entière confiance dans les doctrines de Smith et de Say, de Mill et de 
Rossi, sur les intérêts qui sollicitent le plus nos pensées et exercent le plus nos 
labeurs. » 

Le maître fa dit, est un mauvais argument scientifique, et je suis vraiment 
désolé de le rencontrer sous la plume d'un auteur si distingué, et qui a montré 
plus d'une fois qu'il sait penser par lui-même. Loin de moi de vouloir attaquer 
la déférence due aux mattres de la science , mais en les déclarant infaillibles , 
on oppose une barrière au progrès. Aussi, les Lois du travail et de la population, 
telles qu'elles ont été formulées dans l'ouvrage que je viens de parcourir, ne 
renferment-elles rien de nouveau. Le livre de M. du Puynode est une œuvre 
d'érudition, de patientes recherches; il y a des rapprochements heureux; on 
sent que l'auteur possède bien son sujet, qu'il l'a médité: mais on sent aussi 
qu'il veut être orthodoxe. 

Malheureusement, l'espace dont je puis disposer ne me permet pas d'appuyer 
mes assertions sur des preuves. Ces preuves sont d'ailleurs superflues. En effet, 
elles n'intéresseraient pas les personnes étrangères a la science économique, et 
les économistes ne jugeront pas d'après mes impressions , mais chacun d'eux 
d'après les siennes. L'ouvrage, dans tous les cas, sera lu. Pour les profanes, ce 
sera un bon moyen de s'initier; pour ceux qui appartiennent déjà à l'Église 
économique, ce sera un moyen de réfléchir de nouveau, d'accepter ou de dis- 
cuter les doctrines exposées par M. du Puynode sur la propriété, les lois suc- 
cessorales, les corporations, la concurrence, les ouvriers, l'industrie, le com- 
merce, l'esclavage, les colonies^, les produits immatériels, la loi de population, 
la charité, etc. Je suis convaincu qu'on acceptera le plus souvent, mais je me 
tromperais fort si l'on ne discutait aussi quelquefois. 

M. R. 

Philosophie du commerce, ou Esquisse d*une théorie des profits et des prix, etc., 
par M. P. J. Stirling. Traduit par M. Saint-Germain-Leduc. — Paris, Cuit- 
laumin et (X 

On rend quelquefois un mauvais service à un auteur en le traduisant trop 
fidèlement. Cette remarque appliquée à un ouvrage entier est devenue un lieu 
commun; on l'a moins souvent étendue au simple titre d'un livre. Si l'on nous 
avait offert une théorie des prix, ou même des profits, Y Essai de M. Stirling 
aurait paru un exposé méthodique de la doctrine courante, une monographie 
dont je ne contesterais pas la valeur. Mais l'auteur prétend nous donner une 
philosophie, et, de plus, il n'aborde qu'un des côtés du càmmerce. Il le sent lui- 
même, et s'en excuse. Pourquoi alors éveiller nos appétits sans les satisfaire? 
C'est une mauvaise politique, qui se punit en disposant le public à sou**évaluer 
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(le traducteur emploie hjen le mot sous-vendre et autres mots anglais francisés) 
son œu?re et à ne pas lui rendre justice. 

Je disais que M. Stirling présente la doctrine courante, c'est-à-dire des idées 
connues. En effet, les rapports entre l'offre et la demande, entre la population 
et les subsistances, ont été maintes fois étudiés, élucidés; la théorie de l'égalité 
du taux des profits se trouve dans tous les traités. Seulement, l'auteur a établi 
que cette égalité est réglée par l'industrie agricole, productrice des matières, 
alimentaires. Ce principe pourrait peut-être encore soulever quelques objec- 
tions; mais si Fauteur parvient, dans l'ouvrage plus étendu qu'il promet, à 
l'asseoir plus solidement, il aura fait faire un pas à la science, et je lui pardon- 
nerai l'emploi abusif du mot philosophie. 

Pour qu'on ne pense pas, d'ailleurs, que je suis trop sévère, je vais transcrire 
ici un passage, en faisant remarquer que l'intitulé des chapitres constitue « le 
résumé de l'argument » qui y est développé. Le chapitre v du livre 1 er s'énonce 
ainsi : 

L'utilité n'est ni une mesure ni un constituant de la valeur échangeable. 
Voici comment cette thèse est développée : 

« Une marchandise sans utilité ou quelque autre qualité désirable n'est pas 
échangeable, et par conséquent n'est pas du ressort de la science de la valeur, 
laquelle science ne traite point des objets qui sont extracommerciaux. Chaque 
chose échangeable ou ayant une valeur doit posséder de l'utilité ou quelque 
autre qualité qui la rende vendable, propre au marché (ayant cours); mais l'in- 
verse n'a pas Heu, car il y a bien des choses qui sont utiles, et cependant n'ont 
point commercialement de valeur, ne sont point échangeables. » 

Si « chaque chose échangeable doit posséder de l'utilité », je ne comprends 
pas que l'utilité ne soit pas vit constituant (l'un des éléments) de la valeur d'un 
objet. L'autre constituant, c'est la rareté, voilà pourquoi l'air n'a pas de valeur, 
et que l'eau en a une très-grande... dans le désert. Ensuite, la distinction que 
l'auteur fait entre l'utilité et « quelque autre qualité qui la rende vendable », est 
au moins dénuée de clarté et probablement entachée d'hérésie. En économie 
politique, la déûnition de l'utilité comprend les objets qui satisfont un besoin 
réel aussi bien qu'un besoin imaginaire. Ce n'est pas l'économiste, mais le mo- 
raliste, qui distingue entre ces deux catégories de besoins. 

Je m'arrête sans même avoir épuisé toutes les critiques que je pourrais adres- 
ser au passage ci-dessus. Je voulais seulement prouver que, comme philosophie, 
ce livre laisse quelque chose à désirer. 

Maurice Block. 



PHILOSOPHIE. 

Statique sociale, par le D r Clavel. (Poulet-Malassis, éditeur.) 
Les Races humaines (par le même). 

Dans cet ouvrage, l'auteur, comme l'explique un titre subsidiaire, a entendu 
nous donner la théorie de l'équilibre et de ses lois dans la société. C'est là une 
belle entreprise. La pensée en est féconde. M. Clavcl, avec une modestie presque 
exagérée, ne pense pas qu'il ait épuisé en toutes ses applications un pareil sujet. 
Autrement, il v\\\ Icul simplement fait un chef-d'œuvre. Or son livre, à côté de 
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qualités certaines, témoigne de maintes lacunes. Cela était inévitable, M. Cîarel 
le sait mieux que personne. Mais, puisqu'il s'agit d'équilibre, que l'auteur me 
permette de lui dire qu'il n'en a pas toujours observé les lois pour lui-même,' 
et que souvent, parce motif, il a cherché l'équilibre artificiellement entre des 
éléments qui ne sauraient se pondérer, parce qu'ils n'ont pas de nature équi- 
valente. Cela vient de ce que M. Clavel, récemment échappé au matérialisme 
dont son premier ouvrage « le Corps et l'âme » nous donna l'expression phy- 
siologique et médicale, a encore des rechutes assez fréquentes, et retombe à son 
insu dans les habitudes d'une pensée à peine affranchie de ses premiers liens. 
Le vice de son présent livre, et qui motiverait, je crois, toutes les critiques de 
détail qu'on pourrait lui adresser, c'est la confusion encore trop manifeste qu'il 
fait entre les phénomènes de Tordre physique et ceux de l'ordre moral. Ils sont 
distincts, quoique s'unissant, l'univers le prouve par son existence même, dans 
une notion supérieure à notre savoir. Je soupçonne M. Clavel d'être muni d'un 
cerveau un peu systématique. Mais, chose rare, il le sait, l'avoue, et il fait 
son possible pour s'élever au-dessus de ces tendances à renfermer le monde 
dans les moules un peu exclusifs d'une pensée trop individuelle. Il commence 
à se critiquer lui-même. C'est un grand progrès, et qui en amènera d'autres. 
L'intérêt de son livre est en partie dans cette lutte d'un esprit qui naturellement 
tend au système, et qui, d'autre part, averti sans doute par des périls anté- 
rieurs, voudrait s'affranchir de ses limites en se jugeant. 

M. Clavel a des aperçus ingénieux, des vues quelquefois pénétrantes; mais 
qu'il se garde des rapprochements violents et ne prenne pas ses propres combi- 
naisons pour celles de la nature. II y a une verdeur originale dans son style, 
mais il est aussi possédé d'une fâcheuse disposition à forger des mots. Il abuse 
du verbe évoluer de façon à vous en dégoûter. Cependant, puisque le mot est là, 
félicitons M. Clavel de sa propre évolution critique; il paratt être en train de 
réaliser le précepte de Socrate, qui est le principe de la science au moins autant 
que de la morale. 

Le livre des Races humaines 1 du même auteur, publié avant celui dont nous 
venons de parler, montrait déjà combien M. Clavel est en progrès sur lui-même. 
Néanmoins je retrouve dans cet ouvrage, au milieu de vérités incontestables 
exprimées avec chaleur, cette même disposition à contraster les effets, à opposer 
en repoussoir les idées et les choses. Il faut des antithèses philosophiques à. 
M. Clavel. On arrive par là sans doute à accuser vivement les angles, à éclairer 
les idées par leurs arêtes, mais on court le risque, en obtenant l'effet, 
d'omettre ces rapports infinis, ces transitions, ces conciliations graduées qui 
sont dans la nature, et qui forment précisément, en dehors des tons heurtés 
qu'on nous offre, cet équilibre dont M. Clavel poursuit aujourd'hui le secret. 



Ce livre est d'une lecture fort attachante, parce qu'il est écrit sans nulle 
préoccupation d'auteur. Il est vif de tournure et franc de collier. Les argu- 
ments tombent dru. comme grêle sur Y Enfer et sur le péché originel, que 

1 Chez Poulet-Malawi s. 



C. D. 



'Enfer, par Auguste Callet. (Michel Lévy, éditeur.) 
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M. Callet déclare incompatibles arec l'idée de la justice et de la bonté divines. 
11 ne veut pas qu'on ôit à Dieu le droit de grâce pour-en faire un bourreau et le 
ravaler au-dessous de la créature miséricordieuse. Il veut que toute expiation 
conduise à la réhabilitation finale du pécheur. Çt c'est pourquoi il pense que le 
dogme du purgatoire est aussi rationnel, aussi conforme à la vérité morale et à la 
vérité évangélique que le dogme suranné et impie de l'enfer l'est peu. « L'éternité 
pénale, dit-il, plus on l'approfondit, plus elle est incroyable; le purgatoire, au 
contraire, plus on y pense, plus on est forcé d'y croire. » Contre le péché ori- 
ginel, contre Satan et contre l'enfer, notre philosophe guerroie avec succès. 
Mais sa philosophie me paraît s'être arrêtée à mi-chemin. Le purgatoire n'est 
pas hors de nous, il est en nous-mêmes et s'appelle le remords. S'imaginer un 
lieu spécial , hors de la conscience , où s'expierait la faute après la mort , c'est , 
à mon avis, rentrer par une porte dérobée dans la superstition. C'est toujours 
le même procédé populaire qui matérialise les phénomènes de la conscience et 
localise l'enfer, le paradis, comihe il personnifie, -pour les introduire dans ses 
compartiments, la notion du bien et la notion du mal sous la forme de Jéhovah 
ou de Satan. 

Dans ces dogmes du ciel et de l'enfer, dans les représentations de Jéhovah 
et de Satan, des damnés, des anges et des archanges, dans le dogme du péché 
originel poétisé sous le récit du paradis terrestre, il y a un même besoin de 
dramatiser, en les plaçant hors de l'homme, les phénomènes intérieurs de sa 
conscience. De grandes et immuables vérités morales sont ainsi proclamées sous 
la forme mythologique, et il faut croire que cette allégoruation . qui, dans 
l'image, place la conscience à distance de perspective, constitue le procédé 
naturel du besoin religieux se traduisant sous la forme ratve et spontanée. Les 
religions de l'antiquité n'ont pas agi autrement, avec cette différence toutefois 
qu'elles personnifiaient surtout les forces et les phénomènes physiques du 
monde extérieur, tandis que le christianisme, pénétrant dans les profondeurs 
internes du monde moral , a mis sous l'enveloppe d'une symbolique nouvelle les 
principes les plus apparents du génie moral de l'humanité. Nul philosophe ne 
déniera au christianisme interprété symboliquement sa profondeur, sa signi- 
fication civilisatrice, sa vérité. Il ne devient faux que lorsqu'on renverse encore 
de nos jours le rapport religieux en accordant à l'image, à la langue pitto- 
resque une valeur indépendante et souveraine, instituant ainsi le symbole en 
juge et en interprète de la conscience morale, au lieu de placer en celle-ci au 
contraire le jugement et l'interprétation du symbole. Ce qui donne une valeur 
intrinsèque, une valeur morale et religieuse aux mythes, c'est le sens moral 
de l'humanité qui s'y traduit en des récits, en des tableaux d'une forte et ex- 
pressive beauté. Mais cette sombre beauté des symboles chrétiens, ces images 
dramatiques ne doivent pas être mises à la place de la beauté morale elle-même 
qu'elles expriment non sans violence; la forme populaire, toujours excessive 
parce qu'elle ne connaît que les contrastes , ne doit pas prévaloir et se substituer 
dans l'intelligence à la valeur philosophique du fond. Que la masse des esprits 
ne puisse s'élever soudain jusqu'à la contemplation directe de l'idéal, et qu'il lui 
faille le voir et le goûter par reflet dans les symboles où il s'est dramatise , on 
le comprend, et l'on ne saurait traiter avec frivolité cette forme inévitable de 
la création religieuse chez le peuple. Le peuple est poète en religion comme 
partout. Mais celui qui se dit philosophe ne doit-il pas le prouver en dégageant 
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par In critique l'élément divin de ses voiles même les plus poétiques, et en re- 
plaçant discrètement au fond de sa conscience ce que le besoin religieux en a 
tiré dans sa féconde et belle naïveté? 

Or, M. Callet, qui fait avec tant de verve et d'entrain le siège de l'enfer, 
ne reste-t-il point engagé sur d'autres points, et principalement en ce qui 
concerne la croyance au purgatoire, dans les limbes de la forme mytholo- 
gique? Le purgatoire n'offre une vérité au philosophe qu'à la condition de 
n'être qu'une image exprimant la souffrance morale alliée à l'idée de la puri- 
fication. Alors c'est un dogme significatif et d'une vérité saisissante; car le 
remords est comme une langue de feu qui passe sur nos souillures et nettoie 
notre âme des profanations de la terre. Le purgatoire existe , il n'est pas en 
expectative; ainsi du paradis, qui est la satisfaction intérieure du juste. 

Mais l'enfer, « ce ver qui ne meurt pas », n'est-il pas aussi de ce monde, et 
ne représente-t-il pas également un état de la conscience morale de l'homme? 
N'y a-t-il pas de repentir sans remède, de mal irréparable? Là est la question. 
Il faudrait qu'elle fût tranchée pour qu'on pût se prononcer définitivement sur 
la valeur philosophique d'une réalité psychologique traduite dans ce dogme 
populaire. Je veux croire avec M. Callet qu'il n'en est rien, et que nulle souf- 
france n'existe qui ne soit par elle-même réparatrice du mal dont elle résulte. 
Je veux croire surtout que la mort éteint les feux vengeurs, et qu'elle étouffe 
à jamais « le ver qui ne meurt pas ». Mais savons-nous ce qu'est la mort, ce 
qu'elle conservera de nous et ce qu'elle nous dérobera? Savons-nous le sens défi- 
nitif de rien dans cette indéchiffrable énigme de la vie et de la mort, et notre 
propre destinée n'est-elle pas un problème inaccessible à nous-mêmes? 

Vous dites que l'idée d'une souffrance éternelle ou d'un éternel remords est 
contraire à la justice divine. Et cela est évident. Mais qui vous assure que votre 
notion de la justice s'applique à la nature divine, à la raison universelle et 
impénétrable de la création? Là-dessus, vous ne savez rien. Il faut se borner à 
dire que l'idée de l'enfer détruit, non pas Dieu, mais l'idée que nous nous 
faisons de Dieu; de telle sorte que si l'une de ces idées était vraie, l'autre serait 
fausse inévitablement. Mais il reste à prouver que ces deux idées ne sont pas 
également éloignées de la suprême raison d'être des choses. 

Pour moi, je ne sais qu'une chose, c'est que le devoir m'est commandé, et 
que l'ordre universel se manifeste en moi dans sa prescription inévitable. Je 
sais pertinemment que Jésus-Christ et tous les grands génies de la conscience, 
en proclamant la loi de justice et d'amour comme loi de l'humanité, ont dé- 
gagé la vérité morale, la loi, du fond de nos entrailles. A ce titre, l'Évangile 
est bien de l'humanité, et il proclame dans l'homme, par lui et au-dessus de 
lui, les décrets de l'ordre universel. Cela me suffît de savoir qu'en agissant 
selon ma conscience, j'agis selon les lois conservatrices de l'ordre universel, 
scion Dieu dans le sens le plus vaste de ce mot. La notion du devoir est en 
moi la notion fondamentale; que le devoir cesse d'exister, l'ordre disparaît 
dans l'humanité, et l'humanité elle-même disparaît avec lui. Dans la loi mo- 
rale, Dieu se découvre à moi au moyen de la conscience eu tant que principe 
mystérieux de l'harmonie et du progrès dans l'univers. Le mystère subsiste 
sur l'infini après cette révélation, mais non sur la marque de l'infini en 
moi. J'ignore ce que je suis et ce qu'est le monde, mais je sais ce que j'ai à 
faire. Que je transgresse la loi reconnue, le trouble que j'apporte à l'ordre se 
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traduit en moi par la souffrance morale qui est la conscience de ma faute. La 
conscience du mal est l'expiation du mal. Un être qui ne connaît pas la loi 
morale peut faire mal , selon l'expression de Rousseau , mais il ne saurait mal 
faire. L'expiation par la loi est toujours proportionnelle à la conscience de la 
loi. 11 n'en résulte pas que la souffrance morale soit un châtiment : elle est 
un retour vers l'équilibre; l'harmonie des choses, rompue par moi sur un point, 
se rétablit aussitôt dans la réparation intérieure qu'amène le sentiment de 
l'infraction. Là réside la souveraine justice , là se manifeste dès ce monde la 
loi vivante et sa sanction. Aller au delà, et, soit dans un enfer, soit dans un 
purgatoire, soit dans un paradis, transposer les formes inhérentes à mon exis- 
tence actuelle, c'est sortir du domaine de la science philosophique pour entrer 
dans celui des conjectures individuelles et des hypothèses arbitraires. 

C. D. 



POÉSIE. 

Idylles de Tkéocrite etOdcs anaaéontiques. traduction nouvelle par Lccontc dbLislb. 
(Poulet-Malassis, éditeur.) 

La tentative de M. Leconte de Liste a pour elle d'illustres autorités; Lamen- 
nais et Chateaubriand ont fait pour Dante et Milton ce qu'il a voulu faire pour 
Théocrite, ils ont tenté de traduire littéralement les deux grands poêles chré- 
tiens, en faisant passer dans notre langue non-seulement les beautés de senti- 
ment et de situation , mais aussi en nous donnant autant que possible une idée 
de leur style. Ce système, quoique combattu par la routine et l'école, peut se 
soutenir cependant par d'excellentes raisons. Il est certain que nous n'avons 
qu'une idée imparfaite et par trop incomplète d'un poète, si la traduction ne 
nous rappelle en rien le mouvement de son rhythme, si elle ne reproduit pas 
quelque chose de ce qui constitue son génie particulier et le génie même de la 
langue où il écrit. Dans le système «les traductions classiques, il faut le recon- 
naître, les poètes semblent avoir écrit à la même époque et dans la même 
langue , tant leurs traducteurs ont soin d'assouplir leur originalité à la logique 
de la langue française. M. Leconte de Lisle, en appliquant à un poète grec ce 
qui n'avait été tenté que pour deux poètes relativement modernes, est entré 
dans une excellente voie, selon nous, qui paraîtra peut-être bizarre en France, 
quoiqu'elle soit depuis longtemps suivie en Angleterre et en Allemagne. La 
traduction de M. de Lisle est donc hardiment et absolument littérale : non con- 
tent de reproduire le sens exact, la tournure de la phrase, l'inversion, si c'est 
possible, il rétablit les noms propres dans toute leur littéralité: quand le texte 
dit Zeus, il ne dit pas Jupiter; il donne à Minerve son nom d'Athénê, à Cupidon 
celui d'Éros. Cette innovation, qui soulève l'opposition des professeurs, nous 
parait très-rationnelle; nous ne voyons pas pourquoi on ne donnerait pas à 
chacun son vrai nom; nous trouverions fort extraordinaire qu'un traducteur 
appelât le célèbre Fox M. Renard ». Pourquoi alors faire pour les dieux de 
l'Olympe ce qu'on n'ose pas faire pour un Anglais? D'ailleurs, une traduction 
étant une œuvre de style , nous allons mettre le lecteur à même, par deux cita- 

1 Ou plutôt M. Vnli*ê % qui veut dire Fox en latin. 
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tions, de juger l'effet du système de M. de Lisle et de le comparer à l'ancien 
système. Rapprochons, par exemple, cette ode d'Anacréon traduite par madame 
Dacier, de la traduction de M. de Lisle : 

Madame Dacier : « Aux forges de Lemnos , le mari de la charmante Cythérée 
» faisait avec de l'acier les traits de l'Amour. Cette déesse trempait les pointes 
v dans du miel , mais Cupidon mêlait de l'amertume à cette douceur. Un jour 
» que Mars revenait du combat, tenant en sa main un javelot extrêmement 
» pesant, il parla avec mépris des traits de l'Amour, et dit qu'ils étaient trop 
» légers. Mais ce petit dieu lui en présenta un, et lui dit : « Celui-ci est plus 
» pesant; prenei-le, et vous verrez que je vous dis vrai. » Mars le prend, la 
» belle Cypris se met à sourire, et le dieu de la guerre en soupirant lui dit : 
« U est trop pesant; reprends-le. — Ah vraiment! répondit Cupidon, vous 
» l'avez, gardez- le. » 

M. Leconte de Lisle: « L'époux de Kythéré, aux forges lemniennes, faisait 
» des flèches à Éros avec de l'acier, et tandis que Kythéré les trempait dans le 
» miel, Éros y mettait du Gel. Un jour, Ares, revenant du combat et tenant une 
» terrible lance, méprisa les flèches d'Éros. Éros lui dit : « Prends celle-ci, elle 
» est pesante. » Arès la prit, et Kythéré en rit; mais aussitôt il gémit, et dit : 
« Elle est trop lourde! » Éros lui dit : « Tu l'as, garde-la. » 

On voit que l'avantage est à M* de Lisle, non-seulement sous le rapport de la 
littéralité, mais encore sous celui de la concision, du caractère et de l'élégance. 
Si l'espace nous l'avait permis, nous aurions mis M. de Lisle en parallèle avec 
un écrivain moderne, M. Villemain, qui, sans adopter le radicalisme de M. de 
Lisle, s'est efforcé d'établir un juste milieu entre la traduction littérale et la 
traduction classique, et nous aurions vu que la comparaison n'aurait pas tourné 
au détriment du nouveau système. Le seul reproche qu'on pourrait faire à ce 
système avec quelque apparence de raison, ce serait de violenter la langue. 
Cependant, outre qu'une traduction a droit à des licences exceptionnelles, nous 
ne voyons pas grand mal à ce qu'on fasse entrer dans la prose française , claire 
sans doute, mais souvent froide et lente, des expressions et des tournures plus 
hardies, plus pittoresques, comme celles dont elle abondait au seizième siècle. 
Si la correction grammaticale est respectée, nous donnons au traducteur toute 
liberté. Or, à ce point de vue, le travail de M. de Lisle est irréprochable. On 
s'aperçoit qu'il a voulu désarmer la critique universitaire et académique, et lui 
prouver qu'il était possible d'être à la fois très-littéral et puriste. 



Je suis fort tenté de dire de ces épttres qu'elles désaltèrent l'âme. U n'est pas 
facile, dans cette société discordante dont les éléments s'entre-choquent avec un 
vacarme peu harmonieux , de faire entendre encore même un lointain écho de 
ce murmure dont les vers de Virgile, d'Horace et de Théocrite nous ont légué 
la mélodie. 

M. Autran paratt avoir beaucoup fréquenté Horace et Virgile; il les a ren- 
contrés sans doute aux champs eL dans l'amour des champs. C'est au bord 
du sillon d'où l'alouette s'élance et fait tourbillonner ses trilles dans le bleu 
de l'espace, c'est dans le pli des coteaux, c'est près du ruisseau qui jase ou 



E. M. 
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sous le toit agreste où pend la vigne mûre, qu'aime à s'asseoir la muse du 
po£te méridional : c'est là qu'elle est née, c'est là qu'elle se sent chez elle. Elle 
redoute la ville fiévreuse et bruyante. M. Àutran est paysagiste dans sa poésie; 
ses Poèmes de la mer en. témoignent, mais ses Épttres en fournissent à mon avis 
un témoignage encore plus intime et plus sincère, sinon plus convaincant. 

Combien notre sentiment de la nature est différent de celui des anciens, et 
comme les champs, toujours les mêmes, sont devenus cependant tout autre 
chose pour le poète moderne pourchassé par les douleureux problèmes dont le 
monde moderne a pris conscience! Le diapason intérieur a changé; ce sont 
d'autres notes qui, pour employer la langue musicale, se trouvent à la clef. 
Nous jouons en mineur malgré nous, et la placidité de la forme ne réussit pas 
à cacher l'angoisse et le trouble au fond du cœur, au fond de la pensée. 

Nous aimons les épttres en vers, — même à l'Académie. Celles de M. Autran 
n'y sont point nées : on y sent l'eau, les arbres et le ciel, — on y sent aussi la 
douce nonchalance de l'amitié. Ce genre paratt convenir à l'auteur : des pièces 
telles que le Billet de printemps et l'épttre A un critique en porteraient témoi- 
gnage. Le reproche que je ferais à ces poésies , c'est qu'elles manquent assez 
souvent de souplesse et de légèreté; les grâces du style sont un peu massives, 
les allures peu dégagées. Elles ont un mérite incontestable de simplicité, qui 
pourrait être plus grand encore. On en trouvera peut-être de plus habiles à 
manier le vers, car pour un poêle combien de rimeurs! Mais il en est peu qui, 
comme M. Autran, avec des soins d'artiste, nous offrent quelque chose de plus 
que l'art , des idées et des sentiments sous la forme. 



Nous ne parlons pas volontiers de romans; c'est souvent bien assez des romans 
eux-mêmes, sans qu'il soit besoin d'y joindre la critique des romans. D'ailleurs, 
sur ce point, on admettrait presque l'autocratie du goût individuel. Il en est 
des romans à peu près comme des vins ou des fleurs : à chacun ses préférences. 
En voici un pourtant qui m'a paru avoir le mérite d'être littéraire, de reposer 
sur une donnée vraie et féconde, d'être plein d'un sentiment délicat et comme 
illuminé d'une tristesse discrète et souriante. Qui ne connaît en M. Nadaud ce 
chansonnier qui met avec grâce l'esprit dans le sentiment et le sentiment dans 
l'esprit? On est toujours soi quand on est quelque chose; aussi, en feuilletant 
cette idylle il me semblait entendre une chanson inédite de l'auteur, sans oublier 
le refrain. Mais puisque enfin rien n'est parfait en ce monde, je me permettrai 
de croire que la chanson est ici un peu longue : pour une idylle, même quand 
les vers alternent avec la prose pour former la guirlande , c'est trop de trois 
cents pages et plus. L'œuvre , aussi bien par sa finesse que par l'aspect un peu 
terne de ses tons de pastel, appelait, je crois, un cadre plus réduit. 



C. D. 
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Une Idylle, par G. Nadaud. (Hachette.) 
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Dans la chute des corps, on voit le mouvement s'accélérer graduellement. 
Quand c'est une avalanche qui tombe , l'accroissement de la masse vient encore 
se joindre à celui de l'impulsion accumulée et détermine un surcroît de vitesse. 
Ce n'est pas qu'il en soit tout à fait ainsi en politique, où rien n'est absolument 
fatal. Cependant un accroissement de masse et de vitesse se fait également 
sentir à travers tous les ménagements, et le mouvement tend à s'accélérer en 
dépit des puissants efforts tentés pour le modérer. L'avalanche qui tombe est 
celle des traités de 1815, et c'est sur la pente des nationalités qu'elle glisse. 
H a suffi d'une chiquenaude de la France pour la mettre en branle. Elle s'est 
augmentée successivement; aujourd'hui, elle est formée de l'Italie, de la Hon- 
grie et de la Pologne à la fois. Ne va-t-elle pas tomber sur la vieille Europe 
avec tous les bruits du tonnerre? Un craquement universel se fait entendre. 
Les diplomates de la Sainte-Alliance croient ouïr les trompettes du jugement 
dernier. Ils ont raison, car leur monde s'en va; l'œuvre frivole, bien que 
criminelle, qu'ils méditèrent avec tant de gravité, montre en s' écroulant ce que 
valait cet équilibre qu'ils prétendirent créer. On a beau coucher les peuples dans 
des protocoles comme en des cercueils, on a beau les étendre sur des lits de 
Procuste et les mutiler dans une boucherie diplomatique , ils se relèvent un 
jour, et ceux qu'on accusait de n'être que des fantômes viennent réclamer leur 
place au soleil. 

Le congrès devienne, placé sous l'invocation de la très-sainte et indivisible 
Trinité, fut avant tout catholique et autrichien. Peut-on dès lors s'étonner que 
les coups qui lui sont portés atteignent surtout l'Autriche et le pouvoir tem- 
porel de l'Église, et que le gouvernement de Vienne se sente menacé dans Home 
au point que s'il fallait en croire certaines rumeurs sinistres, il n'attendrait 
pour rentrer en campagne que l'occupation de la Ville éternelle par les forces 
italiennes? Le Mincio est là entre les deux armées, comme le Tessin il y a deux 
ans. L'Autriche peut le passer et jouer quitte ou double. Les crises violentes 
engendrent les décisions désespérées. Mais l'Autriche trouverait-elle l'Allemagne 
sur l'autre bord, prête à lui tendre une main secourable? C'est à obtenir son 
assistance qu'elle travaille de tout son pouvoir. Elle voudrait jeter la Prusse 
dans une conflagration générale. Si la Prusse consentait à accepter ce rôle de 
dupe, il faudrait qu'elle fût frappée de vertige. La Prusse a-t-elle une politique 
ou n'en a-t-elle point? Si elle en a une, cette politique est prussienne. En assis- 
tant l'Autriche en Italie, elle se ferait sa très-humble servante et s'anéantirait 
inévitablement en Allemagne au profit de sa rivale. Les diplomates autrichiens 
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riraient bien sous cape ce jour-là. La Prusse, d'ailleurs, ne pourrait marcher 
avec l'Autriche contre l'Italie sans rencontrer la France; elle appellerait aussitôt 
une armée sur le Rhin. Est-ce là ce qu'elle peut vouloir? A-t-elle une si grande 
envie d'attirer la foudre sur ses frontières? Qu'elle suive alors l'Autriche dans ses 
aventures. La chambre des seigneurs peut nourrir ce rêve insensé de tendre la 
main aux Habsbourg en détresse; mais la Prusse, qui n'est pas la chambre des 
seigneurs, restera Adèle dans ses actes au vote obtenu par M. de Vincke en 
faveur de l'Italie. Car il est temps que la Prusse sorte de ces hésitations, et 
quelle n'offre pas le triste spectacle d'un gouvernement qui affiche la préten- 
tion de diriger l'Allemagne quand il se montre incapable de se diriger lui- 
même. Partout où il y a un intérêt allemand en jeu, c'est le rôle de la Prusse 
d'accourir le défentire. Elle ne peut avoir d'autre programme. Or l'oppression 
de l'Italie n'est pas un intérêt allemand! 11 Test si peu, que l'Autriche, en 
donnant ce but à sa politique, a cessé presque d'être une puissance allemande, 
et qu'elle court le risque de voir l'Allemagne s'organiser en l'excluant. Quand 
donc comprendra-t-elle que la seule politique capable de la sauver encore sur 
le penchant de sa ruine, est celle qui, en la débarrassant de l'Italie et en la 
plaçant au regard des Hongrois dans l'état de simple suzeraine, lui permettrait 
de rivaliser avec la Prusse dans la création de l'union germanique? Si elle ne 
veut pas le comprendre, est-ce à la Prusse à la suivre dans cette voie funeste, 
où chaque pas nouveau la rapproche de l'abttne? La Prusse, qui arme pour le 
droit des gens et revendique au nom de l'Allemagne les franchises du Hol- 
stein , irait combattre ce même droit en Italie à la remorque de l'Autriche? Nous 
ne le croirons jamais, et les déclarations de M. de Scbleinitz touchant l'inquali- 
fiable conduite de M. le comte de Schlippenbach , officier prussien, membre de 
la légation prussienne à Rome et conspirateur bénévole, sont de nature à nous 
affermir dans cette conviction. La Pruss? n'a-t-ellc pas à se féliciter du rôle 
que lui font les circonstances, de tous le plus facile à tenir et le mieux indiqué, 
celui de la neutralité dans une question où aucun intérêt majeur n'est engagé 
pour elle? 

Pendant que l'Autriche se concentre sur les rives du Mincio, que Garibaldi 
reçoit des drputations à Turin, et que M. Ferrari prêche à l'Italie, avec l'a 
propos d'un sourd , l'emploi du système fédératif , M. de Cavour a posé sans 
doute un ultimatum au saint-siége. L'indépendance qu'il lui offre, et qu'il a si 
bien définie à la tribune italienne, ne vaut-elle pas cette servitude que l'Église 
nomme son pouvoir temporel? L'indépendance de l'Église et de l'État, c'est la 
liberté d'enseignement pour l'Église aussi bien que' pour l'État. Or, les jésuites 
furent toujours friands de cette liberté, qu'ils regardent comme le premier 
bien; peut-être s'aviseront-ils in extremis que ce droit vaut quelques morceaux 
de terre. Faut-il le dire? Dans cette circonstance nous mettons notre espoir en 
eux et nous ne croyons pas tout à fait impossible qu'ils s'entendent avec M. de 
Cavour. Une dotation pour l'Église et la liberté d'enseignement, cela vaut la 
peine qu'on y regarde. Mais, dira-t-on, où serait la garantie de tout cela? Et si 
le peuple italien allait inaugurer son règne par l'expulsion des jésuites, inter- 
prétant à sa manière l'indépendance de l'Église, ainsi que d'autres peuples l'ont 
fait ailleurs? Car le peuple ne connatt guère de la liberté que ce qui plaît au 
peuple. Les jésuites venant à lui déplaire, que deviendrait le libre enseignement 
des jésuites? Nous demanderons à notre tour ce que deviendront les jésuites si, 
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dans l'état de crise où le saint-siège s'est place', ils oublient leur proverbial 
amour des transaction*? Mais chaque heure qui s'écoule emporte une chance de 
paix, et il en reste bien peu dans l'urne des destins. 

En entrant à Rome, le Piémont cessera d'eiister : il n'y aura plus que l'Italie. 
Cette métamorphose impliquera une ère entièrement nouvelle dans la renais- 
sance de ce peuple rajeuni. Un prince Murât peut bien conspirailler à Naples 
contre la cour de Turin, que pourrait-il contre le royaume d'Italie? Que signi- 
fierait alors cette tentative de repécher en eau trouble une couronne éphémère? 
Elle n'aurait plus le moindre sens, et les manifestes de l'infortuné prétendant 
iraient comme des bulles de savon crever aui murs du Capitole. Aujourd'hui ils 
empruntent à l'état indécis des choses un semblant de gravité. C'est un signe , 
après tant d'autres, qu'il serait temps d'en finir bientôt à Rome si l'on ne veut 
compromettre la situation acquise par l'emploi trop prolongé des expédients. 

Si la séparation était réalisée à Paris entre l'Église et l'État comme elle le 
sera inévitablement à Rome, l'on serait plus à l'aise en des affaires comme celle 
de l'évèque de Poitiers. Les concordats donnent par le seul fait de leur existence 
une signification politique au clergé. Si l'indépendance de l'Église et de l'État 
avait déjà succédé chez nous au régime si épineux des concordats, il pe se fût 
pas agi de Mgr l'évèque de Poitiers, on n'aurait eu affaire qu'à M. un tel; 
il n'eût pas été question de mandement , mais tout simplement d'un discours 
prononcé par un citoyen justiciable comme tout autre de la loi , de ses qualifi- 
cations et de ses pénalités. Le Concordat existant, il fallait une juridiction spé- 
ciale, celle du conseil d'État, une évocation surannée, l'appel comme d'abus, 
un régime exceptionnel pour l'Église qu'on élève sur le pavois, tout en la cen- 
surant avec toutes sortes de détours, d'embarras et de ménagements. Quand 
donc n'y aura-t-il plus d'évéques pour, le Code? Quand la récente circulaire de 
M. le garde des sceaux sera devenue quant aux principes d'égalité qu'elle formule 
la véritable loi régulatrice des rapports entre l'Église et l'État. Les concordats 
ne servent qu'à créer des pièges et à faire un piédestal aux Églises. — On leur 
ouvre ce qu'elles ambitionnent le plus, l'arène du martyre. 

Le. martyre peut également devenir une arme redoutable entre les mains 
d'un peuple. La Pologne le prouve en ce moment. Il nous semblait impossible 
que les Polonais pussent se maintenir longtemps dans celte attitude à la fois 
résignée et (1ère qu'ils adoptèrent avec tant de courage. Une explosion était 
inévitable. Quand la mèche est si près de la mine , peut-on croire que celle-ci 
ne finira point par sauter? Notre seul espoir était dans la belle institution qui 
vient d'être si maladroitement anéantie. 

La Société agronomique, animée d'un esprit ferme et conciliant, eût pu 
servir d'intermédiaire entre Varsovie et Pétersbourg. Au lieu de placer en elle 
sa confiance, et de l'appeler loyalement à seconder de bienveillantes intentions, 
le gouvernement russe a cru opportun de la dissoudre en même temps qu'il 
proclamait un programme de réformes. C'est un fâcheux commentaire qu'il a 
donné à l'ukase du 26 mars, qui aurait eu si grand besoin au contraire d'être 
favorablement interprété par les mesures de fait du gouvernement et de voir 
son insuffisance corrigée par quelques décisions encourageantes. La Société 
agronomique pouvait devenir un danger. Soit, mais en la détruisant le gouver- 
nement russe a créé un danger mille fois plus grand : il est demeuré seul en 
présence des populations qu'il jetait dans le soupçon , et rien n'est plus là pour 
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amortir des chocs redoutables. Si la Société agronomique pouvait, par son orga- 
nisation compacte , autorisée , créer des embarras et entraver la liberté d'allure 
du gouvernement, d'un autre côté, en même temps qu'elle représentait le vœu 
général, elle représentait aussi la modération, la mesure, l'intelligence, en un 
mot la possibilité des transactions légitimes. Les peuples dans l'exercice direct 
de leurs griefs n'ont pas coutume d'opérer par voie de compromis. Si donc 
l'ukase impérial avait éveillé quelque espoir, la dissolution de la Société agro- 
nomique a retiré au gouvernement russe , tout autant qu'au peuple polonais , 
un médiateur favorable aux solutions pacifiques. Cette imprudente mesure peut 
devenir une calamité non-seulement pour la Russie et pour la Pologne, mais 
pour toute l'Europe, déjà si anxieuse du lendemain. 

La diète hongroise s'est ouverte le 6, à Bude, avec une grande solennité et 
au milieu d'une affluence considérable. Cependant le discours d'ouverture est 
resté en suspens et n'a fait qu'indiquer la difficulté à résoudre. On aime à se 
tenir d'autant plus dans ces généralités, que l'on sent de part et d'autre, à Pesth 
et à Vienne , qu'on va en sortir, et que l'application approche avec sa redoutable 
précision. Au dernier moment, qui l'emportera de la tendance qui pousse 
l'Autriche vers l'Allemagne, où elle se nationaliserait elle-même, ou de celle 
qui la porte loin des intérêts germaniques, et lui fait aveuglément user ses 
efforts dans cette œuvre impossible qui consiste à dénationaliser des peuples 
sans affinité possible avec elle? 

En Amérique, c'est décidément la politique de la bonhomie qui l'emporte. 
M. Lincoln suit à la piste son prédécesseur, M. Buchanan. C'est de la politique 
chrétienne, au sens le plus littéral du mot. M. Lincoln espère sans doute, par 
cet exemple, ramener le Sud aux préceptes évangéliques : la Confédération de 
Washington souffletée sur une joue, il ne trouve rien de plus opportun que de 
tendre l'autre et de laisser les États du Sud y imprimer une marque imperti- 
nente. La nouvelle confédération, tacitement reconnue par le Nord, le sera 
sans doute bientôt formellement, car dans cette voie il faudra aller jusqu'au 
bout des politesses, à moins que l'on ne préfère rompre tout à coup quand on 
aura perdu tous les avantages de la position. Que feront les gouvernements de 
l'Europe en face de cette nationalité qui s'élève assise sur l'esclavage? Sans doute 
ils reconnaîtront le nouveau pavillon et mettront leur sceau diplomatique au 
front de la république noire. Elle eût mérité cependant d'être marquée d'un 
autre sceau et de rester isolée dans son crime en subissant le blocus de la civi- 
lisation et de l'humanité. 11 n'en sera rien , la civilisation et l'humanité ayant 
besoin de coton. 

Pour exercer sa verve humanitaire, l'Europe n'a t-elle pas assez de la Syrie? 
Le Morning-Post , qui n'est pas sans quelque sympathie pour les Américains du 
Sud» n'oublie pas que les Druses méritent toute faveur. Il aura sur ce point à 
compter avec le comité pour la défense des chrétiens en Syrie. « Nos soldats, 
dit ce comité formé sous l'ardent patronage de M. Saint-Marc Girardin, ne 
reviendront que le 5 juin. Les chrétiens de Syrie ont encore trois mois à vivre. 
Nous devons dire que cette. date du 5 juin a de quoi effrayer tous ceux qui 
connaissent l'Orient : c'est la date du Gourbam-Baïram , c'est-à-dire d'une des 
éruptions périodiques du fanatisme musulman. » 

Il est conforme sans doute aux exigences les plus élémentaires de l'humanité 
que l'occupation française se prolonge tant que durera le péril de voir les chré- 
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liens massacres par les Druses, ou les Druses massacrés par les chrétiens. Mais 
alors l'occupation française durera toujours, car l'occupation est l'expression 
du péril, elle n'en est pas la solution. La solution, il faudra «ju'on l'aille cher- 
cher finalement où elle est, à Constantinople. Damas et Beyrouth ne sont que 
de sinistres échos qui proclament la décadence de l'empire turc. Cet empire vit 
des dissensions et des rivalités de la politique occidentale. Mais voici que quelque 
chose s'agite dans les entrailles de ce moribond qui a si bien pris l'habitude de 
rendre chaque jour le dernier soupir. Les chrétiens menacent de s'occuper 
directement de leurs propres affaires. Une insurrection s'organise qui va de la 
Save à la mer Noire. La Bosnie, la Serbie, l'Herzégovine, le Monténégro, se sou- 
lèvent. La politique européenne aura beau faire, si elle recule devant la ques- 
tion d'Orient, la question d'Orient semble avoir pris le parti de marcher résolu- 
ment sur elle et de l'acculer à une décision. 

Ainsi , de toutes parts le globe est remué et ses destinées sont de nouveau en 
balance entre la paix et la guerre. C'est l'heure du grain de sable , l'heure où le 
moindre atome de plus d'un côté ou de l'autre, doit entraîner l'Europe dans la 
guerre ou la ramener, vers de paisibles horizons. 



CUARLES DOLLFUS. 
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DE LA MORT 



ET DE SON RAPPORT AVEC L'INDESTRUCTIBILITÉ DE L'ÊTRE EN SOI «. 



La mort est proprement le génie ou la muse de la philosophie; 
c'est pourquoi Socrate définissait cette dernière l'étude de la mort. 

1 II y a peu de temps que la Revue (livraison du 31 janvier) a donné la traduction 
de « la Métaphysique de l'amour » d'Arthur Schopenhauer. Cette seconde élude, non 
moins intéressante, est une sorte de complément de la précédente, et c'est pour ce motif 
que nous la mettons en regard. On y retrouvera tous les traits de la doctrine de l'auteur, 
doctrine où se mêlent Platon , Kant et Bouddha , fondus au creuset d'une philosophie qui 
porte néanmoins un cachet très-individuel. 

Nous aurions maint argument à élever contre la thèse que Schopenhauer dévelopi>e 
ici, et plus d'un lecteur protestera contre des conclusions qui font si bon marché du 
développement individuel. Si l'individu n'est là que par l'espèce et pour elle, l'on se 
demandera peut-être pourquoi existe l'espèce elle-même , et s'il n'est pas plus rationnel 
de penser que l'arbre est fait pour les fruits qu'il porte, plutôt que les fruits ne sont 
faits, pour l'arbre? Sans nul doute, la séve de l'arbre, la substance de son être et de sa 
croissance, est dans le fruit né de lui ; à cet égard , Schopenhauer ne peut être contredit. 
Mais à son tour le fruit, qui est comme un couronnement de tous les efforts végétatifs, 
comme la quintessence de toutes les forces et de tous les sucs déposés dans l'arbre et 
travaillant en lui, le fruit est plus que l'arbre dont il procède. La naissance lui fait déjà 
une existence à part; la force qui réside dans l'espèce s'est particularisée, individualisée 
en lui, et bien qu'il reste en communion avec la souche qui l'engendra, il se distingue et 
s'isole d'elle par la conscience. Mais l'Ame, qui s'est constituée au moyen de la partit u- 
larisation d'une force générale, peut-elle encore s'imaginer dans sa particularité, une fois 
dissous le milieu qui la limitait? ou bien faut-il admettre qu'elle rentre dans le monde 
des principes à l'état élémentaire, et qu'elle s'y retrouve en disponibilité au service de for- 
mations ultérieures, comme levier indestructible auquel la génération fournira un nouveau 
point d'appui, un prétexte nouveau de faire sa réapparition dans le monde phénoménal? 

C'est là un mystère que le sentiment de chacun peut résoudre à sa manière, et sur 
lequel jusqu'ici nous ne voyons pas que la science puisse fournir autre chose qu'une 
matière favorable à l'hypothèse. C. D. 

TOME XII . 33 




514 



REVUE GERMANIQUE. 



Il serait même difficile, sans la mort, de faire de la philosophie 4 . 
L'animal vit sans une véritable connaissance de la mort : n'ayant 
conscience de soi que comme d'up être s$n$ flrç, il jouit immédiate- 
ment de toute l'indestructibilité de l'espèce. Chez l'homme, au con- 
traire, se rencontre nécessairement, avec la réflexion, la certitude 
effrayante de la mort. Mais comme partout dans la nature un remède 
ou tout au moins un certain dédommagement a été placé à côté du 
mal, cette même réflexion qui amène avec elle la connaissance de la 
mort nous fournit des considérations métaphysiques qui nous en con- 
solent, tandis que l'animal est incapable de les comprendre et n'en a 
pas besoin. Toutes les religions et toutes les philosophies tendent spé- 
cialement vers ce but; à l'origine, ce ne sont que des antidotes fournis 
par la raison contre la certitude de la mort. Mais elles ne se rappro- 
chent pas toutes également du but qu'elles se proposent : telle ou telle 
religion, telle ou telle philosophie, est bien plus capable que toute autre 
de préparer l'homme à regarder la mort en face d'un œil tranquille. 
Le brahmanisme et le bouddhisme par exemple, en lui enseignant qu'il 
est l'être primitif, le Brahm, n'ayant ni commencement ni fin, seront 
beaucoup plus efficaces en ce sens que les religions qui lui apprennent 
qu'il a été créé de rien, et que son existence, qui est un don d' autrui, 
ne date vraiment que du moment de sa naissance. C'est pourquoi nous 
trouvons dans les Indes une sérénité d'âme et un mépris de la mort 
dont on ne se fait aucune idée en Europe. Dans le fond cependant, 
c'est une chose assez grave que d'inculquer à l'homme dès son enfance 
des notions aussi superficielles et aussi fausses sur un sujet d'une telle 
importance; on le rend par là incapable pour jamais d'échanger ces 
notions contre de plus précises et (Je plus vraies. Ainsi, en lui ensei- 
gnant, d'une part, qu'il est sorti tout récemment du néant dans lequel 
il a été plongé pendant une éternité, et, d'autre part, qu'il ne doit plus 
cesser d'exister, c'est absolument comme si on lui disait qu'il est 
l'ouvrage exclusif d'un autre, et que cependant il est responsable pour 
toute l'éternité de ses propres jetions. Mais plus tard, lorsque son 
esprit, mûri par la réflexion, aura pénétré la fausseté de cette doc- 
trine, il n'en aura point de meilleure à mettre à sa place; que dis-je? 
il ne sera même plus en état d'en comprendre une autre, et se verra 
ainsi frustré de la consolation que la nature lui avait destjnée eu com- 
pensation de la certitude de la mort. C'est en conséquence d'une telle 

1 « Ciceron dit que philosopher, ce n'est r^tre chose que s'arrçsfer à }a mort. » 
Montaigne. (Trad.) 
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éducation que nous voyons h présent (1844) les ouvriers socialistes 
d'Angleterre et les jeunes hégéliens d'Allemagne adopter, dans leur 
avilissement, pe principe sensuel et même bestial : Editç x fcbite, post 
mortem nulla vohiptas. 

Cependant, en examinant tout ce qui été dit sqr la mort, il faut 
hien reconnaître qu'en Europe du moins l'opinion publique et même 
souvent l'opinion individuelle put toujours vu dans ce fait ou l'anéantis- 
seipept complet de l'individu* ou 1» continuation intacte de son e*isr 
tence. Ces deux croyances, vers lesquelles les esprits sont tour £ tour 
attirés, sont également fausses. Nqus pourrions prendre un moyen 
terme entre ces deux extrêmes, m^is nous préférons nous élever à un 
principe supérieur, du haut duquel nous verrons ces doctrines s'éva- 
nouir d'elles-mêmes. 

Dans les considérations suivantes , je partirai d'abord du point de 
vue tout ^ fait empirique. Le premier phénomène qui s'offre à nous, 
c'est que l'homme, en vertu de sa conscience naturelle, ne craint pas 
seulement la mort pour lui-même • mais aussi pour tous ceux qyi lui 
sont chers. Lorsque ce gr$nd malheur vient les frapper, il verse des 
larmes, et certes ce n'est pas l'égoïsme qui les lui fait répandre, mais 
bien la pitié qu'il éprouve ppur eux. Celui qui, eu uue telle circon- 
stance, resterait les yeux secs et ne ressentirait aucune tristesse, pas- 
serait pour un homme sans cœur et sans entrailles. Il en est de même 
dans }a vengeance portée à son plus haut degré : eu cet état, l'homme 
recherche la mprt de son ennemi comme le plus grand des maux qu'il 
puisse lui infliger. Les opinions varient avec le temps et avec les lieux, 
mais la vpix de la nature reste partout et toujours la même; c'est donp 
elle qu'il faut écouter avant tout. Or ici elle semble déclarer claire- 
ment que la mort est un grand mal. Dans la langue de la nature, la 
mort signifie l'anéantissement. 

Ajoutons que si la mort est un événement si sérieux, il sera bien 
permis d'en conclure que la vie n'est pas une plaisanterie. Certes, 
nous ne méritions rjen de mieux que d'être jugés dignes de l'une et 
de l'autre. 

D^ns le fait, la crainte de la mort est indépendante de toute connais- 
sanpe, par l'animal lui-même en est affecté, bien qu'il ne connaisse 
pas la mort. Tout ce qui vit l'apporte avec soi en venant au monde. 
Considérée à priori, cette crainte de la mort n'est que le revers de ce 
désir de vivre qui nous embrase tous. Tout animal, nous le savons, 
apporte en naissant le spin de son entretien et la crainte de sa 
destruction. Ç'psi cette crainte, bien plus que celle de la simple dou- 
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leur, qui se révèle à nous dans l'attention pleine d'anxiété avec 
laquelle il cherche à défendre sa propre vie et celle de sa progéniture 
contre tout danger menaçant. Pourquoi se met-il à trembler et fuit-il 
pour se cacher? Parce qu'il est tout pénétré du désir de vivre, et que, 
se sachant soumis à la mort, il ne cherche qu'à gagner du temps. Il 
en est de même de l'homme à l'état primitif. Le plus grand des maux 
qui puissent le menacer est la mort; la plus poignante angoisse, encore 
celle de la mort. Rien ne peut exciter aussi vivement notre intérêt que 
la vue d'un danger menaçant la vie d'autrui; rien de plus émouvant 
qu'une exécution capitale. Mais cet attachement sans bornes à la vie, 
qui se révèle à nous dans tous ces faits, ne peut pas être le résultat de 
la connaissance et de la réflexion, lesquelles seraient bien plus dispo- 
sées à y voir de la folie qu'lm sentiment vrai. Au point de vue de sa 
valeur objective, il est plus que douteux, en effet, que la vie soit pré- 
férable au néant; je dirai même que si l'expérience et la réflexion pou- 
vaient élever la voix, elles nous conseilleraient le néant. Si l'on allait 
sur les cimetières heurter aux tombeaux et demander aux morts s'ils 
veulent se relever, je suis sûr qu'ils secoueraient la tête en signe de 
refus. Socrate s'exprimait ainsi dans l'apologie de Platon, et Voltaire 
lui-même, l'aimable et gai Voltaire, n'a pu s'empêcher de dire quel- 
que part : c On aime la vie,, mais le néant ne laisse pas d'avoir du 
bon; » et ailleurs : c Je ne sais pas ce que c'est que la vie éternelle, 
mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie. » D'ailleurs, cette vie doit 
bientôt finir, et le peu d'années qu'il nous reste peut-être encore à 
vivre auront bientôt disparu en face de l'éternité où nous cesserons 
d'exister. Aux yeux de la réflexion, il semblera donc souverainement 
ridicule que nous prenions tant de soin de ce peu de temps qui nous 
est donné , que nous tremblions si fort à la vue du danger qui menace 
notre vie ou celle d'autrui, et que nous nous mettions à composer des 
tragédies dont la terreur va puiser ses ressorts dans la crainte de la 
mort qui nous agite tous. Ce vif attachement à la vie est donc aveugle 
et irréfléchi ; il résulte de ce que tout notre être en soi n'est qu'un désir 
de vivre aveugle et irréfléchi, auquel la vie, quelles qu'en soient du 
reste l'amertume, la brièveté et l'incertitude, apparaît toujours comme 
le souverain bien. La réflexion, bien loin d'être l'origine de cet atta- 
chement à la vie, ne cherche au contraire qu'à l'étouffer, puisqu'elle 
dévoile le néant de notre existence et combat la crainte de la mort. 
Lorsqu'elle est victorieuse dans cette lutte et que nous voyons l'homme 
s'avancer au-devant du trépas d'un visage ferme et serein, nous admi- 
rons son courage et sa grandeur d'âme ; nous applaudissons ainsi au 
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triomphe de l'intelligence sur le désir aveugle de vivre, où réside, 
comme nous le disions tout à l'heure, l'essence môme de notre être. 
Mais si, au contraire, l'intelligence succombe dans ce combat, nous 
n'avons pas assez de mépris pour celui qui se cramponne ainsi de 
toutes ses forces à la vie, et, se roidissant à la vue de la mort, ne s'y 
soumet qu'avec désespoir. Cependant ce malheureux ne fait qu'obéir 
aux mouvements de la nature, qui, à l'origine, sont les mêmes chez 
lui que chez nous. Ici, je demanderai en passant comment cet amour 
sans bornes pour la vie et ce constant effort à vouloir la conserver à 
tout prix aussi longtemps que possible, peuvent être considérés par les 
sectateurs de toute religion comme des sentiments bas et méprisables. 
Ces gens-là n'admettent-ils pas que la vie est un don des dieux pro- 
pices? Comment peuvent-ils donc voir de la grandeur et de la noblesse 
dans le mépris de ce même présent des dieux ? 

De tout ce qui précède, il reste donc établi : 1° que le désir de vivre 
ou la volonté vitale est l'être intime de l'homme ; 2° qu'elle est en soi 
aveugle et privée d'intelligence; 3° que l'intelligence lui est étrangère 
à l'origine et ne lui est accordée que plus tard; 4° enfin, que l'intelli- 
gence et la volonté vitale sont toujours en lutte, et que nous donnons 
notre approbation à la victoire de la première sur la seconde. 

Si c'était la pensée du néant qui nous fît paraître la mort si effrayante, 
nous envisagerions avec le même effroi le temps où nous n'étions pas 
encore. Il est bien certain, en effet, que le néant après la mort ne peut 
pas être différent du néant avant la naissance ; il ne doit pas non plus 
être plus effrayant. Toute une éternité, pour ainsi dire, s'est écoulée 
tandis que nous n'existions pas encore, et cela ne nous donne aucun 
sujet d'affliction. Mais qu'après l'intermède d'une existence éphé- 
mère, nous nous retrouvions plongés dans une éternité où nous n'exis- 
terons plus, voilà ce qui nous tourmente et nous désespère. Cette soif 
ardente de la vie découlerait- elle peut-être de ce qu'ayant goûté à 
l'existence, nous l'avons trouvée agréable? Pas le moins du monde; 
l'expérience de la vie, ainsi que nous l'avons déjà fait entendre, pour- 
rait bien plutôt éveiller en nous une ardente aspiration vers ce paradis 
perdu du néant. D'ailleurs, l'espérance de l'immortalité de l'âme, qui 
rêve toujours un monde meilleur, n'est-elle pas une preuve suffisante 
que celui-ci ne vaut pas grand'chose ? Je sais que dans les livres et 
dans les discours on s'est occupé bien plus souvent de notre état après 
la mort que de notre état avant notre naissance. Cependant, pour la 
philosophie, ces deux problèmes ont le même intérêt et la même 
importance, et celui qui répondrait à l'un aurait par là même répondu 
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à Vautre. On k fait dè très-jolies déclamations stir là i-épugnànce que 
noiis éprouverions k hous imaginer que l'esprit dë l'homme, qui 
embrasse le monde entier et s'élève à des penséès si sublimes, pût être 
enfermé eiltre quatre planches de sapin et déposé en terre. Mais oh n'a 
jamais essayé de hotls dire pourquoi ce grand esprit a dû attendre 
toute une éternité avant d'arriver à la possession de ces hautes facultés, 
ni comment le monde a pu se passer si longtemps de lui. Cependant 
l'intelligence que le désir de vivre n'a pas encore gagnée, ne pourra 
jamais se proposer une question plus naturelle que celle-ci : Une éter- 
nité s'est écoulée avant ma naissance ; qu 4 étais-je donc pendant tout ce 
temps* — La métaphysique répondra peut-être : Moi , j'étais toujours 
moi; ou, en d'autres tët-mes, ceux qtii pendant tout ce temps disaient 
moi étaient précisément moi. — Mais, pour île pas sortir de notre point 
de vue empirique, laissons la métaphysique de côté, et admettons que 
nous n'avohs pas existé du tout. Partant de cette supposition, je ne 
vois pas de consolation pltis efficace sur le néant éternel où nous allons 
être plongés après notre mort, que la pensée de ce môme néant où 
nous avons été plongés avant îiotre naissance : c'est un état autpiel 
nous sommes déjà habitués, et je n'en contiais pas de plus commode. 
L'éternité du néant a parte post ne me paraît pas plus effrayante que 
cette même éternité a parte ante; toutes deux ne sont séparées Tune 
de l'autre que par un point : par le rêve d'une vie éphémère. Toutes 
les preuves qu'on peut donner de la continuation de la vie après la 
tnort doivent s'appliquèr aussi à la démonstration de notre être avant 
la naissance. A ce compte, les Hindous et les bouddhistes sont des plus 
conséquents. La théorie de Kartt sur l'idéalité du temps peut seule 
dénouer toutes ces énigmes; mais ce n'est pas encore le moment d'en 
parler. De tout ce que nous avons dit jusqu'ici il résulte qu'il serait 
tout aussi absurde de nous affliger sur le temps où nous ne serons 
plus, que de nous désespérer sur celui où nous n'étions pas encore; 
car il est tout à fait égal que le temps, qui ne remplit pas notre exis- 
tence, se trouvé, vis-à-vis de ce qui la remplit, dans un rapport de 
futur ou de passé. 

Mais en laissant môme de côté cette considération de temps, il ne 
serait pas moins absurde de prendre lé néant poiir un mal. En effet, il 
eh est du mal edmme du bien; il stippose toujours l'existence et môme 
la conscience. Or cette dernière cesse avec la vie, absolument comme 
dans le sommeil ou dans l'évanouissement. Sort absence, nous lé savons 
de reste, ne nous procure aucun mal, et son retour n'est jamais que 
l'affairé d'un instant. C'est sous ce point dé vue qu'Épicure considérait 
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là inort et disait avec f-aisori qii ; elle në nous regarde pas. ïl expli- 
quait cette pensée en disant qil'aussi longtemps que noiis sommes, 
la mort n'existe pas, et que dès qu'elle apparaît, nous në sommes 
plus *. Perdre ce qUé tiôus ne regrettons pas ne peut jamais être un 
mal; c'est pourquoi là certitude qti'Un jour nous ne serons plus ne 
doit pas plus nous affecter qtlë celle qu'il fut un temps où nous 
n'étions pas 2 . Ainsi, en soumettârit la question à l'intelligence, nous 
voyons qu'il n'y a aucune raison de craindre la inort. Mais l'intelli- 
gence renferme la conscience : d'fcù il s'ensuit que cette dernière iié 
considérera jamais la mort coinlne im mal. D'ailleurs, ce n'est pas la 
partie intelligente de notre moi qui craint la mort; c'est cette autre 
partie qui n'est que le désir aveugle de vivre dont tout être vivant est 
embrasé. Nous l'avons déjà dit : la volonté seule est capable d'éprouver 
cette crainte, parce qu'elle n'est autre chose dans son essence que le 
désir ardent d'exister et dé vivre. A l'origine, elle est privée de l'intel- 
ligence; elle ne l'acquiert qtie peu à peu et à mesure qu'elle s'objective 
dans l'individu. Mais dès qu'elle est entrée en possession de cette 
faculté, elle considère la mort comme la fin du phénomène avec lequel 
elle s'est identifiée, et dans lequel elle se croit renfermée; alors tout 
son être frémit et se révolte contré ce dénoûment. Nous examinerons 
plus loin si l'on a en eflet quelque chose à craindre de la mort; jus- 
que-là, rappelons-nous là source que nous venons d'assigner à cette 
crainte, et n'oublions pas la distinction quë nous avons faite entre la 
partie volontaire et la partie intelligente de notre être. 

Ce qui rend la mort si effrayante pour nous est donc bien moins la 
cessation de la vie, qui ne paraîtra jamais bièn digne de regrets à per- 
sonne, que la destruction dë l'organisme, et cela précisément parce 
que cet organisme n'est que l'objectivation de la volonté dans Tïndi- 
vidu. Nous ne sentons réellement cette destruction que dans les dou- 
leurs de la maladie ou les infirmités de la vieillesse; nous ne nous en 
apercevons pas dans la mort, càr elle est pour l'individu le moment 
où la conscience disparaît, en même temps que cessé l'activité du cer- 
veau. Quant à la transmission de cette paralysie aux autres parties de 
l'organisme, c'est déjà, à vrai dire, un événement postérieur à la mort. 
Ainsi, la mort, envisagée au point de vue subjectif, ne frappe que la 

1 i)iog. Laert., X, 27. « Elle ne vous concerne ny mort ny viT : vif, parce que vous 
estes; mort, parce que tous n'estes plus. » Montaigne. (iV. du trad.) 

3 « Pourquoy c'est pareille folie de pleurer de ce que d'icy à cent ans nous né vivrons 
pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions pas il y a cent ans. » Montaigne. 

(N. du trad.) 
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conscience. Comment elle la fait disparaître, c'est ce que tout le monde 
peut savoir d'après ce qui se passe dans le sommeil; cependant celui 
qui a éprouvé un véritable évanouissement le saura mieux encore, 
surtout s'il n'y est pas arrivé par une transition trop lente et par 
l'intermédiaire du délire, mais s'il a vu tout à coup cesser ses facultés 
visuelles et sa conscience s'évanouir immédiatement. La dernière sen- 
sation qu'on éprouve alors n'est rien moins que désagréable, et comme 
le sommeil est frère de la mort, l'évanouissement en est bien certai- 
nement le frère jumeau. Une mort violente n'a rien de douloureux 
non plus, car ordinairement les blessures les plus graves ne sont pas 
ressenties sur-le-champ ; ce n'est que quelques instants après les avoir 
reçues, et souvent même à des signes tout extérieurs, qu'on s'aperçoit 
de leur présence. Si elles déterminent la mort sur-le-champ, la con- 
science disparaît avant cette découverte; si elles ne la déterminent que 
plus tard, tout se passe alors comme dans les autres maladies. Ceux 
qui ont perdu connaissance par immersion , par asphyxie ou par stran- 
gulation, s'accordent à dire aussi qu'ils n'ont pas éprouvé la moindre 
douleur. 11 en est de môme de la mort naturelle amenée par l'âge ou 
par l'euthanasie : c'est une lente défaillance et une dissolution insen- 
sible de l'existence. Avec l'âge, s'éteignent peu à peu les désirs et les 
passions^; la sensibilité s'émousse, l'imagination s'affaiblit, les images 
s'effacent et disparaissent sans laisser de trace, le temps vole plus 
rapide, les événements perdent leur importance : tout pâlit et s'efface. 
Le vieillard caduc, qui n'est plus que l'ombre de ce qu'il était autre- 
fois, s'avance en chancelant ou s'assied à l'écart. Qu'est-ce que la 
mort peut avoir encore à détruire en lui? Un jour enfin, le dernier 
assoupissement saisit cette ombre, et ses rêves ne sont plus que ceux 
dont Hamlet cherche l'explication dans son fameux monologue. Quant 
à moi, je crois que toute notre vie n'est qu'un de-ces rêves. 

Remarquons encore que la conservation du procédé vital, qui repôse 
cependant sur une force métaphysique, exige une certaine résistance, et 
par conséquent un certain effort. C'est pourquoi chaque soir la nature 
détend l'organisme, et le force à suspendre l'activité du cerveau et à 
diminuer certaines sécrétions, telles que la respiration^ le pouls et le 
dégagement de la chaleur. Il faut en conclure que la complète cessation 
du procédé vital doit être, pour la force qui l'entretient, un singulier 
soulagement. C'est à cela peut-être qu'est due l'expression de doux 
contentement répandue sur le visage de la plupart des morts. En 
général, l'instant de la mort doit ressembler à la fin d'un rêve pénible 
et agité. 
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Jusqu'ici nous avons reconnu que la mort, tout effrayante qu'elle 
paraisse, ne peut pas être un mal. Mais souvent aussi elle apparaît 
comme un bien, comme un ami longtemps désiré. Celui dont l'exis- 
tence ou les aspirations sont entravées par des obstacles insurmon- 
tables, celui qui souffre d'un mal incurable ou d'un chagrin profond, 
voit enfin s'ouvrir devaut lui un asile hospitalier dans le sein de la 
nature; il en est sorti, comme tout le reste, séduit par l'espoir d'une 
existence heureuse, et il peut toujours y rentrer. Ce retour au néant 
est la cession des biens, cessio bonorum, de la vie; cependant ici encore 
s'engage un combat physique ou moral, tant nous éprouvons de répu- 
gnance à retourner dans ce néant d'où nous sommes sortis avec 
empressement, pour jouir d'une existence qui nous a offert beaucoup 
de douleurs et bien peu de joies! Les Hindous donnenf au dieu de la 
mort, Yama, deux visages : l'un effrayant et redoutable, l'aulre doux 
et bienveillant. Ce que nous venons de dire explique en partie cet 
emblème singulier. 

Du point de vue empirique où nous restons toujours placés, on 
voit apparaître une nouvelle considération qui vient d'elle-même 
s'offrir à nous et mérite un examen sérieux, afin d'être ramenée à ses 
vrais termes. La vue d'un cadavre m'indique que la sensibilité, l'irri- 
tabilité, la circulation du sang, la force reproductrice, etc., ont cessé 
dans le sujet placé sous mes yeux. J'en conclus avec assurance que ce 
qui animait jusqu'alors cette machine, et dont la nature m'a toujours 
été inconnue, ne l'anime plus et s'en est retiré. Mais si je voulais 
ajouter que cette force inconnue a dû être ce que j'appelais conscience 
ou intelligence, non^seulement ma conclusion serait hasardée, mais 
elle serait encore de la plus insigne fausseté. En effet, la conscience 
se révèle toujours à moi comme le produit et le résultat de la vie 
organique dont elle subit le sort, s'élevant ou Rabaissant avec elle 
dans les différents âges de la vie, dans la santé ou la maladie, dans 
le sommeil ou la veille; en un mot, la conscience apparaît toujours 
comme effet et jamais comme cause; je la vois naître, mourir et 
renaître encore, pourvu seulement qu'elle se retrouve au milieu des 
conditions nécessaires à son existence. Je puis même observer que le 
désordre complet de la conscience, produit par la folie, bien loin 
d'abattre et de déprimer les forces, ou de mettre la vie en danger, 
relève les premières et prolonge la seconde, si toutefois d'autres causes 
ne viennent pas s'y opposer. En outre, je sais que l'individualité est la 
propriété de tout être organique en général, et pour les êtres doués de 
conscience, l'individualité devient la propriété de la conscience elle- 
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même. Mais je h*ài aùcuné raison dë conclure quë cettë toriscietice se 
confond avec le principe vital, qui m'est toiit à fait inconnu; j'en ai 
d'autant moins, que je vois partout dans la nature que chaque phéno- 
mène particulier est l'œuvre d'une force générale, agissant de la même 
manière dahs une foule d'autres phénomènes semblables. D'Un autre 
côté, en présence de ce cadavre où la vie organique a cessé, j'ai tout 
aussi peu de raisons de conclure que la force qui l'animait a été 
anéantie; je n'en ai pas plus qu'à la vue d'un rouet au repos de 
conclure à la mort de celle qui le faisait tourner il n'y a qu'un 
instant. Lorsqu'un pendule, après avoir retrouvé son centre de gra- 
vité, suspend ses oscillations et cesse d'exister de l'apparente vie indi- 
viduelle qui lui est propre, personne n'ira penser qu'ert ce moment 
la pesanteur est également anéantie; tout le monde, au contraire, 
conviendra qu'elle agit, comme par le passé, dans line fotile d'autres 
phénomènes. Il est vrai qu'on peut objecter à cette comparaison quë, 
dans le pendule, la pesanteur n'a pas cessé d'être active, mais que 
c'est son activité seulement qui a cessé de se révéler au dehors. Celui 
qui s'arrêterait à cette objection peut laisser cet exemple de côté et le 
remplacer par celui d'un corps électrique dans lequel l'électricité par 
le dégagement aura vraiment cessé d'être active. Tai seulement voulu 
montrer par là que nous reconnaissons aux forces les plus élémentaires 
de la nature une éternité et une ubiquité immédiates, sur l'existence des- 
quelles l'instabilité de leurs manifestations passagères îie nous fait pas 
un iilstant illusion. Ainsi, nous devons être d'autant tnoins disposés à 
prendre la cessation de la vie pour l'anéantissement du principe vital, 
et l'avènement de la mort pour la destruction complète de l'homme. 
Parce que le bras nerveux qui, il y a trois mille ans, bandait l'arc 
d'Ulysse n'est plus, personne n'ira croire que la force qui contractait 
si énergiquement ces muscles a tout à fait disparu; pas plus qu'on 
admettrait, après quelques instants de réflexion, que la force qui tend 
un arc aujourd'hui n'a ëtlmmencé d'exister qu'avec le bras qu'elle 
anime. On sera bien plus disposé à admettre, au contraire, que la 
force qui animait autrefois ce corJ)s disparu est la même que celle qui 
anime aujourd'hui tel corps en possession de toute sa séve. Ce senti- 
ment même est presque irréfutable. Nous savons, en effet, ainsi que 
nous l'avons exposé ailleurs, qu'il h'y a de périssable que ce qui est 
côftipris dans l'enchaînement des causes, savoir, l'état et la forme. Mais 
il y a deux choses que l'action des causes laisse intactes : c'est, d'un 
côté, la matière, et de l'autre, les forces de la nature. Elles restent en 
dehors de tout changement, parce qu'elles crt sont ëlles*mêmes les 
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conditions nécessaires. Pour en revenir au principe vital, il faut bien 
au ftioihs qiiè noiis commencions par nous le représenter comme une 
force de là nature, jusqu'à ce qu'un examen plus approfondi nous ait 
révélé son essence propre. Mais comme tel, il est déjà à l'abri des 
changements d'état et de forme que soulève çà et là l'enchaînement 
des effets et des causes, et qui seuls, ainsi que l'expérience nous 
l'apprend, peuvent avoir ùn commencement et une fin. Ainsi donc, 
l'indcstructibilité de notre être se trouve déjà prouvée d'une manière 
évidente. Il est vrai que cette démonstration serait insuffisante pour 
établir les prétentions à l'immortalité qu'on est habitué à transformer 
en preuves , et incapable de nous fournir les consolations qu'on attend 
de telles espérances. Cependant c'est toujours quelque chose, et celui 
qui craint là mort comme un complet anéantissement ne doit pas 
mépriser là pleine certitude que le principe le plus intime de sa vie 
reste à l'abri de toute atteinte mortelle. On peut même soutenir ce* 
paradoxe que la matière, qui, de même que les forces de la nature, 
reste indépendante des changements d'état et de forme, noiis procure 
par son immutabilité Une preuve de notre indestructibilité , suffisante 
pour consoler de la mort celui qui serait incapable d'en concevoir une 
autre. — Comment! s'écriera-t-on, l'immutabilité de cette vile pous- 
sière qu'on appelle la matière devrait nous assurer la continuation de 
notre existence? — Et pourquoi pas? Connaissez-vous cette poussière ? 
Savez-vous ce qu'elle est et ce qu'elle peut faire? Apprenez donc à la 
connaître avant de la mépriser. Cette matière qui s'offre à présent à 
l'état de poussière ou de cendre, une fois dissoute dans l'eau, prendra 
la forme du cristal et l'éclat du métal; puis elle lancera des étincelles 
électriques; ensuite, soumise à l'action galvanique, elle révélera une 
forcé qui brisera les combinaisons les plus intimes et réduira l'argile 
en métal; enfin, elle pourra d'elle-même se transformer en plante ou 
en animal, et tirer ainsi de son sein mystérieux cette vie précieuse 
dont la perte est pour vos esprits bornés une source d'inquiétudes et 
d'angoisses. Oserez- vous dire encore qu'une telle matière n'est rien? 
Èh bien, moi je soutiens hardiment que son immutabilité dépose en 
faveur de l'indestructibilité de notre être; et son témoignage, bien 
qu'un peu emblématique, mérite toute notre confiance. Pour le saisir 
et le comprendre, il faut se rappeler ce que nous avons déjà dit de la 
pure matière, de cette matière informe qui ne peut jamais être consi- 
dérée isolément, mais qui reste toujours la base hypothétique du 
monde expérimental. Elle est, disions-nous, le reflet immédiat, la 
manifestation visible de la chose en soi, c'est-à-dire de la volonté; 
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c'est pourquoi elle jouit de la propriété d'être éternelle, comme la 
volonté en soi, et la révèle sous l'image de l'éternité du temps. Comme 
je l'ai déjà dit, la nature ne ment pas, et toute opinion fondée sur une 
conception purement objective des choses, et déduite d'après les lois 
de la logique, ne sera jamais tout à fait fausse; la plus mauvaise même 
ne pourra être qu'incomplète et exclusive. Tel est le matérialisme con- 
séquent d'Épicure, ou son contraire, l'idéalisme absolu de Berkeley, 
et en général tout système de philosophie qui résulte d'un aperçu exact 
et d'une saine logique. Ce ne sont là que des conceptions étroites 
sans doute; mais envisagées d'un certain point de vue, elles sont 
vraies, malgré leurs, contradictions. Ce n'est qu'en s'élevant au-dessus 
qu'on découvre que leur vérité est simplement relative et condition- 
nelle. Ce point de vue d'où on les domine, et qui permet de saisir ce 
qu'elles renferment de relativement vrai et d'absolument faux , pourrait 
J)ien être celui de la vérité absolue, si toutefois une telle vérité nous 
est accessible. Il ressort de là que l'indestructibilité de notre être est 
reconnue, dans le système grossier et antique du matérialisme, par 
l'éternité de la matière, et dans le système un peu plus relevé déjà du 
naturalisme, par l'éternité et l'ubiquité des forces de la nature, au 
nombre desquelles doit se trouver le principe vital. Ainsi, ces grossiers 
systèmes renferment déjà l'aveu que l'être vivant n'est pas anéanti 
par la mort, mais qu'il continue d'exister avec et dans le reste de 
la nature. 

Les considérations qui précèdent, et auxquelles nous ajouterons des 
éclaircissements ultérieurs, ont pour point de départ la crainte de la 
mort qui saisit d'une manière si frappante tout être vivant. Mais à 
présent nous allons adopter un autre point de vue, et tout en res- 
tant sur le terrain de l'expérience, nous examinerons comment la 
nature, prise en général et non plus en particulier, se comporte vis-à- 
vis de la mort. 

Pour nous, il est vrai, il n'y a pas de jeu de hasard plus émouvant 
que celui qui a pour objet la vie et la mort; nous en suivons les diffé- 
rentes phases avec la plus grande attention, nous livrant tantôt à la 
joie et tantôt à la crainte, car il s'agit pour nous, dans cette partie, 
d'un intérêt suprême. La nature, qui ne ment jamais, qui est toujours 
sincère et franche, s'exprime tout autrement sur ce sujet. Elle nous 
assure, comme le fait aussi Krischna dans le Bhagavad-Gifa, que la 
mort ou la vie de l'individu ne sont pour elle d'aucune importance. 
C'est du moins ainsi qu'il faut interpréter l'insouciance avec laquelle 
elle livre la vie de l'animal et celle de l'homme au plus insignifiant 
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hasard. Voyez l'insecte qui se trouve sur votre chemin : la direction 
tout involontaire de votre pas va décider de sa vie ou de sa mort. Voyez 
l'escargot : incapable de fuir et de se défendre, ou de se cacher et de 
dépister son ennemi, il devient la victime du premier venu. Voyez le 
poisson insouciant jouer dans le filet encore ouvert, ou la grenouille 
paresseuse négligeant de prendre la fuite et de se sauver. Voyez l'oiseau 
tpii ne remarque pas le faucon planant sur lui, ou la brebis que le 
loup , caché derrière un buisson , examine à loisir et dévore des yeux. 
Ils s'avancent tous, sans inquiétude et sans prévoyance, au milieu des 
dangers qui menacent à chaque instant leur existence. Ainsi , la nature, 
en livrant sans pitié ces êtres délicats non-seulement à ceux qui sont 
plus forts, mais môme au hasard le plus aveugle, au caprice de Fenfant 
espiègle ou à l'humeur du premier badaud venu, nous révèle par là 
que l'anéantissement de cet individu lui est parfaitement indifférent, 
qu'il ne lui cause ni préjudice ni chagrin, et enfin que dans tous ces 
événements elle se moque aussi bien de la cause que de l'effet. Voilà 
ce qu'elle nous fait clairement entendre, et elle ne ment jamais; seu- 
lement elle n'ajoute aucun commentaire à l'expression de son senti- 
ment, et se contente de parler dans le style laconique dés oracles. Mais 
si cette mère commune est assez insouciante pour exposer ses enfants 
aux mille dangers qui les menacent, c'est qu'elle sait bien qu'en suc- 
combant ils retombent dans son sein, où ils n'ont plus rien à crain- 
dre; leur chute n'est ainsi qu'une bagatelle. Elle se comporte avec 
l'homme de la même manière qu'avec l'animal; à lui aussi elle dit que 
la vie et la mort de l'individu lui sont parfaitement égales. En consé- 
quence, nous devrions penser de môme, car, dans un certain sens, 
nous sommes nous-mômes la nature. Si nos regards plongeaient assez 
avant dans le fond des choses, nous serions certainement d'accord avec 
elle, et nous envisagerions la vie et la mort d'un œil indifférent. En 
attendant, il nous faut expliquer cette insouciance et cette indifférence 
de la nature pour la vie de l'individu, en admettant que la destruction 
d'un tel phénomène ne porte pas la plus légère atteinte à sa propre et 
véritable essence. 

Si, cessant de considérer la vie et la mort comme dépendantes du 
plus simple hasard, nous observons l'existence en général dans les 
deux grands règnes de la nature, nous voyons que dans le monde orga- 
nique, où la plante et l'animal naissent aujourd'hui pour mourir 
demain, et où la naissance et le trépas se suivent dans une rapide suc- 
cession, cette existence est purement éphémère; tandis que dans le 
monde inorganique, qui est bien inférieur au précédent, elle est 
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incomparablement plus longue et s'étend même jusqu'à l'infini pqpr }a 
. matière informe. Un tel examen, tout à fait empirique et objectif, doit 
déjà faire naître en nous la pensée que l'ordre apparent des choses 
n'est qu'un ordre superficiel; il (}oit nous apprendre que cet anéantis- 
sement et ce renouvellement incessants ne touchent pas à la racine des 
choses, et constituent un phénomène purement relatif, dpnt l'essence 
échappe à nos re^rds et reste toujours intacte au irçilieu de tqijs ces 
changements. ïl est vrai que nous ne pouvons ni comprendre ni saisir 
le nœud de ce mystère, et que nous devons nous le représenter comrpe 
un tour (Je passe-passe. Mais il serait souverainement absurde d'admettre 
que le monde le plus imparfait et }e plus inférieur, savoir, le monde 
inorganique, restât toujours intact et immuable, tandis que le monde 
le plus parfait et le plus élevé dût sans cesse sortir du néant avec sou 
mécanisme si compliqué et si artistique pour y rentrer au bout d'un 
certain temps. On est donc bien forcé de reconnaître que cet ordre 
apparent des choses n'est pas l'ordre véritable ; c'est un simple voile 
jeté sur ce dernier, ou, pour parler plus exactement, c'est un phéno- 
mène qui dépend absolument de la nature de notre intelligence. J'irai 
même plus loin , et je dirai que l'existence et le néant des êtres orga- 
niques, ou la vie et la mort, sont des phénomènes purement relatifs; 
si la nature nous les présente dans son langage comme des phéno- 
mènes absolus, c'est qu'elle ne se sert pas de la véritable expression 
des choses, mais d'une espèce de patois du pays qu'il faut savoir inter- 
préter avec un peu de finesse, cum grano salis. Cette conviction im- 
médiate et intuitive de la nature des choses s'imposera forcément à 
tout homme. Il est vrai que celui dont l'esprit ne peut se porter 
que sur les objets particuliers, et qui, à l'exemple de l'animal, est 
borné à la connaissance des individus, sera incapable de la saisir; mais 
celui qui est un peu mieux doué, et qui cherche à découvrir dans les 
objets particuliers ce qu'ils ont de général, c'est-à-dire les idées, se 
pénétrera de cette conviction d'une manière immédiate et certaine. Du 
reste, ce ne sont que les esprits étroits et bornés qui redoutent la mort 
comme un anéantissement; les esprits supérieurs sont au-dessus d'une 
telle crainte. Cette conviction dont nous parlons, et qui résulte d'une 
conception immédiate de la nature, doit surtout avoir été saisie avec 
une grande énergie par les auteurs sublimes et presque divins de 
l'Upanischad des Védas. Elle se révèle à nous dans leurs ouvrages 
d'une manière si vive et si fréquente, que nous sommes forcés d'attri- 
buer la lucidité de leur esprit à l'époque où ils vivaient. Ces sages, en 
effet, plu$ rapprochés de l'prigine du genrp humairç que nous, ont 
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pépétré l'essence des choses avec beaucoup plus de netteté et de pro- 
fondeur que ne pourrait le faire la génération déjà affaiblie de nos 
jours : otot vuv Pporoi eldtv. D'ailleurs, la nature exubérante de l'Inde est 
bien autrement favorable à une telle conception que ijos froides con- 
trées du Nord. Cependant la réflexiop, dirigée par un grand génie 
comme celui de Kapt, ^rjive au môme résultat, bien que par une voie 
différente. Elle pous apprepd, en effet, que notre intelligence, d^ns 
laquelle se réfléchit le monde piobile et changeant des phénomènes, 
ne sajsit pas la véritable et suprême essepce des choses, mais seule- 
ment leur enveloppe phénoménale. J'ajoute qu'il ne peut pas en être 
autrement, car à l'origine l'intelligence n'est destinée qu'à être 
l'humble seryante de la volonté, chargée de lui offrir les motifs de 
ses aptjops, et de lui aider ainsi à poursuivre ses buts secondaires et 
mesquins. 

Mais continuons uotre examen olyectif et impartial de la nature. Si 
je tue un animal, soit un chien, un oiseau, une grenouille, soit même 
un pauvre insecte, il est vraiment impossible de concevoir que cet 
être, ou plutôt ' a ^rce interne qui, peu d'instants auparavant, animait 
avec tant d'énergie cette merveilleuse existence phénoménale, ait été 
brusquement anéantie par l'acte méchant ou étourdi que je viens de 
commettre. D'un autre côté, ces millions d'animaux qui, à chaque 
instant et sous une infinie variété, apparaissent pleins de force et de 
vie, ne peuvent p$s avoir été plongés dans le néant avant leur nais- 
sapce et ep être sortis tout à coup pour arriver à une subite et parfaite 
existenpe. Si j'en vois un disparaître sans savoir où il va, si j'en vois 
un autre reparaître sans savoir d'où il vient, en observant toutefois que 
tous deux ont la même forme, la même existence, le même caractère, 
et qu'ils ne diffèrent que par I4 matière, je suis porté à croire que ce 
qui disparaît pour reparaître ensuite est un seul et même être qui subit 
UU simple changement, un simple renouvellement de son existence. 
La mort pour l'espèce serait ainsi ce qu'est le sommeil pour l'individu. 
Cette croyapce est si naturelle qu'il est impossible de ne pas l'adopter, 
si Tesprit, dès la première jeunesse, n'a pas été altéré par l'empreinte 
de fausses idées et égaré par une crainte superstitieuse. Quant à la 
croyance opposée, qui admet que l'animal sort du néant à sa naissance 
pour y rentrer après sa mort, tandis que l'homme, soumis à la même 
origine, jouirait cependant d'une immortalité individuelle et con- 
sciente, elle soulève contre elle le sens commun et rentre tout simple- 
ment dans l'absurde. Si le bon sens, appliqué aux résultats d'un sys- 
tème quelconque, est la véritable pierre de touche qui permet d'en 
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constater la vérité, je voudrais bien la voir employée ici par les parti- 
sans de cette étrange doctrine qui a régné depuis Descartes jusqu'à 
Kant, et qui maintenant encore est adoptée en Europe par un grand 
nombre d'esprits distingués. 

Toujours et partout le vrai symbole de la nature est le cercle, parce 
qu'il est l'emblème du retour des cboses. Ce retour est , en effet , la 
forme la plus générale de la nature; c'est lui qui se révèle partout, 
depuis le cours des astres jusqu'à la naissance et à la mort des êtres 
organiques, et qui, au milieu du torrent des siècles et des événe- 
ments, rend seule possible une existence invariable et immuable con- 
stituant la nature. 

Si l'on observe en automne le petit monde des insectes, on voit tel 
être qui prépare son lit pour y dormir du long et lourd sommeil de 
l'hiver; un autre se file un cocon pour s'y renfermer sous forme de 
chrysalide et se réveiller au printemps rajeuni et embelli; la plupart 
enfin, après avoir choisi un emplacement convenable pour leurs œufs 
d'où ils doivent renaître un jour, ne pensent qu'à se reposer tranquil- 
lement dans les bras de la mort. Ce spectacle est une grande leçon que 
la nature nous donne sur l'immortalité, et qui devrait bien nous 
apprendre qu'il n'y a aucune différence radicale entre le sommeil et la 
mort, et que l'une pas plus que l'autre ne peut porter atteinte à l'exis- 
tence. Le soin avec lequel un insecte prépare en automne une cellule, 
un trou ou un nid pour y déposer ses œufs avec la nourriture néces- 
saire aux larves qui en sortiront au printemps, après quoi il meurt 
tranquillement, est le même que celui avec lequel un homme prépare, 
avant de se coucher, ses habits et son déjeuner du lendemain, après 
quoi il s'endort en paix. Il n'en serait certes pas ainsi si l'insecte mou- 
rant en automne n'était pas en soi et dans sa véritable essence identi- 
quement le même que l'insecte naissant au printemps, absolument 
comme l'homme qui s'endort le soir est identiquement le même que 
celui qui s'éveille le lendemain matin. 

Revenons à présent à l'espèce humaine, et portant nos regards bien 
avant dans l'avenir, essayons de nous représenter les générations 
futures avec leurs millions d'individus, aux nouvelles mœurs et aux 
nouvelles coutumes. L'on nous demandera aussitôt d'où viennent 
toutes ces générations et où elles sont en ce moment. Quoi! vous 
voulez sayoir dans quel néant fécond elles sont encore cachées? 
Et où seraient -elles, sinon dans ce qui a toujours été réel et le sera 
toujours, dans le présent et son contenu? Ainsi, elles sont en toi, sot 
questionneur, qui, en méconnaissant ton être propre, ressembles à une 
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feuille d'arbre, qui, flétrie par le vent d'automne et sur le point de 
tomber, se lamenterait sur sa chute et ne voudrait pas être consolée 
par l'assurance qu'au printemps l'arbre se couvrira de nouveau d'une 
fraîche verdure. — Hélas! s'écrie-t-elle, ce sont d'autres feuilles! ce 
n'est pas moi! — 0 feuille insensée! où penses-tu donc aller, toi? D'où 
crois- tu que viendront les autres, et où est-il ce néant dans lequel tu 
crains de t'abîmer? Reconnais donc ton être propre, qui est précisé- 
ment cet ardent désir de vivre; reconnais-le dans la force interne, 
secrète et vivace de cet arbre, qui, restant toujours la même au milieu 
des générations de feuilles qui se succèdent, n'est soumise ni à la nais- 
sance ni à la mort. Il en est de même de nous : 



Si la mouche qui bourdonne en ce moment à mes oreilles s'endort 
le soir et revient bourdonner le lendemain, ou si elle meurt à la fin 
de la journée rfprès avoir déposé des œufs d'où sortira au printemps une 
nouvelle mouche qui se mettra à bourdonner, c'est en soi une seule 
et même chose, et la connaissance qui voudrait y distinguer deux mou- 
ches toutes différentes est une connaissance relative et non absolue ; 
c'est celle du phénomène, et non celle de la chose en soi. Dans le pre- 
mier cas, la mouche reparaît au matin; dans le second, elle reparaît 
au printemps : quelle différence peut-il y avoir pour elle entre la nuit 
et l'hiver? Nous lisons dans la Physiologie de Burdach : c À dix heures, 
on ne voit pas encore un seul cercaria ephemera, espèce d'infusoires; 
à midi, l'eau en fourmille. Le soir ils meurent, et renaissent le lende- 
main matin. Ainsi l'a observé Nitzsch pendant six jours consécutifs. » 

Ainsi, tout dans la nature ne fait qu'une halte d'un instant et court 
se précipiter dans la mort. La plante et l'insecte meurent à la fin dç 
l'été; l'animal et l'homme, après quelques années d'existence. La mort 
est sans cesse occupée à moissonner des victimes. Cependant tout est 
organisé comme si rien n'était périssable. Chaque année, les plantes 
se couvrent de feuilles et de fleurs, les insectes bourdonnent, et l'ani- 
mal et l'homme jouissent d'une éternelle jeunesse. Il en est de même 
des peuples : ils sont immortels comme les individus ; l'histoire a beau 
leur donner d'autres noms et leur attribuer d'autres faits, leurs 
actions, leurs efforts et leurs souffrances sont toujours les mêmes. Tel 
le kaléidoscope qui, à chaque mouvement, change de forme à nos 
yeux, sans cesser pourtant d'être le même. Il est donc de toute évi- 
dence que la naissance et la mort ne touchent pas à l'essence propre 
des choses; elles la laissent toujours intacte et impérissable, car tout 
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ce qui veut exister existe réellement et ne saurait avoir de fin. En con- 
séquence de quoi, toutes les espèces animales, depuis le moucheron 
jusqu'à l'éléphant, sont toujours au complet. Elles se sont déjà renou- 
velées des milliers de fois, et cependant elles sont restées les mêmes. 
Les individus qui les composent ne savent rien de ceux qui les ont pré- 
cédés et rien de ceux qui les suivront; ils ont seulement conscience de 
l'indestructibilité de l'espèce et de son identité avec eux, et c'est ce 
sentiment qui leur procure l'existence sereine dont ils jouissent. La 
volonté s'objective dans un présent éternel, parce que c'est là la forme 
de la vie de l'espèce qui ne vieillit jamais et conserve une éternelle 
♦ jeunesse. La mort est pour elle ce que le sommeil est pour l'individu , 
nu encore ce que le mouvement des paupières est pour les yeux, mou- 
vement dont l'absence faisait reconnaître les dieux indiens qui avaient 
revêtu la forme humaine. Gomme le monde disparaît dans les ombres 
de la nuit, sans cesser cependant un seul instant d'exister, ainsi l'ani- 
mal et l'homme semblent disparaître dans la mort, sâns avoir reçu 
néanmoins la moindre atteinte dans leur véritable essence. Si l'on se 
représente ce mouvement de la naissance et de la mort dans ses vibra- 
tions rapides et infinies, on aura l'image de l'objectivation de la volonté, 
ou l'idée de l'être en soi, qui reste immuable au-dessus de tous ces 
changements, comme l'arc -en -ciel au-dessus de la cascade. Voilà 
l'immortalité dans le temps. C'est en vertu de cette même immortalité 
que, malgré les siècles de mort et de destruction qui se sont déjà 
écoulés, il ne s'est rien perdu, pas un seul atôme de la matière, pas 
une seule propriété de l'être en soi. C'est pourquoi nous pouvons à 
chaque instant nous écrier joyeusement : Malgré le temps, malgré la 
mort et la décomposition, nous sommes encore tous rassemblés! 

Peut-être faudrait-il en excepter celui d'entre nous qui , fatigué du jeu 
de la vie, s'écrierait un jour du fond de son cœur : Moi, je retire mon 
enjeu ! Mais ce n'est pas encore le moment de nous livrer à un tel exa- 
men. Remarquons plutôt que la douleur de la naissance et l'amertume 
de la mort sont les conditions invariables qui assurent la conservation 
de l'objectivation de la volonté vitale ; c'est par là que notre être en 
soi, à l'abri du cours du temps et du dépérissement des générations, 
peut jouir des fruits de l'affirmation que prononce la volonté vitale 1 . 
Ces deux conditions sont les mêmes que celle de dormir la nuit afin de 
pouvoir veiller le jour; cette dernière même est une explication que la 
nature nous donne de la difficulté des deux autres* 

1 Voir l'article sur le Système de Scbopenhauer dans le livraison du 30 novembre 185t. 
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En effet, le substratum, en un mot la matière du présent est tou- 
jours la même. -L'impossibilité de reconnaître immédiatement cette 
identité est précisément dans le temps, qui est une forme et une 
limite de notre intelligence. Si, par exemple, nous croyons que l'avenir 
n'existe pas encore, c'est parce que nous ayons la naïveté de nous ima- 
giner que nous pouvons nous apercevoir de son approche. Une telle 
illusion s'explique aisément : l'intelligence, qui la produit, nous a été 
donnée par la nature pour saisir non pas l'essence propre des choses, 
mais les motifs de nos actions; elle se trouve ainsi au service, non pas 
de la volonté générale et absolue, mais d'une volonté particulière et 
accidentelle. 

Si Ton a saisi dans leur ensemble les observations qui précèdent, on 
pourra comprendre aussi le vrai sens de la doctrine paradoxale des 
Éléates, qui enseignaient qu'il n'y a ni naissance ni destruction, mais 
que tout reste fixe et immuable : Parmenide* tt Melissus ortum tt interitum 
tolUbant, quoniam nihii tnoveri putabant*. Le beau passage d'Empédocle 
que Plutarque nous a conservé en reçoit aussi un peu de lumière : 



Stulta, et prolixas non admit tentia curas 

Peetora : qui sperant, existere posse, quod an te 

Non fuit, aut ullam rem pessutn protinus ire; 

Non anime prudent Homo quod prœsentiat uilus, 

Dum vivunt ( namque hoc vitaï nomine signant), 

Sunt, tt fortuna tum conflictanlur utraque : 

Ante ortum nihil ut homo, nec post/unera qttidquam 3 . 



Enfin, le passage suivant de Diderot, si remarquable et si surprenant 
dans l'ouvrage où il se trouve, Jacques le Fataliste, ne mérite pas moins 
d'être cité ici. C'était un château immense, au frontispice duquel on 
lisait : t Je n'appartiens à personne , et j'appartiens à tout le monde ; 
vous y étiez avant que d'y entrer, vous y serez encore quand vous 
en sortirez. » 

Il est vrai que dans le système où l'on fait sortir l'homme du néant 
à sa naissance, il doit y rentrer aussi après sa mort. Il serait sans doute 
très-intéressant d'apprendre à connaître à fond ce mystérieux néant; 
mais l'esprit doué de la pénétration la plus ordinaire remarquera que 
ce néant empirique n'est pas du tout absolu. L'observation conduit au 
même résultat en constant que le caractère des parents passe aux 
enfants et survit ainsi à la mort. 

1 Stob., Ecl. 9 \ 9 21. 
* Plat., AdP. Colot* 
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Il n'y a pas de contraste plus frappant que celui de la fuite incessante 
du temps, entraînant avec soi tout ce qu'il renferme, avec l'immo- 
bilité du présent qui reste toujours le même. Si de ce point de vue 
on saisit par son côté objectif l'état immédiat de la vie, le présent, le 
nunc statu, apparaîtra comme le centre brillant de la roue du temps. 
Celui qui jouirait d'une vie incomparablement plus longue que la vie 
ordinaire, et qui pourrait d'un seul regard saisir le genre humain 
dans toute sa durée, ne verrait dans ce perpétuel changement de la 
vie et de la mort qu'une constante vibration et jamais un passage inces- 
sant du néant au néant. Il aurait ainsi sous les yeux le même phéno- 
mène qui s'offre à nous à la vue d'une étincelle qu'on fait rapidement 
tourner et qui décrit un cercle lumineux, ou à celle d'un ressort qu'on 
fait vibrer et qui forme un triangle constant; l'espèce serait pour lui la 
figure lumineuse ou triangulaire, et la naissance et la mort, les vibra- 
tions qui servent à la former. 

Nous aurons une fausse notion de l'indestructibilité de notre être 
véritable après la mort, aussi longtemps que nous refuserons de l'étu- 
dier chez les animaux et que nous nous l'attribuerons à nous seuls, 
sous le nom pompeux d'immortalité. C'est grâce à cette vue bornée et 
à cette orgueilleuse prétention que la plupart des hommes refusent 
opiniâtrément de reconnaître que notre essence est la même que celle 
des animaux, et reculent d'effroi devant les moindres signes de notre 
parenté avec eux. Ce dédain de la vérité est le seul obstacle sérieux qui 
leur défende l'accès d'une connaissance exacte de l'indestructibilité de 
notre être. En effet, si l'on prend une fausse route pour faire ses 
recherches, on s'éloigne de la véritable et l'on n'arrive à la fin qu'à un 
désenchantement tardif. Laissons donc les folles idées préconçues, et 
poursuivons la vérité les yeux fixés sur la nature. Avant tout, appre- 
nons à reconnaître dans l'examen de tout animal jeune et plein de vie 
l'existence invariable de l'espèce, qui accorde à chaque individu 
comme un reflet passager de sa jeunesse éternelle, et lui communique 
tant de grâce et de fraîcheur que le monde semble être fait d'aujour- 
d'hui. Qu'on se demande sérieusement et loyalement si l'hirondelle qui 
vient d'arriver au printemps est autre que celle qui est venue ici pour 
la première fois, et si vraiment entre ces deux êtres le même miracle 
de la création s'est renouvelé un million de {pis, pour n'aboutir ensuite 
qu'à un complet anéantissement. Je sais bien que si je soutenais sérieu- 
sement que le chat qui joue en ce moment dans la cour est le même 
que celui qui sautait et se glissait ainsi furtivement il y a déjà trois 
siècles, tout le monde dirait que je déraisonne. Mais je sais bien aussi 
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que je déraisonnerais davantage encore si j'allais dire que le chat 
d'aujourd'hui est tout à fait autre que celui d'il y a trois siècles. On n'a 
qu'à examiner loyalement un de ces vertébrés supérieurs pour se con- 
vaincre que cet être mystérieux et incompréhensible ne peut pas être 
anéanti. Cependant on sait, d'un autre côté, qu'il est sujet à la mort. 
La raison en est que , dans cet animal, l'éternité de l'idée ou de l'espèce 
se traduit par la fragilité de l'individu. En effet, à un certain point de 
vue, il est vrai qu'il y a un être différent dans chaque individu qui 
s'offre à nous : c'est le point de vue de la raison suffisante, dans lequel 
sont compris le temps et l'espace, constituant tous deux le principium 
individuationis. Mais à un autre point de vue, il est vrai aussi que tous 
les individus sont les mêmes : c'est celui qui repose sur ce principe 
que la réalité n'appartient qu'aux formes immuables des choses, savoir, ' 
les idées. Platon a eu une vue si nette de cette vérité, qu'il en a fait 
la pensée fondamentale de sa philosophie, et s'en servait comme d'un 
critérium pour juger de l'aptitude philosophique des gens. 

De mtyne que les fines gouttelettes d'une cascade paraissent et dispa- 
raissent avec la rapidité de l'éclair, tandis que l'arc-en-ciel qu'elles 
forment plane immobile au-dessus de cette agitation continuelle, ainsi 
l'idée ou l'espèce des êtres vivants reste intacte et tranquille, malgré le 
changement incessant des individus qui la composent. C'est dans l'idée 
ou l'espèce que la volonté vitale germe et se développe; c'est pourquoi 
la conservation de l'espèce fait son seul intérêt. Les lions, par exemple, 
qui naissent et meurent, sont comme les gouttelettes mobiles de la. 
cascade; mais la leonitas, c'est-à-dire l'idée ou la forme du lion, res- 
semble à l'arc-en-ciel immobile. Aussi Platon n'accordait-il une exis- 
tence propre qu'aux idées ou espèces; quant aux individus, il ne leur 
reconnaissait que la propriété de naître et de mourir. C'est du profond 
sentiment de son indestructibilité que naissent la tranquillité et la 
sérénité avec lesquelles l'homme, ainsi que l'animal, vit au milieu 
d'une foule d'accidents qui menacent à chaque instant son existence, 
et s'avance même sans crainte au-devant de la mort. Son regard con- 
fiant exprime la sécurité de l'espèce qu'un tel accident ne touche et 
n'effleure même pas. Jamais les dogmes incertains et variables de la 
religion ne pourraient communiquer l'homme une telle sécurité. 
Ainsi que je l'ai déjà dit, l'observation de tout animal nous apprend 
que la mort ne gêne en rien le libre développement du germe vital ou 
de la volonté. Quel mystère insondable est renfermé dans cet animal! 
Prenez le premier venu, votre chien par exemple, et considérez-le. 
Voyez avec quel bonheur et quelle sécurité il se livre à la vie! Des mil- 
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liera de chiens sont morts avant que loi soit arrivé à l'existence; 
mais leur mort n'a pas porté la plus légère atteinte à l'idée de chien. 
Le vôtre est là, le regard animé du principe éternel, de Yarcheus, et 
tout aussi vif, tout aussi vigoureux que s'il était né d'aujourd'hui et ne 
devait jamais mourir. Qu'est-ce donc que la mort a détruit pendant des 
milliers d'années? Ce n'est pas le chien, qui est là intact et parfait 
devant nous; c'est son ombre, son image, réfléchie dans notre intelli- 
gence toujours dépendante du temps. Comment serait-il donc possible 
de croire que ce qui subsiste toujours et remplit le temps fût sujet à la 
destruction? Il est vrai qu'on peut expliquer ce phénomène par son 
côté empirique, en disant que les individus renaissent à mesure qu'ils 
meurent. Mais cette explication n'est qu'apparente; elle substitue une 
énigme à une autre énigme. L'explication métaphysique, bien qu'elle 
exige un peu plus d'efforts , est donc la seule vraie et la seule satis- 
faisante. 



A. M. 



(La fin à la prochaine livraison.) 
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DU BREUVAGE CÉLESTE 
CHEZ LES NATIONS INDO-EUROPÉENNES 1 . 



L'homme a toujours recherché avec passion les excitants qui exaltent 
temporairement la vie physiologique. Sous un climat tempéré comme 
eelui de l'Asie centrale, dans la vallée du haut Oxus où notre race a 
commencé à se développer, l'excilalion ne pouvait être empruntée aux 
toniques amers, tels que le thé et le café; on la demanda aux boissons 
fermentées et spiritueuses. Il en est question dans les plus antiques 
documents, et leur confection faisait partie des cérémonies du culte, 
dont la tendance a toujours été de conserver et de consacrer les usages 
anciens. C'est par les monuments religieux qu'on connaît la passion 
des Aryas védiques pour le soma. Ce mot, qui signifie littéralement 
c un suc exprimé par la pression », désigna dans l'Inde une boisson 
préparée par une agitation circulaire, en mêlant le jus d'une plante 
sarmenteuse et grimpante, l'asclépiade acide des botanistes 2 , avec du 
lait on du beurre clarifié, et de la bière d'orge qui faisait entrer le tout 
en fermentation. Mais il est certain que l'asclépiade acide, qui appartient 

1 Voir la livraison du 15 avril 1861. 

3 Asclepias ackla, ou sarco&temma viminalis 
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ajix pays chauds, ne se trouvait pas dans le pays des Aryens prhnitifs; 
le soma avait dû y être extrait de quelque autre végétal à suc fermen- 
tescible, peut-être d'une espèce de figuier. Le haoma des Mazdéens 
(le peuple qui parlait le zend), dont l'identité de nom avec le soma ne 
saurait être contestée, était le suc d'un arbrisseau noueux sarmen- 
teux comme la vigne, et pourvu de feuilles comparables à celles du 
jasmin. On arrivera sans doute à le déterminer exactement, quand on 
connaîtra mieux la flore des pays situés entre le Khoraçan et la chaîne 
méridienne des monts Belour-Tag et Indou-Kouch, car c'est là, et sur 
les plateaux alpestres situés à l'orient de cette chaîne, que se localisent 
les plus anciens souvenirs de la race aryenne» L'existence du haoma 
n'est nullement une fable. Il pousse bien réellement dans les mon- 
tagnes à l'est de la Perse, où, encore aujourd'hui, les Parses, qui ont 
conservé les traditions du culte antique, l'envoient recueillir par leurs 
prêtres. Le suc en est de couleur jaune d'or, par opposition au haoma 
céleste et fabuleux, dont le suc prétendu est blanc. 

La race gréco-latine, qui la première, avec les Sémites, paraît avoir 
connu le vin, le rencontra sans doute , dans le cours de ses migrations, 
en Arménie, où la vigne est indigèuc. Elle ap])||pua à cette plante le 
traitement imposé au haoma dans la Bactriane, et donna au jus du 
raisin, exprimé et fermenté, le nom de véna, t le désiré », qui était 
une des épithètes de l'ancien soma. Les races celtique et germanique 
ne connurent pas le vin ; mais en quittant la commune patrie , elles 
emportèrent avec elles le secret de la boisson fermentée faite avec les 
céréales, et spécialement avec l'orge, et aussi l'habitude de mêler à 
l'eau et de faire fermenter le miel, le jus de certains fruits, comme les 
sorbes, et le suc tiré de certains arbres, comme le frêne à manne du 
midi de l'Europe. De là l'hydromel des Scandinaves, dont le nom, 
mjôdhr, donne lieu à de curieux rapprochements, et se retrouve avec une 
grande unanimité dans les langues indo-européennes. C'est l'allemand 
meth, le grec iW&uç, t vin », le celtique tnedd, le lithuanien medtu, 
t miel », midus, t hydromel ». Le latin et le grec s'y rattachent indi- 
rectement par mel, filXi, t miel ». L'origine de tous ces mots doit être 
cherchée dans le sanscrit madhu, qui est le nom du miel, et aussi un 
des noms du soma, sôtnyam madhu. On tire ce mot de la racine mad, 
t être ivre, être fou », qui répond au grec fi«6ua>, c être ivre*», au 
celtique meddu (bas bret. mèzô) y c ivre », et à l'anglais mad, t fou ». 
M. Kuhn, admettant cette étymologie, rapproche fort heureusement la 
racine sanscrite mad, dont les dérivés indiquent un primitif madh ou 
math, de la racine math, manth, « agiter circulairement », dont il a 
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élé question plus haut, et qui s'appliquerait ici doublement au tour- 
noiement de l'ivresse et à l'agitation circulaire exercée dans la prépa- . 
ration des boissons enivrantes. Le sens de doux, sucré, miellé, ne 
serait venu qu'après et par voie de conséquence. 

Ce procédé de barattement circulaire, qui sert aussi à battre le 
beurre, est justement celui qui, en s'appliquant à la production du 
feu, s'était élevé, comme nous l'avons montré, à la dignité d'une cause 
cosmogonique. Dès lors les Aryens s'expliquèrent l'action des boissons 
fermentées, en supposant que la chaleur qu'elles communiquent au 
cœur était causée par un feu caché que le barattemeut y aurait intro- 
duit. Les arbres du fruit desquels la plupart de ces liqueurs étaient 
tirées, rappelèrent aussi l*arbre céleste dont le fruit est le feu de 
l'éclair, et l'on supposa qu'ils en étaient des rejetons. De ces idées 
réunies, il résulta une tendance marquée à assimiler l'origine des 
boissons fermentées à celle du feu, et à appliquer dans les deuy cas 
des mythes analogues. 

Un autre point de vue confirma encore l'analogie. La pluie, parfois 
funeste à l'agriculture, est toujours bonne aux pâturages. Les pasteurs 
ne la craignaient jamais, surtout dans les contrées du centre de l'Asie, 
sujettes à de longues sécheresses. Ils appelaient l'orage qui, en arro- 
sant les herbes, rendait la vie à leurs troupeaux, et c'est le sens des 
mythes d'Indra combattant Vritra et Çushna. L'eau des nuages qui 
opère le miracle de ranimer une végétation flétrie, ne parut pas aux 
Aryens être une eau ordinaire : elle est inépuisable, car les nuages 
reviennent toujours; elle excite la vie des végétaux comme le soma 
excite les hommes. Elle fut donc à leurs yeux une espèce de soma, un 
soma céleste; et tel est en effet VamrUa ou ambroisie. 

De nombreux textes des Vôdas prouvent qu'il faut voir dans l'anirita 
l'eau des nuées, en tant qu'elle féconde la terre. Tel est, entre autres, 
ce passage du Rig : c Mitra, Varuna, les deux rois aux belles mains, 
dans les nuages, gardent l'amrita précieux 1 ». Le Yâjur-Vôda blanc 
n'est pas moins explicite, quand il nomme les âpas ou déesses des 
nuées « les maîtresses de l'amrita * ». L'identité entre l'amrita et le 
soma est attestée par le même Vêda : c Le roi soma, quand il est 

' Amrita, de a privatif et mri « mourir », « la liqueur qui communique l'immorta- 
lité ». C'est de là que vient le grec à^pooia. 

3 Rdjdnd mitrdvantnd supdni gôshu priyam amritam rakshamdnd. I m and., 
bymn. 71, cl. 9. Gôshu, « les vaches » célestes, signifie les nuages. 

s Amritasya patnth. Vaj. San., VI, 34. 
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exprimé, est ararita* »; et par le Çatapatha-Bràhmana, qui déclare 
expressément que f ce qui est l'amrita est le soma' ». 

La croyance aux vertus de l'eau de pluie n'est signalée par H. Kuhn 
que chez les Aryens védiques; mais on peut penser qu'elle a été géné- 
rale ches les nations indo-européennes. Les Grecs, notamment, attri- 
buaient une fécondité particulière aux pluies d'orage, c Avec le ton- 
nerre, dit Plutarque, il tombe souvent de l'eau génitale 9 , et propre à 
engendrer ». Dans cette eau génitale, il est difficile de méconnaître un 
souvenir de Tamrita des nuées. 



Ces explications préalables étaient nécessaires à l'intelligence des 
mythes relatifs au breuvage céleste. Comme ceux qui avaient le feu 
pour objet, nous allons les voir se partager en deux groupes, suivant 
qu'ils se rattachent à l'idée du barattement ou à celle de l'arbre céleste. 
Une distinction importante à faire, et qu'on aurait désiré voir mettre 
en lumière par M. Kuhn, c'est que le premier groupe semble concer- 
ner surtout la production de l'amrita du ciel, de l'eau féconde des 
nuées, tandis que le second se rapporte plutôt à l'origine des liqueurs 
fermentées et des plantes dont le suc les procurait. D'ailleurs, comme 
il arrive toujours en pareille circonstance, les deux ordres d'idées ont 
fini par se confondre dans des mythes qu'on pourrait nommer de 
formation secondaire, et qui sont construits avec des débris de mythes 
primitifs appartenant à des époques et à des ordres d'idées divers. 

La mythologie est assez pauvre en souvenirs du premier genre. La 
Grèce et l'Italie n'en ont pas gardé trace. Les Védas sont également 
dépourvus d'allusions directes à ces symboles. Il faut les aller chercher 
dans la poésie post-védique, dans les grandes épopées indiennes et 
dans les Pur&nas. En voici les résumés tels que les donne M. Kuhn. 

Suivant le R&mâyana, les fils de Diti et d'Aditi 4 cherchent ensemble 
les moyens de devenir immortels, et, pour obtenir le breuvage qui 
donne l'immortalité, ils forment la résolution de baratter la mer de 
lait. A cet effet, ils prennent pour batte le mont Mandara en y atta- 
chant pour corde le serpent Vàsuki. Après mille ans de travail, les 

« Sômô rdjd 'mritam sutah. lbid., XIX, 72. 
3 Tad yat tam amritam sômak «a. IX, 5, 1, 8. 

3 Towp Y^vifxov. Propos de table, IV, 2. V. aussi Caut. nat. IV. 

4 Les dieux et les démons. 

* Le nom de cette montagne n'est qu'une altération de manthara « batte à beurre », 
se rattachant à la racine manth, dont nous ayons parlé plus liant. 
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tètes du serpent commencent à cracher le venin h&l&hala et à mordre 
la montagne. Le venin, violent comme du feu, menace de brûler le 
monde entier avec les dieux, les démons (asuras) et les hommes, quand, 
à la prière des dieux, Çiva consent à l'avaler. Les dieux continuant de 
baratter, le mont Mandara s'enfonce sous terre, ce qui les force à sus- 
pendre leur œuvre jusqu'à ce que Vishmi, sous la forme d'une tortué, 
ait pris la montagne sur son dos, en même temps qu'avec. la main il 
en saisit et en fait tourner le sommet. Après un travail prolongé encore 
pendant mille ans, s'élèvent de la mer le divin médecin Dhanvantari, 
puis les Àpsarasas ou nymphes des eaux; puis Surft, fille de Varuna, 
le cheval Uccàihçravas, le diamant Kâustubha et le dieu Soma, et 
enfin, après un long intervalle, la déesse Çrî dans la fleur de la jeu- 
nesse et magnifiquement vêtue. Elle se jette aussitôt dans les bras de 
Vishnu. On baratte encore, et enfin apparaît l'amrita, pour la posses- 
sion duquel il s'engage un combat entre les dieux et les asuras. Avec 
l'aide de Vishnu, les dieux l'emportent et conquièrent l'amrita. 

Le récit du Mahâbh&rata est un peu plus circonstancié. Les dieux et 
les asuras, désirant obtenir l'amrita, prennent pour batte, afin de 
baratter l'Océan, le mont Mandara, que Vishnu, transformé en 
tortue, a mis sur son dos. Indra passe pour corde autour de la mon- 
tagne le serpent Vâsuki, et les dieux et les asuras se mettent à tirer 
chacun de leur côté, les dieux tenant la queue du serpent. Pour se 
venger d'être ainsi tourmenté, V&suki exhale des flammes et de la 
fumée qui se condense en nuages épais, d'où tombent sur les dieux 
la pluie et la foudre; on entend un bruit comme le tonnerre des 
grands orages, et la montagne, en tournant, écrase d'innombrables 
habitants de la mer. Les arbres qui garnissaient son sommet, frottés 
violemment les uns contre les autres, s'enflamment aussi, et le feu 
l'enveloppe comme l'éclair enveloppe la nuée. Indra éteint ce feu 
avec l'eau des nuages; tous les sucs des arbres et des plantes brûlés 
coulent dans la mer; l'eau mêlée & ces sucs puissants se tourne en 
beurre; les dieux redoublent leurs efforts et voient sortir de l'Océan 
Soma (la lune), aux cent mille rayons froids, puis Çrî vêtue de blanc, 
Sur&dêvt, un cheval blanc, le diamant Kâustubha, et enfin Dhanvan- 
tari tenant à la main un vase blanc qui contient l'amrita. Ensuite 
apparaît le grand éléphant d'Indra, Airàvana, et le puissant venin 
Kâlakûta, que, sur l'ordre de Brahmà, Çiva avale pour le salut du 
monde. Un combat s'engage aussi entre les dieux et les asuras pour la 
possession de l'amrita, et les dieux l'emportent par la ruse. 

Ailleurs le Mahâbhàrata raconte l'origine de l'amrita et de la mer de 
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lait. L*amrita primitif a été craché par le créateur des mondes; de 
l'amrita est sortie la vache Surabhi. Quelques gouttes de son lait étant 
tombées sur la terre ont formé la mer de lait. Surabhi a pour filles 
quatre vaches placées aux quàtre extrémités du monde; ies dieux barat- 
tent la mer de lait, etc. 

Les Purânas répètent cette légende. Suivant le Vishnupurâna, les 
dieux et les asuras, avant de baratter la mer de lait, ont jeté dedans 
diverses espèces de plantes salutaires qui ont rendu ses eaux brillantes 
comme les légers nuages de l'automne. Après le barattement apparaît 
d'abord la vache Surabhi, puisVàrunî déesse du vin, la même que 
Surâ et Surâdévî, puis l'arbre céleste Parijâla, puis les Apsarasas, la 
lune, le venin, et Dhanvantari vêtu de blanc et le vase d'amrita à la 
main; ensuite la belle Çrî, qui se jette entre les bras de Vishnu. Par la 
ruse de Vishnu, les dieux s'emparent de l'amrita, et sortent vainqueurs 
du combat qui s'engage entre eux et les asuras. 

L'entassement d'absurdités que nous venons de faire passer sous les 
yeux de nos lecteurs a élé souvent pris pour l'essence même de la poésie 
orientale. Heureusement le Rig'-Vêda est là pour prouver qu'il n'en est 
rien; sa poésie, souvent grossière et fruste, mais toujours sensée et 
raisonnable, n'a pas d'images plus exagérées ni plus multipliées que 
celles de la Bible. M. Weber a attribué l'origine des accumulations - 
monstrueuses et des imaginations démesurées au bouddhisme et à la 
nécessité où il se crut de suppléer par l'hyperbole à la pauvreté de son 
fonds mythologique*. Quoi qu'il en soit, les épopées n'ont pas créé de 
toutes pièces ces rêveries sans goût et sans proportion; elles n'ont fait 
que défigurer d'anciens mythes, et celui-ci se laisse déchiffrer assez 
facilement. La mer de lait n'est autre que le nuage dans lequel les 
dieux et les démons barattent avec la foudre pour faire l'amrita, c'est- 
à-dire pour féconder les eaux du ciel,' de même que sur la terre on 
confectionne le soma par le barattement. Les Apsarasas, la vache 
Surabhi, Surâdévî déesse des boissons fermentées, Soma la lune, 
Sont des personnifications de l'amrita ou des eaux célestes. Le même 
acte de la foudre qui baratte le nuage est aussi , nous l'avons vu , celui 
qui crée le feu de l'éclair. C'est ce que signifient le cheval 1 et l'éléphant 
d'Indra sortant de la mer de lait, les flammes vomies par le serpent 
Yâsuki, l'incendie du mont Mandara. Le même procédé allumant le 

1 V. la traduction des Tndische Skizzen, que nous avons donnée dans la Revue germa- 
nique du 31 octobre 1858, p. 155, 156. 

2 Cosnp. le Pégase grec qui porte les foudres de Zeus. 
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soleil, les dieux solaires sortent aussi du grand barattcment de la mer de 
lait; tels sont Vishnu et le joyau Kâustubha qu'il porte sur sa poitrine. 
Quant à la déesse de la beauté, Çrt, qui vient se jeter entre ses bras, 
et qui a tant de rapports avec l'Aphrodite grecque, il en est déjà ques- 
tion au Rig-Vêda, non encore comme d'une déesse, mais comme de 
la beauté (Cri) de l'aurore et du crépuscule. Dhanvantari, le médecin 
divin qui semble personnifier ici le pouvoir curatif des eaux célestes, 
rappelle par son nom 4 les Gandharvas préposés dans les mythes les 
plus anciens à la garde de l'amrita, et le défendant avec l'arc et les 
flèches. Les centaures grecs qui sont les équivalents des Gandharvas, 
et surtout Chiron, le plus sage d'entre eux, réunissent ce double 
caractère de tireurs d'arc et de médecins. Enfin le combat entre les 
dieux et les asuras, pour la possession de l'amrita, n'est autre chose 
que la transformation, ou, pour mieux dire, la déformation du mythe 
le plus célèbre du Rig-Vêda , le combat d'Indra contre l'asura Vritra *, 
« celui qui enveloppe » les eaux, nommé aussi Ahi, « le dragon 5 », 
pour la possession de l'eau du nuage, que le dieu bienfaisant conquiert 
et fait couler en faveur des mortels. Cette lutte est complètement 
décrite dans l'hymne suivant : 

c Je veux maintenant chanter Indra et les premiers exploits qu'il 
accomplit avec la foudre. II a frappé Ahi ; il a fait couler les eaux ; il a 
fait place aux torrents des montagnes. 

» Il a frappé Ahi caché dans la montagne*; Tvashtar lui avait forgé 
un trait digne de louange. Comme les vaches vers leurs veaux (ou : vers 
l'établc), les eaux ont couru rapidement vers la mer. 

» S'élançant comme un taureau, Indra se jetait sur notre soma; 
dans la triple libation, il buvait la liqueur préparée. Maghavan 5 a saisi 
sa flèche; il a frappé ce premier né des Ahis. 

» Indra, quand tu frappas le premier né des Ahis, aussitôt tu as 
dissipé les magies des magiciens. Puis faisant renaître le soleil , le ciel 
et l'aurore, tu n'as plus trouvé d'ennemi. 

» Indra frappa Vritra l'obscur, il brisa ses membres d'un grand coup 
de foudre. Comme des branches abattues par la hache, Ahi fut étendu 
sur la surface de la terre. 

1 Dhanvantari veut dire « armé de Tare ». 

2 Le grec fk'paôpov « fosse , abîme » parait être l'équivalent du sanscrit Vritra, zrnd 
Verethra; seulement le sens se serait modifié, et aurait passé du contenant au contenu. 

3 Cp. le grec lyxç « vipère « et le latin anguis. La racine est agh « serrer, étouffer ». 

4 C'est-à-dire dans le nuage. 

* « Possesseur de trésors », épithète d'Indra. 
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» Comme un invincible, excité par une méchante joie, il provoquait 
le fort, le grand tueur, le vainqueur. Il n'a pu éviter le contact de ses 
armes; F ennemi d'Indra a fait enfler les rivières. 

» Sans pieds, sans mains, il défiait encore Indra; le dieu le frappa 
de sa foudre. Comme un eunuque affectant la virilité, Vritra tomba 
déchiré en lambeaux. 

» Comme Une digue rompue, il est couché, submergé par les eaux 
qui réjouissent les sens. Vritra les enveloppait dans son immensité : 
Ahi a été étendu à leurs pieds. 

» La mère de Vritra s'abaissait; Indra lui a porté un coup par-des- 
sous. La mère était dessus, le fils dessous; Dânu s'est endormie, comme 
la vache avec son veau. 

* Au milieu des eaux agitées et tumultueuseà, le corps de Vritra 
n'est plus qu'une chose sans nom qu'elles ballottent. L'ennemi d'Indra 
dort la longue nuit. 

» Prisonnières, gardées par l'ennemi, les eaux étaient retenues, 
comme les vaches par Pani*. La caverne des eaux était bouchée; après 
qu'il eut tué Vritra, Indra l'a ouverte aux eaux. 

» Tel qu'une queue de cheval [pour les insectes] tu étais, Indra, 
quand un dieu [ennemi] t'attaquait avec son arme. Tu t'es emparé des 
vaches [célestes]; tu t'es emparé, héros, du soma; tu as lAché les sept 
fleuves pour les faire couler sur la terre. 

* Ni l'éclair, ni la foudre, n'arrêtèrent Indra; ni la pluie, ni le 
tonnerre, au moment où Indra et Ahi combattaient. Maghavan triompha 
de tous ses adversaires. 

» Pouvais4u voir un autre que toi détruire Ahi, 6 Indra, puisque, 
même après l'avoir tué, la crainte entrait dans ton cœur! Rapide 
comme l' épervier 1 , tu as traversé en tremblant les quatre-vingt- 
dix-neuf torrents formés par les eaux. 

» Indra, le roi du mobile et de l'immobile, du bétail qui porte des 
cornes, le dieu armé de la foudre, est aussi le roi des hommes; 
comme le cercle de la roue embrasse les rayons, Indra embrasse 
toutes choses 3 . » 

Pour saisir le sens de cet hymne, il ne faut pas perdre de vue l'idée 

1 Démon qui vole les vaches des dieux. C'est le mythe de Cacus. 

1 Rien qu'il s'agisse d'une comparaison, çyénô na « comme un épervier », U vaudrait 
peut-être mieux traduire : « transformé en épervier », et voir dans ce passage une allu- 
sion confuse au mythe de Pépervier, dont il sera question plus loin. 

3 Mand. I, hymn. 32. Sect. I, lect. 2, hymne 13 de la traduction de Langlois, qui se 
contente par trop de Pà peu près. 
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que les Àryas se faisaient du nuage. Ils se le représentaient, non comme 
un amas de vapeurs, mais comme une enveloppe (vritra) qui retenait 
les eaux de l'amrita, ou comme une caverne où le soleil était prison- 
nier avec les vaches célestes, qui figuraient tantôt ses rayons, à cause 
de leur couleur, tantôt les eaux, à cause de leur lait. Cette enveloppe 
elle-même était vivante, c'était un grand dragon, Ahi, divinité mâ- 
chante qui recélait les eaux et les empêchait de tomber, en même 
temps qu'elle cachait le soleil. Mais Indra, le dieu bienfaisant, lé 
Jupiter primitif, venait au secours des hommes. Le soma du sacrifice, 
porté jusqu'à lui par Agni dû ta, « le feu messager », excitait son cou- 
rage et le fortifiait dans sa lutte contre le démon, c Allié à toi, avec 
ton secours, ô Soma, Indra a fait couler les eaux pour l'homme; il a 
tué Ahi, il a fait courir les sept rivières, il a ouvert les cavernes fer- 
mées 1 ». C'est pourquoi le soma reçoit l'épithète de Vritrahan, « celui 
qui tue Vritra* ». Indra, exalté jusqu'à l'ivresse par ce divin breu- 
vage*, armé de la foudre comme d'un javelot, en perçait le nuage, 
et du même coup frappait mortellement 1^ dragon, faisait couler la 
pluie et dégageait le soleil, image fort simple du coup de tonnerre 
décisif, après lequel tombe la pluie et se dissipe l'obscurité. 

Le mythe d'Indra tuant Ahi a passé tout entier chez les Grecs : c'est 
Apollon tuant le serpent Python *. 

Les épopées représentent le barattement de la mer de lait comme 
opéré ensemble par les dieux et les asuras. Rien de semblable, assuré- 
ment, ne se trouve dans le Rig-Vêda, qui n'a pas coutume de faire 
de ces tableaux exagérés et de remuer tant de personnages à la fois. 
Mais il ne s'y rencontre aussi nulle allusion directe au barattement 
du nuage pour créer l'amrita. Le plus ancien témoignage relatif à ce 
mythe a été conservé dans le Yaçna zend, qui dit en parlant du baoma, 
qu'il a été « fait par un dieu vénérable et habile dans les arts », bagho 
taUuhat hvâpdo. Ces mots sont essentiels pour déterminer de quelle 
divinité il est question. Le Rig-Vêda emploie invariablement les épi- 
thètes de bhaga (bagho) , « vénérable », svapas (hvâpâo), « habile dans les 
arts », et le verbe tahthati (tatashat), « fabriquer », pour désigner une 
divinité qui représente la force créatrice des nuages et des rayons 

1 Rig-Vêda, mand. IV, hymn. 28, çl. t. 

3 Le zend appelle de même son haoma verethra-jao, qui correspond exactement à 
vritrahan. 

3 V. Rig-Yéda, mand. X, hymn. 119, le chant magnifique où Indra célèbre son 
i?resse. 

4 V l'hymne homérique à Apollon, ▼. 300-374. 
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solaires. C'est Tvashtar, « le fabrîcateur », appelé aussi Saviiar, « le 
- producteur », et Prajâpati, « le maître de la postérité ». « Le dieu 
Tvashtar Savitar, qui possède toutes les formes, dit le Rig-Vêda, a 
engendré et nourri diversement les créatures. Tous ces êtres sont à 
lui; grande et unique est l'énergie des dieux 4 ». Si Tvashtar n'est pas 
expressément déclaré le fabricateur du soma céleste, au moins il y est 
fait allusion : tantôt Indra est représenté comme ayant besoin de lui 
faire violence pour boire le soma 1 , tantôt < il boit le soma dans la 
maison de Tvashtar* ». Ainsi il ne peut rester de doute sur ce point : 
le même Tvashtar qui fabriquait les foudres d'Indra, comme nous 
l'avons vu dans l'hymne que nous venons de traduire , était aussi celui 
qui, dans le nuage, préparait l'amrita ou le soma céleste. 

Le seul souvenir de tous ces mythes dans les contrées occidentales 
s'est conservé en un dicton des campagnes allemandes. Dans le Hartz, 
quand le sommet du Brocken se couvre de nuages et qu'il met, comme 
on dit, son chapeau, les paysans se servent de l'expression : t la mon- 
tagne brasse », die Bergmutter braut, pour indiquer que le temps se 
prépare à la pluie. Ce verbe brauen « brasser », gothique briggvan, est 
rapproché par M. Kuhn du sanscrit brijj dont nous avons parlé plus 
haut; et il en conclut que, dans la mythologie primitive, les Bhrigus 
pourraient bien avoir eu la fonction de brasser le nuage, comme ils 
avaient celle d'apporter sur la terre l'étincelle céleste. 

Abordons maintenant les mythes qui rattachent le soma à l'arbre 
céleste et le font apporter sur la terre par un oiseau pareil à celui qui 
porte la foudre. Leur antiquité est si grande qu'ils ne sont parvenus 
même au Rig-Vêda qu'à l'état le plus fruste, et que la critique les 
reconstruit à grand'peine. 

Nous avons vu plus haut qu'un hymne du Rig-Vêda * donnait l'arbre 
céleste pour demeure à deux oiseaux, et nous avons montré qu'un de 
ces oiseaux était Agni, considéré comme porte-foudre. Nous allons 
voir maintenant que l'autre oiseau est Indra, porteur du soma. 

Deux hymnes entiers du Rig-Vêda 5 sont consacrés à chanter Indra 

1 Dêvas tvashtd savild viçvarûpah pupôsha prajdâ purudhd jajâna imd ca viçva 
bhuvandny asya mahad dévdndm asuralvam ékam. Maud. III, hymn. 55, çl. 19. 
7 Mand. III, hymn. 48, çl. 4. 

3 TvasMur grihé apxbat sômam Indrah. Mand. IV, hymn. 18, çl. 3. 

4 Mand. I, hymn. 164. 

4 Mand. IV, hymn. 26, 27. Ces deux pièces pourraient bien n'en faire qu'une. » 
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transformé en épervier pour conquérir le soma. Malheureusement le 
texte en est tellement énigmatique en plusieurs endroits que ni Lan- 
glois 1 , ni Wilson, ni M. Kuhn ne sont parvenus à l'entendre com- 
plètement. Nous allons les traduire en adoptant autant que possible le 
sens donné par M. Kuhn. 



« J'ai été Manu et Sûrya, je suis Kakshtvàn, le sage Rishi ; je gagne 
Kutsa, fils d'Arjuna; je suis le chantre Uçanas; regardez-moi. 

» J'ai donné la terre à l'Arya, la pluie au mortel qui sacrifie; j'ai 
amené les eaux retentissantes; les dieux obéissaient à mon signal. 

» Dans l'ivresse j'ai détruit d'un seul coup les quatre-vingt-dix-neuf 
villes de Çambara*; la centième, je l'ai fait occuper par Divôdâsa- 
Atithigva que j'ai aidé dans son sacrifice (?). 



» 0 Maintes 1 , l'oiseau doit être bien au-dessus des autres oiseaux, 
l'épervier aux ailes rapides au-dessus des autres éperviers; de son 
plein gré cet oiseau aux belles plumes a porté à Manu le sacrifice aimé 
des dieux (le soma). 

» Quand l'oiseau l'a apporté de là-haut, prompt comme la pensée, il 
s'est élancé dans la large voie; il a volé rapidement avec la liqueur du 
soma, et l'épervier y a trouvé la gloire. 

» L'épervier volant tout droit, tenant le rameau, l'oiseau, le fort, 
réuni aux dieux, a apporté le soma réjouissant, enivrant, en le ravis- 
sant au loin, au plus haut du ciel. 

» En ravissant le soma, l'épervier a apporté en une seule fois mille 
libations et dix mille avec; le bienfaiteur, le sage, dans son ivresse du 
soma, a laissé derrière lui ses ennemis fascinés. » 



c Dans le sein de ma mère, je connaissais déjà les naissances de 
tous ces dieux. Cent villes de fer me gardaient. [Sous la forme d'un] 
épervier je pris rapidement mon vol pour en sortir. 

1 Rig-Véda, sect. III, lect. 6, hymnes 8 et 9, t. H, p. 157, 158. 
3 Ce sont probablement les nuages ; Çambara est identifié par les commentateurs avec 
Vritra. 

* * Dieux des vents. 

TOME ziv. 35 
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(Le prêtre parle.) 
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* II* ne m'a pas enlevé & son plaisir, car j'étais au-dessus de lui 
pour la force et l'énergie. 



» Le bienfaiteur a laissé derrière lui ses ennemis; croissant en vitesse, 



> Quand Fépervier criait du haut du ciel, lorsqu'ils voulaient en 
chasser le bienfaiteur, l'archer Krjçânu a tiré, en làohaut sur lui la 
corde de gpn arç, rapidement comme la pensée, 

L'épervier emportait (le &Qma?).„ du plus haut des sommets, 
lorsque tomba une plume de l'aile de l'oiseau diligent, 

» Maintenant puisse Maghavan accepter ce calice mêlé de lait, cette 
liqueur fortifiante et brillante! Puisse Indra boire jusqu'à l'ivresse le 
soma préparé par les prêtres ! Puisse le héros le boire jusqu'à l'ivresse ! > 

En traduisant ces hymnes, heureusement courts, nous sommes loin 
de nous flatter de les avoir toujours compris, mais nous voulions y 
relever quelques traits assez clairs qui appartiennent bien au mythe 
que nous étudions, savoir : qu'Indra, transformé en épervier, va déro- 
ber au haut du ciel le soma du sacrifice; qu'il le rapporte sous forme 
de rameau, et que dans sa course il reçoit, de l'archer Kriçànu, une 
flèche qui détache une plume de son aile. Les deux circonstances de 
l'oiseau et du rameau nous font penser qu'il s'agit encore ici de l'arbre 
céleste. Nous verrons plus loin le rôle important que jouent le rameau 
et la plume tombée. Quant à l'archer Kriçànu c le desséchant », c'est 
le Gandharva, gardien du soma» qui retient les bienfaits des nuages, 
c'est le Kereçâni zend duquel nous avons déjà parlé, et dont le nom 
signifie « qui nuit à la croissance ». Vritra et Çushna ne sont que des 
transformations de Kriçànu, qui eurent lieu lorsque le culte des 
Gandharvas commença à s'eflfacer, et qu'ils furent définitivement con- 
sidérés comme des démons malfaisants. Au fond, les deux scènes 
d'Indra combattant Vritra et de l'épervier poursuivi par Kriçànu 
représentent toujours le même fait: la flèche de l'archer Gandharva, 
ç'est la foudrç frappant le nuage; la plume qui tombe est la foudre 
parvenant à terre, et l'oiseau apportant le soma figure la pluie qui 
vient féconder le sol. 

I^es Aryas, établis dans l'Inde, ne devaient s'en tenir sur aucun 
j)oint à la simplicité des anciens mythes, Dès l'époque des Brâhoumas 

1 II, probablement le Candliarva. 



(U pr4tr* parle j 



il a dépassé les vents. 
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ils fiwiflt de celui-ci une légende dans laquelle Kriçftnu est identifié 
avec Çushna. « Los dévaa et les asyras, raconte le Kâlhaka 4 , étaient 
en guerre les uns contre les autres. Les asuras possédaient alors Tarn* 
ri ta; Çushna, fils de Dânu, le portait dans sa bouche. Ceux des dévas 
qui mouraient restaient morts; mais ceux des asuras qui mouraient, 
Çushna soufflait dessus avec l'amrita, et ils ressuscitaient, Indra 
apprit ceci : L'amrita est chea les asuras, il est au pouvoir de Çuahna, 
H se changea donc en un petit grain de miel, et se plaça sur le chemin 
de Çushna; celui-ci le prit, et Indra, se changeant aussitôt en épervier, 
lui ravit Famrita dans la bouche. C'est pourquoi oet oiseau est le plus 
fort de tous, parce qu'il représente Indra, i 

Les transformations du mythe ne s'arrêtèrent pas là : k Indra on 
substitua successivement Brahmanaspati, * la force de la prière j>, et 
la Gàyatr}, « le chant » divin des hymnes. Voici ce que raconte à cet 
égard le K^ushttaki-ïBrâhmana : * Soma était roi dans ce monde ; les 
dieux et les sages pensaient ; Comment le roi Soma pourrait^ venir h 
nous? Us dirent aux mètres * (chants) : f Amenez-nous le roi Soma. 
Oui, * dirent-ils, et ils se changèrent en oiseaux et volèrent. C'est 
pourquoi ceux qui savent les histoires appellent celle-ci l'histoire des 
oiseaux. La Jagatî fut fatiguée à moitié route; la Trishtubh alla plus 
loin, mais non pas jusqu'au hut; la Gâyatrî y parvint, accompagnée 
par les vceux des dieux, et terrifiant les gardiens du soma, elle se 
saisit de lui avec ses serres et aon bec, Le gardien Kriç^nu lui lança 
un trait qui fit tomber un ongle h la patte gauche, et cet ongle devint 
une épine qui ressemble à des ongles, » etc. Suivant une autre tradi- 
tion, conservée par le Çatapatha-Brâhmana, c'est une plume que la 
flèche a détachée de l'aile de l'épervier Gâyatrî, et la plume en tom^ 
bant est devenue un arbre qu'on nomme parm^ « la plume », et dont 
nous verrons plus loin les vertus. 



De toutes les nations indo-européennes, celle qui paraît avoir con^ 
servé le souvenir le plus complet, ou du moins le plus apparent, du 
mythe que nous venons d'exposer, est la Germanie Scandinave. Avec 
une différence pourtant : pendant que le mythe indien se rattache 

1 Dans Weber, Indische Studien, U\ , 466. Le Itàthaka est un brafcmana du YajqrWéda. 

3 Les mètres (chanddnsi) védiques sont, comme on sait, non des vers simples, mais 
des strophes d« plusieurs vers. La Jagati (« mobile ») est composée de 4 vers de 12 syl- 
labes chacun; la Trishtubh (« les trois louanges *), de 4 vers de il syllabes; et la 
Gdyatri (« le chant » par excellence), de 3 vers de 8 syllabes. 
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surtout à l'ancien symbole de l'arbre céleste, le mythe Scandinave 
semble y mêler les idées du barattement et faire dérober par l'oiseau 
le produit de cette opération. Une telle confusion, d'ailleurs, est trop 
commune en mythologie pour qu'il en résulte une difficulté. Voici le 
récit de l'Edda tel qu'il est résumé par M. Kuhn : 

c Dans les entretiens de Bragi, Oegir demande d'où l'art des Scaldes 
tire son origine. Bragi lui raconte qu'autrefois les Ases avaient été en 
guerre avec les Vanes, et qu'ils firent ensuite la paix et se réunirent 
tous autour d'un même vase dans lequel ils crachèrent. De ces crachats 
les Ases créèrent un homme qui s'appela Kvasir, si sage qu'il était 
impossible de l'interroger sur aucune chose sans qu'il répondît d'une 
façon décisive. Deux nains , Fialar et Galar, l'attirèrent dans une em- 
bûche et le tuèrent. Ils mirent son sang cailler dans deux jattes et une 
chaudière; la chaudière se nommait Odhrôrir et les jattes Son et Bodn. 
Us mêlèrent du miel avec le sang, et il s'en fît un si puissant hydromel 
que tout homme qui en boit devient un poëte ou un sage. Les nains 
contèrent aux Ases que Kvasir avait été étouffé par l'excès de sa sagesse. 

» Plus tard, les nains, ayant commis un autre meurtre, en payèrent 
la peine en livrant cet hydromel à Suttung dont ils avaient tué le frère 
Gilling. Le géant Suttung emporta l'hydromel dans sa demeure et le 
cacha dans le Hnitberg, où il chargea sa fille Gunnlôd de le garder. De 
là vient qu'on nomme l'art des Scaldes sang de Kvasir, breuvage des, 
nains, liqueur d' Odhrôrir ou de Bodn ou de Son, rachat des nains, 
ou enfin hydromel de Suttung et lessive du Hnitberg. 

» On raconte en outre comment Odhin fut conduit à la montagne 
par Baugi, frère de Suttung, envers lequel il s'était engagé comme 
serviteur pour un trait de l'hydromel. Ils percèrent un trou dans la 
montagne, et Odhin s'y glissa sous la forme d'un serpent. Gunnlôd lui 
accorda trois traits de l'hydromel : du premier il vida Odhrôrir, du 
second Bodn et du troisième Son. Puis, s'étant changé en aigle, il 
s'envola en toute hâte; mais Suttung, en voyant l'aigle voler, prit 
aussi sa forme d'aigle et vola après lui. Les Ases, voyant cela, mirent 
leurs vases dans la cour, et dès qu'Odhin eut atteint Asgard, il lança 
l'hydromel de sa bouche dans les vases. Mais comme Suttung le pour- 
suivait de près et le touchait presque , il en laissa tomber une partie 
derrière lui. Celui-là, personne ne le désire; le prenne qui voudra; on 
l'appelle la part des mauvais poètes. Odhin donna donc l'hydromel de 
Suttung aux Ases et à ceux qui peuvent faire de la poésie. C'est pour- 
quoi l'art des Scaldes est nommé la capture ou la trouvaille d'Odhin, 
ou encore le breuvage et le don d'Odhin et le breuvage des Ases. » 
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La comparaison du mythe Scandinave avec celui des Aryas est aisée 
à faire. La présence des Ases et des Vanes autour du vase rappelle le 
barattement auquel, dans les épopées indiennes, les dêvas et les 
asuras se livraient en commun. Le géant Suttung, « le souffleur », a 
des rapports frappants avec Kriç&nu, avec Çushna, avec Vritra et Ahi, 
qui sont tous le même personnage considéré sous des aspects différents. 
Sa fille Gunnlôd n'est-elle pas une de ces déesses des eaux qui, d'après 
les Vêdas, sont les gardiennes de l'amrita? L'hydromel, metk, porte le 
même nom que le soma, madhu. Afin de l'obtenir, Odhin perce le 
Hnitberg, « le mont résonnant », dont le nom rappelle que, dans les 
mythologies indo-européennes, nuées et montagnes sont des idées 
identiques; la tarière dont il se sert à cet effet nous fait penser au pra- 
mantha, à la foudre d'Indra. Pour le ravir, Odhin, comme Indra, se 
change en oiseau de proie. Les trois traits qu'il en boit ont leur équi- 
valent dans les trois libations de soma qu'Indra reçoit pour combattre 
Vritra. Peut-être cette circonstance se rattache-t-elle à la coutume 
indienne des trois libations de soma par jour, et aux trois libations 
des Grecs après le repas, la première à Zeus Olympios, la seconde à 
la terre et aux héros, la troisième à Zeus Soter. Enfin, sauf la plai- 
santerie sur la part des mauvais poètes, qui est visiblement moderne, 
la poursuite d'Odhin par Suttung est identique à celle d'Indra par 
Kriç&nu. 

Les mythes grecs mêlent les deux ordres d'idées que nous avons 
signalés, et confondent les eaux divines barattées dans les nuées avec 
les fruits de l'arbre céleste apportés sur la terre par l'oiseau , de façon 
à montrer que ceux qui racontaient ces fables en avaient depuis long- 
temps perdu le sens. La confusion s'augmentait encore par la tendance 
anthropomorphique, qui n'est nulle part plus visible qu'ici. Nous avons 
déjà vu les Grecs faire de l'arbre céleste une nymphe Mélia. Le divin 
breuvage n'est pas davantage à l'abri de cette transformation; les 
Grecs ne l'ont jamais conçu qu'en le personnifiant. 

La fable la plus simple, et sous laquelle on reconnaît le plus aisé- 
ment les traits du mythe aryen , est celle de Zeus enlevant Ganymède. 
Le breuvage des dieux est devenu simplement leur échanson. Suivant 
Homère 1 , ce sont les dieux réunis qui l'ont enlevé, afin de l'offrir 
pour serviteur à Zeus, à cause de sa beauté. D'après des témoignages 

• Iliade, XX, 130-5. 
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moins anciens, mais d'un caractère plus antique 4 , il fut enlevé par 
l'aigle de Zeus ou par le dieu lui-même transformé eu aigle ou en un 
violent tourbillon. A ce propos, M. Kuhn fait observer avec raison que 
souvent des mythes comparativement modernes contiennent des traits 
plus purs et plus primitifs que ceux qui ont été conservés par Homère, 
Hésiode et les anciens poètes, et que la métamorphose des dieux en 
animaux appartient en règle générale à la plus haute antiquité. Ajou- 
tons qu'il est même un trait encore plus ancien que la métamorphose 
des dieux en animaux, c'est l'adoration des animaux comme dieux, sans 
supposer qu'ils cachent aucune divinité à figure humaine. Dans le mythe 
qui nous occupe, Homère, en attribuant à la beauté de Ganymède la 
cause de son enlèvement, semble préluder aux radotâges obscènes qui 
en firent plus tard le mignon du maître des dieux , d'où Platon concluait 
que les Crétois avaient inventé cette fable pour justifier leurs habitudes 
honteuses*. La tradition qui fait enlever Ganymède par Zeus trans- 
formé en tourbillon rentre dans les données générales et rappelle 
l'épithète de vâtâpya, c parent du vent », donnée par les Yêdas au 
soma et aux eaux célestes ». Mais ce qui appartient bien décidément aux 
traditions pureâ, c'est la métamorphose du dieu en aigle, et surtout 
l'enlèvement de Ganymède par l'aigle du dieu; l'un et l'autre étant, 
l'équivalent d'Indra transformé en épervier pour dérober le soma, et la 
dernière fable nous ramenant à la forme la plus antique que ces my- 
thes aient jamais revêtue, celle où l'oiseau, aigle ou épervier, n'était 
pas encore un dieu métamorphosé, mais simplement l'oiseau qui porte 
la foudre de l'arbre céleste sur la terre, c'est-à-dire l'éclair représenté 
comme un oiseau aux ailes rapides, avant d'être anthropomorphisé 
en un dieu quelconque. 

Cet aigle de Zeus avait déjà une fonction analogue lorsque , dans 
l'enfance du dieu, il lui portait le nectar, qui est, comme on sait, un 
synonyme de l'ambroisie ou amrita. M. Kuhn voit avec raison dans ce 
nom de vsx?ap la même racine que dans vtxplç et dans le latin nex, 
necare. Le nectar est le breuvage qu'on verse aux morts dans l'autre 
monde pour leur faire oublier celui-ci, le même que l'eau du Léthé, 
et que Yôminnisël des poèmes Scandinaves, ce philtre merveilleux que 
Grimhild fit boire à Sigurd pour lui faire oublier Brynhild*. Suivant 

1 V. Preller, Griech. Mythol., I, p. 290. 

2 Leg. t I. 

3 Benfey, Gloss. du Saman, v° Vdtdpya. 
* Grimm, Deutsche Mythol., p. 1055. 
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un poète grec S l'aigle tirait le nectar d'un rocher, i* niip\%\ celte 
tradition! sans valeur si on la prend à la lettre, en acquiert une 
grande quand on considère que la langue védique fait une confusion 
presque constante entre le» mots désignant les rochers et les mon** 
tagnes et ceux qui signifiant lés nuées. L'ancien glossairé Tèdique 
nommé NdighmUu cite une trentaine de mots communs aux deurt 
ordres d'idées. C'est qu'en effet de loin les nuages et les montagnes se 
confondent à la vue. Aussi ix ittrpYK pourrait-il bieh avoir voulu dire 
primitivement que l'aigle allait chercher le nectar dans le nuage, 
pour le divin nourrisson, ce qui rentrerait complètement dans no* 
données \ 

Revenons à Ganymède. Les derniers traits de sa fable s'appliquent 
également bien à la personnification du breuvage céleste» Les anciens 
se représentaient aussi Ganymède comme un génie de l'humidité fécon- 
dante des cieux, comme un dispensateur des eaux célestes. La légende 
qui le fait fils de Tros, de la race des Dardanides» ajoute que Zeus, 
après l'avoir enlevé, apaisa son père en lui donnant des chevaux divins 
rapides comme le vent, dans lesquels on reconnaît aisément les nuages- 
chevaux, les Gandharvas. Une autre tradition veut que Zeus ait donné 
à son père une vigne d'or. La vigne étant pour les Grecs l'équivalent 
de la plante du soma, celle-ci rappelle immédiatement le rameau de 
soma que l'épervier védique a rapporté a son bec, et qui n'est qu'uni 
branche détachée de l'arbre céleste. 



Si le mythe de Ganymède était celui de l'oiseau, celui de Dionysos 
Bacchus, ou du moins un des nombreux mythes consacrés à la nais- 
sance de ce dieu, se rapproche tout à fait du mythe Scandinave d'Odhin 
pénétrant sous la forme d'un serpent dans la caverne où l'hydromel 
était gardé par Gunnlôd, fille du géant Suttung. Seulement le breuvage 
et sa gardienne sont confondus dans le mythe grec en un seul person- 
nage, Perséphone, que Dèmêter, sa mère, avait cachée dans une caverne, 
afin de la dérober aux poursuites de Zeus. 11 s'introduit près d'elle én 
se glissant sous la forme d'un serpent, et par suite de cette aventure, 

1 Moiro, cité par Athénée, XI, 80. 

1 M. Kuhn profite de cette occasion pour rattacher le mot ictrp« , dont l'étytnolegle 
a été vainement cherchée jusqu'ici > an Verbe itérerai « Voler », qui l'appliquerait au 
nuage. M. Pictet (Paléontologie linguistique, I, p. 128), tout en adoptant cette déri- 
vation, croit que ra-ppa « la vulante » a dû désigner la pierre en tant qu'arme de jet. 
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elle engendre Zagreus à la tête de taureau 1 . Ce dernier ayant été tué 
par les Titans ou les Corybantes, qui l'ont déchiré en pièces, Athênô 
sauve son cœur et le rapporte à Zeus, qui l'enferme dans sa cuisse et 
en engendre Dionysos ». Toute la différence entre le mythe Scandinave 
et la fable grecque, c'est que dans l'un Odhin ravit simplement le 
breuvage, tandis que dans l'autre le breuvage est personnifié en une 
déesse cachée dans la caverne des nuées, où pénètre le serpent figu- 
rant l'éclair et la foudre. Le produit de cette union de la foudre avec 
la nuée, c'est la pluie, considérée comme boisson excitante et inspira- 
trice, et personnifiée en Dionysos. Quant à ce dernier, l'anthropomor- 
phisme qui l'a créé n'est pas spécial à la Grèce : les Vêdas le prati- 
quaient aussi et faisaient un dieu du soma. U en était de même pour le 
haoma m des Mazdéens, ce qui fait remonter cette transformation de 
l'idée primitive plus haut, que la dernière dispersion de la race et que 
l'entrée des Aryas dans l'Inde. 

La circonstance que Dionysos est né de la cuisse de Zeus n'est pas 
non plus étrangère à l'Inde, bien qu'il paraisse difficile de pré- 
ciser le symbole qui se cache sous ce mythe bizarre. Le Yajur-Vêda 
noir 1 nous apprend que, suivant la tradition, lorsque les dieux avaient 
acheté le soma, ils l'avaient posé sur la cuisse droite d'Indra; c'est 
pourquoi, dans le sacrifice, quand on s'était procuré le soma, on le 
déposait sur la cuisse du sacrificateur, représentant Indra, après en 
avoir écarté les vêtements et l'avoir recouverte d'une simple mousse- 
line. Ailleurs, dans le MahâbMrata», la légende d'Aurva nous rap- 
proche plus encore du mythe grec. Ce personnage, dont le nom 
signifie « né de la cuisse », était, comme nous l'avons vu, le petit-fils 
de Bhrigu. Comme sa race était poursuivie, sa mère Vàmôru (« cuisse 
gauche »), fille de Manu, \e cacha dans sa cuisse, et les Kshattriyas 
approchant pour le tuer jusque dans cette retraite, tout à coup d& 
rayons éclatèrent autour de la mère, et comme un soleil à son midi 
apparut l'enfant ouvrant la cuisse qui le renfermait, et sa splendeur 
fit perdre les yeux aux guerriers méchants. Pour venger les Bhrigus, il 
jura de consumer les mondes par le feu de sa colère, mais ses ancê- 
tres obtinrent de lui que ses feux se détourneraient sur les eaux, car 

1 Ce mythe a été mis en lumière et développé par les orphiques dans leur tentative de 
rénovation et de systématisation du paganisme ; mais cela n'empêche pas que le fond en 
soit beaucoup plus ancien. V. Maury, Religions de la Grèce antique, 1U , p. 322 ss. 

' Preller, dans l'Encyclopédie de Pauly, v* Liber pater. 

» Tdittiriya-Sanhitd, VI, 1, 11. 

4 I, v. 680*8*. 
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les eaux étant l'élément des mondes, il ne manquerait pas ainsi à son 
serment. A cet effet, ces feux se changèrent en une tête de cheval qui 
vomissait des flammes et qui avala l'Océan. Dans cette fastidieuse am- 
plification, il faut probablement reconnaître un mythe sur la naissance 
du dieu de l'éclair, où l'épopée a changé, pour l'édification des peu- 
ples, les luttes primitives entre les dieux et les démons en combats 
entre les prêtres et les seigneurs. Un rapprochement très -fin fait 
penser à M. Kuhn* qu'il pourrait avoir été question, dans le mythe 
original, de la naissance d'un dieu Vàmadêva, < le dieu de la gauche », 
que des hymnes du Rig-Vêda semblent identifier avec Indra. 

Enfin, le Harivamça et le Vishnupurâna contiennent une légende 
analogue et qui, malgré l'âge moderne de ces ouvrages, pourrait bien 
remonter assez haut. Il s'agit de Vêna, « le désiré », épithète du» soma 
qui, s'appliquant au jus du raisin, est devenue, comme on sait, le 
grec oTvoç et le latin mnum. Ici Vêna est un roi, fils d'Anga et de la fille 
aînée de Mrityu (< la mort »). Dès qu'il fut monté sur le trône, il voulut 
supprimer tout autre culte que le sien. C'est pourquoi les sages, c'est- 
à-dire les brahmanes, le tuèrent en le frappant avec les chaumes 
sacrés de l'herbe Kuça. Quand il fut mort, comme il était sans en- 
fants, pour lui en susciter, les sages pratiquèrent l'opération de la 
production du feu *, d'abord sur sa cuisse gauche : il en sortit un petit 
homme au visage brillant, qui ressemblait à un pieu charbonné. Ils 
lui dirent nùkîda, « assieds-toi », et il devint le père des sauvages Ni- 
shâdas qui habitent dans les monts Vindhya. Les sages répétèrent la 
même opération sur la main droite du mort, et il en sortit Prithu, 
fils de Vêna, qui brillait du même éclat qu'Agni. Le premier arc, les 
premières flèches et la première cuirasse tombèrent pour lui du ciel. 
Tous les êtres se réjouirent de sa naissance, et par lui Vêna fut tiré 
de l'enfer Put, où il était plongé. Il est possible de voir dans cette 
légende un souvenir d'une lutte brahmanique contre les Kshattriyas 
qui voulaient faire prédominer le culte exclusif de Soma; mais la nais- 
sance de Prithu, déjà signalé par le Çatapatha-Brâhmana comme le 
premier qui fut sacré roi , se rattache à l'idée purement mythologique 
qui confond dans une origine commune Agni et Soma , la production 
du feu et celle du breuvage. Quant à la cuissé qui apparaît ici comme 
pour la naissance de Dionysos, on sera libre d'y voir si l'on veut, avec 
M. Preller 1 , « le symbole de la force productrice de Zeus, le nuage 

1 P. 142, 143. 

1 Le manthâna. Y. la première partie de ce t rayai I. 
3 Griech. M y thol., I, 414. 
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rafraîchissent qui amène à complète maturité le fruit caché lotte le 
lierre protecteur »; mais nous devons avouer que cette explication lie 
nous paraît pas suffisante. 

Un autre mythe grec rappelle spécialement la lutte d'Indra contre 
Rriçânu : c'est le combat d'Hercule contre les Centaures. Suivant une 
tradition, rapportée avec quelques variantes daiis la bibliothèque 
d'Apollodore 4 et dans Diodore de Sicile 1 , Hercule, traversant le pays 
de Pholoé pour aller en Psophide combattre le sanglier d'Érymanthe, 
reçut l'hospitalité du centaure Pholos, fils de Silène et de la nymphe 
Mélia, qui lui offrit des viandes rôties, mois lui-même mangeait des 
chairs crues. Hercule lui ayant demandé du vin, il lui servit, suivant 
Apollodore, un tonneau qui appartenait en commun aux Centaures, 
et suivant Diodore il découvrit pour lui un tonneau caché sous terre 
et que Dionysos avait autrefois donné aux Centaures pour qu'il fût 
ouvert lorsque Hercule arriverait dans ces lieux 1 . La première de ces 
traditions parait la plus acceptable; elle explique pourquoi les Cen- 
taures attaquèrent Hercule et voulurent défendre contre lui leur ton- 
neau. Le combat s'engagea, et Hercule fut vainqueur, c quoiqu'il eût 
à combattre, dit Diodore, des êtres surnaturels qui, tenant par leur 
mère 4 aux dieux mêmes, étaient doués de la vélocité du cheval.... 
Hercule soutint leur choc..., malgré le secours que Néphélé, mère des 
Centaures, leur apporta en versant une pluie abondante. » 

La légende de l'Hercule grec a reçu ses éléments de plusieurs côtés. 
M. Maury a démontré • sa grande ressemblance avec les avatars de 
Vishnou. Le combat contre l'hydre de Lerne n'est qu'une répétition 
du combat d'Apollon contre le serpent Python, et les deux mythes 
trouvent leur explication et leur modèle dans la lutte d'Indra contre 
Ahi. Ici encore Hercule est un Indra combattant pour la possession de 
l'eau céleste; mais ses ennemis ne sont plus des dragons; ce sont les 
Gandharvas, les dieux chevaux comme Kriçànu* Seulement, par une 

1 lt, cap. 5, § 4. 

* IV, 12. 

1 Une troisième tradition rapportée paf le scoliaste de Théocrite (Idyll. VU, 149), 
raconte que Dionysos avait donné ce vin à Pholos pour lui témoigner sa reconnaissance 
de ce que, choisi pour arbitre entre Héphnstos et lui au sujet de nie de Naxoe, il avait 
décidé en sa faveur. 

4 On n'a pas oublié comment les Centaures étaient nés dlxion et dé Népbélé , * la 
nuée », que Zeus avait substituée à Héré pour le tromper* 

* Hist. des religions de la Grèce antique , 1. 1 , p. 536 s*. 
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confusion fréquente dans les légendes mythologiques, qui souvent 
nous sont parvenues en débris arbitrairement rapprochés, les Gan- 
dharvas ne gardenl plus le fruit de l'arbre céleste, mais la nuée elle- 
même, considérée comme une enveloppe, vritra, ou pour mieux dire 
comme un tonneau. Cette idée, nous l'avons déjà vu, n'est pas étran- 
gère au vêdisme; le tonneau, kabandha, y représente aussi le nuage* 
Nous avons vu également que ce Kabandha était le même que le Grec 
Gaanthus, frère de la nymphe Mélia, qui fut percé par les flèches 
d'Apollon, comme Vritra par la foudre d'Indra. Le mythe de Pholos 
rentre dans ce cycle; Pholos est fils de la même nymphe Mélia, figu- 
rant l'arbre céleste; il est préposé avec les autres Centaures à la garde 
du tonneau de Dionysos* Les Centaures , identiques de nom et de fait 
aux Gandharvas védiques, veulent s'opposer à ce que le tonneau soit 
percé. Leur mère, la nuée, vient à leur secours par une pluie d'orage, 
mais en vain; le tonneau tombe au pouvoir d'Hercule, et les Centaures 
sont atteints par les flèches du dieu. 

La niîée, considérée comme un tonneau d'où s'écoule la pluie, a 
servi d'origine à beaucoup de représentations mythiques. On est parti • 
de là pour croire que des dieux ou des demi-dieux versaient la pluie 
sur la terre avec des cruches ou des vases analogues. Us devenaient 
ainsi les échansons des hommes, car, sans la pluie, toutes les sources 
où l'homme se désaltère tariraient bientôt. De là la transformation du 
breuvage céleste en échanson, Ganymède; de là aussi les vases des 
Nayades, et peut-être le tonneau sans fond des Danaïdes C'est encore 
en vertu de la même idée que, dans la mythologie germanique, les Elfes, 
les Hexes, les Valkyries versent à boire aux hommes dans des cornes 
et des coupes d'argent. Enfin M. Kuhn rattache à la même origine 
l'expression figurée encore employée de nos jours dans le langage 
familier : « Il pleut à seaux 1 ». 

Pour terminer ce que nous avons à dire sur les mythes relatifs au 
breuvage céleste, il nous reste à relever un point oublié par M. Kuhn. 
L'épervier ou l'aigle n'était pas le seul oiseau admis par les anciens à 
l'honneur de porter l'ambroisie. Suivant une tradition rapportée par 
Plutarque*, des colombes s'acquittaient de cet emploi près de Zeus. 

1 Telle est du moins l'opinion de M. Kuhn. M. Maury (Relig. de la Grèce, t. T, 
p. 234) a vu plutôt dans ce mythe l'emblème de l'Argolide, qu'arrosent vainement les 
pluies , et qui garde toujours son aridité. 

* En allemand : es giesst mit mollen. 

3 Banquet des sept sages, XLI. 
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Une autre tradition, admise par les Grecs et par Pline 1 , représente 
le coucou comme une métamorphose de l'épervier. Buffon l'a ainsi 
résumée 2 : « Le peuple disoit il y a vingt siècles, comme il le dit 
encore aujourd'hui, que le coucou n'est autre chose qu'un petit éper- 
vier métamorphosé; que cette métamorphose se renouvelle tous les 
ans à une époque déterminée; que lorsqu'il revient au printemps, 
c'est sur les épaules du milan, qui veut bien lui servir de monture, afin 
de ménager la foiblesse de ses ailes; qu'il jette sur les plantes une 
salive qui leur est funeste par les insectes qu'elle engendre. » D'après 
cette légende, on voit que le peuple, peut-être par un mépris instinctif 
pour les oiseaux de proie de basse espèce, que la force n'ennoblit pas 
et qui ne s'attaquent qu'aux faibles, considérait le coucou comme un 
épervier dégénéré, affaibli, et devenu malfaisant, au lieu d'être l'inter- 
médiaire entre la terre et l'arbre céleste. 

Les oiseaux porte-foudre, que nous avons signalés plus haut, 
comme le pic et la cigogne, peuvent aussi être pris pour des équi- 
valents mythologiques de l'épervier. 

• Hist. na/., X, 9. 

* HisL mt. t art. Coucou, édit. Sonnini, t. LUI, p. 355. 



F. Baudry. 
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Quand le sommeil ferme vos yeux , 
Enfants » tous retrouvez en rêve 
Vos doux pleurs, vos rires joyeux , 
Vos plaisirs nombreux et sans trêve. 
Dormez, enfants, Dieu veille aux cieuxl 
Et puis, lorsque le jour se lève, 
Quand tout grands s'ouvrent vos yeux, 
Me regrettez pas votre rêve! 
S'il a changé , c'est pour le mieux ; 
Car sur vous nuit et jour, sans trêve, 
L'éternel amour veille aux cieux I 
Dors, mon enfant, suis ton doux rêve! 
Pendant que tu fermes les yeux , 
Ton bonheur se prépare aux cieux ! 

( Vieille Berceuse.) 



PREMIÈRE LETTRE. 

Ma bien chère Julie, 

C'est à peine si ma tristesse me permet de prendre la plume, quand 
je songe que des montagnes et des vallées nous séparent, et que de 
longtemps, de bien longtemps, nous ne pouvons espérer nous revoir!... 
Toi, loin de moi !... Toi qui me comprends si bien, qui lis dans le plus 
profond de mon âme! — Je ne manque pourtant pas de cœurs amis 
autour de moi; j'ai ici Clara et Ida, la joyeuse Henriette et Irène, qui 
sont mes intimes, mais à aucune d'elles je ne pourrais dévoiler comme 
à toi tous les replis de mon cœur! 
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Mais à quoi sert la plainte? 



Se résigner et renoncer sans cesse 
Est ici-bas notre seule richesse; 
Poursuivre, atteindre et la paix et ramqur, 
On ne le peut qu'au céleste séjour!... 



De moi et de notre vie actuelle j'ai bien peu de choses à te dire; elle 
est toujours la même qu'autrefois i à huit heures, mes études de piano ; 
à neuf heures, la leçon d'italien, — tu sais que j'en ai fini avec le fran- 
çais et l'anglais; à dix heures, leçon d'harmonie (tu sais aussi qu'on 
dit que la connaissance de l'hartnonie est exigée maintenant de toute 
maîtresse de piano). Je suis encore h la pension les cours de physique, 
d'astronomie, et la théorie de l'art culinaire, — et je prends des leçons 
particulières de dessin et de chant, près d'Almorini.... H m'est pénihle 
de penser que ces heures de leçons coûtent si effroyablement cher à 
maman, mail elle dit que c'est un capital pour l'avenir. Je ne sais 
comment eela se fait, mais nous avons toujours besoin de trop de 
choses pour qu'il soit possible de faire des économies, et l'argent s'en 
va avant qu'on ait pu mettre une petite part de côté; nous attendons 
alors une nouvelle rentrée de fonds pour commencer réellement des 
épargnes dont nous parlons toujours beaucoup ! Ma pauvre mère fait 
des calculs à mort; elle se trouve fort heureuse quand elle a pu se 
rendre compte de l'emploi de notre argent , et ce qui reste toujours de 
plus certain, c'est qu'il ne reste plus rien!... 

Cette pauvre mère, qui a été élevée dans l'opulence et le luxe, 
dépense maintenant ses dernières ressources pour nous mettre en état 
de vivre, dans l'avenir, au moyen des arts et des talents qui ont été 
les délassements de sa jeunesse ! 

Enfin, j'espère obtenir plus tard une place très-brillante comme 
institutrice; alors ma mère aura de nouveau une existence heureuse. 
J'assiste aussi à des lectures sur l'enseignement; je puis £ peine attendre 
le moment où j'aurai à former de jeunes âmes; ce que je préférerais 
serait d'avoir à faire l'éducation d'une princesse, afin que le germe 
que je déposerais dans son âme tendre devint un arbre qui étendit ses 
branches aux fruits bénis sur un vaste royaume!.,. Ce rêve est celui 
d'un enfant, mais il est divin!... 

Si tu avais été dimanche à l'église!... Non, rien de plus beau que ce 
sermon de M. Lambert! Il a parlé sur le combat et le triomphe du 
chrétien : quelles réponses aux plus sublimes questions de notre 
cœur!... J'avais pris quelques notes, et je voulais les mettre au net 
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pour toi, dans la soirée; mais on donnait Don Juan, et, bien que ma 
mère ne fasse pas volontiers une telle dépense, elle était si convaincue 
que celle-ci était nécessaire à mon éducation musicale, qu'elle s'y est 
décidée; La Nina a chanté d'une manière incomparable, divine!... 
Mais ce que je voulais te dire, c'est que mon extrait du sermon s'est 
trouvé effacé parce qu'il n'était écrit qu'au crayon; j'espère, une autre 
fois, prendre mieux mon temps. 

Ton chapeau, mon cher cœur, je m'en occuperai dès que le mien 
sera fini; ils seront exactement pareils : 

Une seule pensée, en nos deux âmes sœurs , 
A l'unisson toujours fait battre nos deux cœurs. 

Je te dirai que le mien sera ravissant : blanc, avec un camélia rouge 
foncé sur le côté, et des feuillages de velours; la fleur le rend fort 
cher, mais maman trouve que c'est une véritable économie de prendre 
tout de êuite quelque chose de beau, et cela est incontestable, car les 
épis de blé que j'ai achetés l'an dernier sont encore comme neufs, et 
quand on reportera des guirlandes je pourrai très-bien les employer 

Mais mon papier touche à sa fin , et combien de choses j'aurais encore 
à te dire! Ma mère gronde de ce que je reste si longtemps assise, et te 
docteur craint une maladie de langueur et ordonne de l'exercice. De 
l'exercice dans le parc du château , dont je sais par cœur toutes les 
feuilles, depuis ces ennuyeux orangers cpi sont h l'entrée jusqu'à ces 
- ennuyeuses statues mythologiques qui sont à la sortie!... 

Une maladie de langueur!,,, pourquoi pas? Serais-je la première 
fleur qui se flétrisse avant la fin du printemps!... 

Ange au front pâle et sérieux, 
A mes regards pourquoi soustraire 
Ces pleurs qui roulent dans tes yeux! 
Ce flambeau penché vers la terre I 
Crains-tu de faucher mon printemps ? 
Mais la fleur que surprend l'orage 
Me vit aussi que peu d'instants !,., 
De mon destin fidèle image, 
Vois cette rose en mes cheveux ; 
Elle meurt , fleur à peine éclose ! . . . 
Prends-nous doucement toutes deux ; 
Je mourrai comme meurt la rose! 
Sur mon cercueil des rameaux verts 
Et des pleurs!... 

Ah! ma chérie, toi tu ne m'oublieras jamais! et si je dois partir jeune, 
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je serai toujours près de toi dans le murmure des cyprès qui ombra- 
geront mon tombeau. 

Mais il faut te quitter, mon cher cœur! il est six heures; c'est 
aujourd'hui qu'a lieu notre petit cercle français, et tu sais que j'aime 
à prendre le thé bien chaud! 

Adieu, heureuse amie! qui peux te reposer au sein de la nature! 
Ma mère se joint à moi pour t'envoyer ses tendres amitiés. En toute hâte, 

Ta fidèle amie, 



Si tu n'as pas encore commencé ton col, laisse-le de côté; on ne 
porte plus que de petites guimpes. 



Écoute, et tu seras bien étonnée, ma très-chère! Cette lettre est la 
dernière que tu recevras datée des murailles mortes de la capitale ; je 
vais à la campagne, mon cher cœur; à la campagne! 



Loin des soucis et des inquiétudes , 
Loin de la foule où tout est vanité , 
Je vais revoir mes obères solitudes ! 
Comme l'oiseau qui chante en liberté , 
Comme un parfum que la fleur sait répandre, 
J'épancherai mon âme triste et tendre ! 



Mais tout cela est vraiment arrivé d'une façon merveilleuse. 

Ma mère et moi nous savions à peine que mon père avait un oncle, 
propriétaire d'un bien à la campagne, on ne sait où, car depuis de 
longues années mon père et lui ne s'étaient pas revus. Je crois qu'il 
n'avait pas approuvé le mariage de mon père. — Enfin cet oncle vint 
ici pour la première fois depuis les temps <TOUni, appelé par des affaires, 
et par occasion il eut l'idée de faire la connaissance de la veuve et des 
enfants de son neveu. 

C'est un excellent homme, que cet oncle; un peu — bizarre, je ne 
voudrais pas dire — rustique, — mais enfin tel qu'on devient à la cam- 
pagne, — passablement matériel. Il ne trouve pas de meilleurs moyens 
d'exprimer à ma mère son affection que de mettre en surprise, dans 
la cuisine, toutes sortes de bonnes choses; tantôt un flacon de vieux 



Fanny. 



0 



DEUXIÈME LETTRE. 




LETTRES DE JEUXE FILLE. 



561 



vin, tantôt des saucissons; parfois même il sort un lièvre de sa propre 
poche. Enfin le désir d'être agréable y est, et il m'a rendue fort heu- 
reuse en m'invitant à passer le temps que je voudrais chez lui , à sa 
maison de campagne : « Confiez-moi cette languissante jeune fille, 
» madame ma nièce; je vous la rendrai avec de bonnes joues rouges 
» qu'elle sera venue chercher chez nous; d'ailleurs il n'y a pas de mal 
> qu'elle voie une fois comment croit le blé , et qu'elle apprenne que 
» le lait ne se puise pas dans une fontaine comme à la ville! » 

Ce fut un avis providentiel pour ma bonne mère, qui s'était déjà 
tourmentée pour imaginer un plan qui rendît possible pour moi un 
séjour à la campagne. Quant à moi!... moi, j'aurais voulu m' écrier 
dans un élan de joie : 



L'oncle partait immédiatement. Je suivrai demain, quand j'aurai fini, 
après une fatigue infinie, d'organiser tout ce qu'il est nécessaire 
d'emporter pour mon simple séjour champêtre. 

Ma bonne mère! elle a sacrifié sa parure de mariée pour que tout 
fût fait convenablement; elle aurait voulu me garder ses bijoux comme 
parure de fiancée! — A moi, une parure de fiancée! Pauvre mère!... 
Elle ne sait pas que son enfant a depuis longtemps enterré ses rêves, 
et marche résignée au-devant d'un avenir solitaire qu'elle saura 
embellir avec les fleurs de l'amitié et de la poésie. 

Tout est prêt et empaqueté. Dans deux malles, trois boites et le 
carton à chapeau, un sac de voyage et un nécessaire, sans compter le 
petit paquet porté à la main, tout se trouve parfaitement casé. La gui- 
tare, c'est lui qui l'a encore accordée! — C'est peut-être beaucoup de 
bagages, mais je ne pouvais renoncer à aucun objet de toilette, ni 
même à ma robe de mousseline; celle-là, je l'ai cachée au fond de ma 
malle, car je ne voudrais pas qu'on crût que j'ai la moindre pré- 
tention à des distractions mondaines; mais, dans quelque danse cham- 
pêtre, à la fête des métairies, j'ai quelque espoir de l'employer. D'un 
autre côté, j'avais besoin de robes simples et solides, puisque je dois 
apprendre à tenir un ménage. 

Il m'a fallu acheter douze tabliers de cuisine , une douzaine de demi- 
manches, de charmants petits sabots, et ma mère, qui prévoit tout, 
y a même ajouté une robe d'étoffe imperméable qui semble peu néces- 
saire aux exigences habituelles de la vie champêtre. — A quoi servira- 
t-elle? — - Je ne sais! — dans le cas d'une inondation, où je pourrais, 
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dans Uhê barque, à travers les fldts écumants, sauver là vie de mes 
semblables! 

Puis il fallait emporter ma bibliothèque) — les histoires enfantines 
qui fassëmbleront peut-êtrë eu cercle autour de moi les enfants du 
village. — Et mes trésors, mes poètes chéris, que j'ai encore complé- 
tés! Gomme il sera dou* de rêver avec eut & l'ombre des tilleuls aux 
murmurants feuillages! Et mes livred anglais, français, italiens! et ma 
musique! Jttit-même m'â indiqué de ilôtlVellëà mélodies, et tout natu- 
rellement je devais les acheter ! 

Mon chapeau de jardin eat délicieux et très-simple; extrêmement 
grarid, il de balance comme les vagues dë la mer, avec ses grands 
rubans flottants bleu d'azur. 

Ne crains pas, mon amie, que les travaux do la campagne me 
paraissent pénibles. Combien je me réjouis, au contraire, d'appeler 
dès le matin autour de moi une bande de poules au gloussement 
joyeux, et de faire tomber Sur elles Uhe pluie de grains dorés! Traire 
les vaches et fairë lë beurre, quélle Occupation dhartaânte! c'est fâcheux 
que ma mère ne m'ait pas permis de prendre dans le nouveau bazar 
d'objets de bois sculptés Une ravissante coupe finelnértt travaillée, et 
un délicieux pot à beurre*, cela eût fait bonne impréssioh sur l'esprit 
de la tante, de me Voir ainsi préparée à la Vie des champs. 

Et maintenant j'ai encore une chose à te dire, et, pour la première 
et peut-être la dernière fois, je dois te faire l'aveu du dou* et triste 
secret de mon cœur, secret qui tt'a jamais encîorë été fêvélé, mais que 
tu as deviné depuis longtemps. Je me sépare dé la vié des Villes!... 
mais je me sépare aussi de lui!... 



Oh! c'est bien douloureux!... Tu sauras qu'il m'a adrëssé deux fois la 
parole, et moi une, dans cette dernière heure de leçon de chant où je 
me suis enhardie jusqu'à lui dire que je partais et à lui demander 
conseil sur les mélodies à emporter. 

Oh! il ne s'est pas aperçu que ma voix tremblait! Nous sommes 
restés froids çt comme étrangers frlrt à l'autre. 11 n'était que le profes? 
sëur, je n'étais que l'élève. — Ah ! il vaut mieux, mieux que je parte, 
— je né le verrai plus. 



Sa haute et noble stature , 
Sa fière et douce figure , 
Son sourire gracieux , 
Et le pouvoir de ses yeux 1... 



Suis toojours ion cours éternel , 
Astre du dfstltt, dans lé ciel! 




LETTRES DE JfitJNE FILLE. Wfc 

Oh! j'avais rêvé un jour..., rêvé que je...; — ah! ces mots ne péuvent 
Sortir de ma plume..., que je serais à lai! Quelle félicité dans un tél 
avenir! Je sais bien qu'il est pauvre comme moi, mais voilà juStemènt 
ce qui est divin, car on s'offre ainsi un mtltuel sacrifice!..; Il a dtt 
talent, et moi, oh! comme j'aurais su travailler! J'aurais donné des 
leçotls toute la jôtittiée, — et dans la nuit j'aurais travaillé encore!*., 
et toujours pour lui! Nous aurions pris notre mère, et nous l'aurions 
choyée de toutes maniérés!;.. — - et, pour prix de toutes taes peines, Il 
m'eût donné un soutiré dé sa bouche (te rappelles-ttl cetté bouche il 
finement modelé? qu'enéadïe cette bellé barbe noire T.;.) Oh ! quë j'au-* 
rais été richement , richement payée ! . . . 
Gela tte devait pas être : 

Si son regard s'est détourné de moi , 
S'il n'é pas êu me comprettdré sur terre, 
Je lui pardonne t. i. et mon odeur solitaire 
De son destin saura subir la loi!..* 

Tu reviendras bientôt à la résidence, ma chère Julie. Dans la classe 
de chant, penée à • ■ 

tott attiie résignée, 

Fawny. 

P. S. Je te prie, en voie-moi Thomas à Kempis, ét ton large ruban 
bleu pour attacher ma guitare. Tu prendras en échange le mien, qui 
est couleur de rose; — je pénSe que le ruban du chapeau et de la 
guitare doivent être pareils. 

Ma prochaine lettre sera datée de Stéuffenberg. Quel nom romantique ! 
Je me représente déjà le petit château de l'oncle, avec ses vieilles 
totirelles; j'habiterai sans doute une petite cellule destinée jadis aux 
prisonniers; oh! mais ce sera quelque peu effrayant!..* 



TROISIÈME LETTRE. 

* Stauffenberg. 

Mé Voilà donc arrivée, ma bien chère, et plus en rétard pour fécrire 
que je ne lé pensais! — Bien que tout soit fort différent de ce que je 
m'étais imaginé, cela ne manque pas de charme, et surtout de charmé 
champêtre; — 1 oh! fort champêtre!... Je suis arrivée vendredi dernier; 
la voiture de l'oncle est renne me chercher à la poste, Utte voiture 
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très-singulière! elle est peinte en vert et n'a pas de portière qui 
s'ouvre; on y entre en enjambant. Un vieux domestique en manteau 
vert remplissait les fonctions de cocher; les chevaux étaient harnachés 
comme des chevaux de labourage; tout est parfaitement propre, mais 
j'avoue que j'étais charmée de n'être rencontrée par personne de la 
ville. Je voulais me rapprocher du brave vieux serviteur de mon oncle 
pour lui adresser quelques paroles amicales, mais il se mit à jurer 
d'une façon très-grossière à cause de mes nombreux bagages, aux- 
quels j'avais, outre la description que je t'en ai faite, ajouté une caisse 
de musique et mon étui à guitare ; je me serais fâchée de son inconve- 
nance si j'avais pu m'empêcher de rire en lui entendant dire cette 
phrase en allemand populaire : c Quant à cet étui de violon, la jeune 
» demoiselle peut bien le prendre sur ses genoux! » — Il continua à 
grommeler; enfin il plaça le tout sur sa voiture, mais il maniait mes 
pauvres paquets avec si peu de précautions, que j'étais constamment 
dans des angoisses mortelles que tout ne fût renversé ou brisé par les 
cahots du chemin. 

Nous arrivâmes enfin. Oh! Julie, le château est tout autre que je 
l'avais rêvé! ce n'est même pas un château; il n'a pas de tourelles et 
il n'est pas situé sur les hauteurs : ce n'est qu'une maison longue avec 
beaucoup de fenêtres, quelques volutes au portail et des dauphins en 
plomb aux gouttières pour unique ornement. Cette maison est située 
au milieu d'une vaste plaine, et il n'y a alentour que des champs 
cultivés et un jardin potager; d'un côté seulement la vue donne sur 
une verte forêt. Ah! ma bien chère, dans ce paysage monotone il n'y 
a pas un site auquel on puisse s'attacher ! 

Le grand-oncle et la tante me reçurent à la porte d'entrée avec une 
parfaite cordialité; j'étais bien heureuse d'avoir déjà fait la connais- 
sance de l'oncle, car la grand' tante a quelque chose d'un peu sec; 
c'est une femme âgée et qui n'a jamais dû être jolie; sa mise est fort 
simple, mais tout est si frais et si propre que cela semble tout neuf, 
et ce n'est que longtemps après que je me suis aperçue que sa robe 
grise avait été raccommodée plusieurs fois. 

J'ai cru que mon oncle mourrait de rire en voyant mon bagage; 
quand je montrai le pliant en bois Sculpté que mes compagnes m'ont 
offert à mon départ pour servir à mes excursions champêtres , ma botte 
à couleurs et une foule d'autres objets du même genre, on ne pouvait 
arrêter l'hilarité de ce brave oncle; la servante seule semblait consi- 
dérer avec le plus grand respect toutes ces choses nouvelles à ses yeux, 
mais le vieux domestique riait comme son maître, jusqu'aux larmes. — 
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Un jeune homme, qui n'a pas tout à fait l'air d'un paysan, bien qu'il ne 
soit guère mieux habillé, enleva rapidement et facilement une malle 
et une paire de bottes et les porta à la maison ; tout mon bagage arriva 
ainsi peu à peu; la grand' tante m'avait fait faire du thé, et je me 
trouvais assez à mon aise, mais tout autrement pourtant que je ne 
l'avais pensé. Pourquoi ? je ne le sais réellement pas bien moi-même. 

Le jeune homme est mon propre cousin, quoiqu'il n'en ait pas 
l'air; il est petit-fils du grand- oncle; ses parents n'existent plus. D 
serait fort passable, s'il n'était pas si rustique, et imagine-toi, mais je 
puis à peine l'écrire (et tu ne le diras à personne!) imagine-toi qu'il 
se nomme Tobie; voilà certes un nom champêtre! mais, n'est-ce pas, 
tu garderas cela pour toi? Si une de nos compagnes savait que j'ai un 
cousin qui se nomme Tobie!... 

J'habite une jolie petite chambre, mais qui n'est pas effrayante le 
moins du monde. Je ne suis pas encore tout à fait bien installée , mais 
cela viendra. La tante est très-bonne pour moi. 

Et toi tu es dans la résidence! et nous pourrions être ensemble!... 



Salue toutes nos amies mille et miHe fois de ma part, — et quand 
tu iras dans la classe de chant, pense à moi en voyant ces yeux noirs 
si profonds, dans lesquels s'est abtmé mon bonheur! mais ne lui dis 
rien de ma part, pas même tout bas. — Hélas! je n'ose même pas lui 
parler en rêve ! 

Adieu! pense à Ta Fanny. 

Si tu vois quelque chose de nouveau en fait de tabliers, commu- 
nique-le-moi. Ici on sort en tablier. 



Tout commence à s'organiser très-agréablement ici, bien que je 
trouve toutes choses autres que dans mes rêves. Mais n'est-ce pas ainsi 
dans la vie?... 

La situation de Stauffenberg est très-gaie; le jardin est, à la vérité, 
extrêmement monotone, mais la tante m'a donné la permission d'y 



Ah! calme-toi, calme-toi, pauvre cœur! 
Quanl l'amour fuit , n'est-il plus de bonheur? ' 



QUATRIÈME LETTRE. 
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plftntpr dftt fleurs -tiuit que je voudrai, J'en profiterai dès que j'aurai 
remit un peu d'ordre dans toutes mes affaires; mais ce ne sera pas de 
sitfrt, comme tu penses bien, que j'aurai fini de déballer, de ranger et 
dp repasser fout ce que j'ai apporté; c'est très-difficile ici de se ppor 
cwrer dçs fer& h repasser cqnvenabtes. Je suis bien loin aussi d'avoir ter- 
miné pies ouvrages; j'ai commencé h festonner un eol et des manches 
pour une robe du patin, et tu sais combien cela prend de temps. A la 
lumière, je fais un tapis d'embrasure de fenêtre pour ma petite 
chambre, afin de l'embellir un peu; j'ai donc de quoi travailler toute 

journée, et il pie reste fort peu de temps pour mes études de 
musique et de langues étrangères, 

L'oncle parait aVoir quelque idée de la musique, Dernièrement il 
revenait des champs, où il va toujours lui-même; nous étions assis, 
vers le sqir, d*ns in chambre ; t Jouerons donc quelque chose, petite 
i nièce, » me demandait-il. Je dis que je n'avais pas encore déballé 
mes cahiers. « Hé quoi! s'écria-rt-il, ne saisrtu rien Pfir cepur? joue au 

• moins une valse, une marche, c'est cq que j'ai le plus de plaisir à 
» entendre. » Je leur déclarai que je ne jouais que des sonates, des 
variations, et des morceaux de grands maîtres, et que mon professeur 
désirait que je n'apprisse rien par cœur. J'aurais voulu que tu visses 
la colère de Toupie ? « Comment!... Et pourquoi dépense-t-on tant 

• d'argent pour vous faire apprendre, si cela ne vous met pas seules 
« ment en état de jouer quelque chose qui ait le sens commun? » — 
ht tante eut grand'pejne à le calmer. 

Quant au cêusin, je le vois rarement. Le matin, il est presque tou- 
jours occupé MX champs ou à d'autres travaux utiles; l'après-midi il 
ne reste pas longtemps avec nous; le soir seulement, après le dîner, il 
fait souvent )a lecture; mais j'avoue que ces lectures m'ennuient ; ce 
sont presque toujours des biographies ou des dissertations sur l'agrono- 
§ mie, et le dimanche, des chapitres de la Bible. Comme c'est singulier 
de la part d'un jeune homme! — Si c'était un livre de méditations, 
passe encore! mais la Bible!... ce doit être parce qu'il se nomme 
Tobie!... 

Quant à l'économie que je dois apprendre ici, je n'ai pas encore 
commencé. Us ont tous éclaté de rire en chœur quand j'ai demandé si 
jç devais traire les vaches, et quand j'ai exprimé le regret de n'avoir 
pas apporté ma jolie CQupe sculptée : « C'est l'ouvrage de la servante 
» d'écurie, » dit ma tante; et, en effet, quand je suis entrée dans 
rétable, cela ne m'a pas dqnné l'envie d'une seconde visite, et mon 
cousin, ce froid Tobie, rit encore à en mourir en me voyant tenir 
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sous mon nez mon mouchair parfumé. J'ai essayé de faire du beurre, 
mais je ne peux tenir ce lourd battoir. Quand je me lève, les poules 
ont déjà reçu leur grain, et ejles errent.dâns la prairie devant la mai- 
son. Cela ne va pas encore bien non plus avec la cuisine; la tante fait 
presque tout elle-même et envoie la servante travailler aux champs; je 
puis à peine soulever ces pesâtes casseroles; 4'f4Ueurs, je n'aime pas 
à quitter mes mitaines, j'aurais bien vite des mains affreuses; je pense 
que cela ira mieux plus tard, et j'ai dit à ma tante que je désirais 
d'abord remettre toutes mes affaires en ordre. Bile s'est mise à rire et 
m'a dit que je fasse comme je voudrais. 

Ma grand'tante est une singulière personne, un peu sèche, et qui 
parle peu; elle ne va pas vite non plus, et elle fait tout sans bruit; 
mais on pourrait croire qu'un petit gnôme l'aide erç tout ce qu'elle 
entreprend, tellement tout est propre; et elle porte (Jajis Ja maison 
des chaussons de lisière qui donnent ordinairement un pas lourd et 
traînant; elle 'marche aussi légèrement que possible; ses vètemeuts 
semblent toujours tout neufs, et quand elle a fini dans la cuisine, elle 
met, pour lç dîner» un bonnet ou une collerette d'uu blanc irrépro- 
chable, bordés d'une toute petite dentelle; on ne peut rien voir de plus 
propre et de plus frais, bien que ce ne soit pas à la mode du jour. 

L'oncle et elle ne se parlent pas beaucoup, mais c'est touchant de 
voir comme elle le soigne, comme elle est toujours occupée de lui! Il 
a en elle la plus grande confiance : « Demandez à ma femme, » dit-il 
dans une foule de circonstances au* gens qui s'adressent à lui; et 
lorsque les femmes du voisinage viennent faire des visites et parlent 
d'organisation de ménage, on est sûr d'entendre l'oncle dire ; n Vous 
n'avez qu'à prendre conseil de ma femme, elle a une excellente mé- 
thode pour ces sortes de choses..., > Il est toujours très-bon et très- 
bienveillant pour moi , quoique je remarque fort bien qu'il ne fait pas 
grand cas de moi, parce que je ne ressemble en rien h sa femme, Mais 
chaque saison a ses qualités. 

C'est comique de voir comme mon bon oncle veut me forcer h 
manger, je ne sais parfois comment y échapper; il tient h ce que 
j'avale d'énormes portion* d§ yiande et de lourde* saucisses; j'ai 
d'abord besoin de m'habituer h cette chair un peu rustique, ta bonne 
tante m'a souvent débarrassée en cachette d'une assiette trop lourde- 
ment chargée que je contemplais avec effroi. 

Somme toute, je me trouve très-bien ici, et ce n'est pas seulement 
l'effort d'un cœur résigné à un wmrire plein de lannes qui me permet 
d'écrire à ma bonne mère des lettres assea gaies. 
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Je ne me plaindrai que tout bas, 
Cachant mes solitaires larmes , 
Et rêvant aux jours pleins de charmes 
Depuis longtemps passés, hélas!... 



0 cara mémorial 



Te souviens- tu de cette voix 
Qui nous captitait autrefois , 
Et qui du monde des génies 
Nous apportait les harmonies? 



Oh, ma chérie! j'ai compris aussi ton cceur! — a Un cœwr, une âme, 
un même amour! » Et une douleur sans espoir, tout cela nous lie pour 
l'éternité! 

Ici je n'ai encore formé aucune liaison. Les femmes du voisinage 
qui viennent voir ma tante bavardent sur l'éclairage, le savon, le 
chanvre, le coton, les fruits et les confitures, comme si la vie était 
dans ces choses-là; le peu de jeunes filles que je vois sont d'insipides 
et rustiques créatures, sans fond et sans valeur. 

Mais ma lettre est devenue un volume. Bonne nuit. Adieu, ma plus 
chère amie, n'oublie pas 



Notre intérieur n'est pas si dépourvu d'intérêt et de mystère que je 
le croyais; j'ai fait réellement une précieuse découverte que je veux te 
communiquer; c'est tout à fait comme dans le conte de la Rose du 
Buisson. 

Notre maison est grande, et les chambres du haut presque toutes 
inhabitées; seulement à la mansarde, qui donne du côté du jardin, 
j'avais aperçu de temps à autre de la lumière, et je savais pourtant 
qu'aucune des filles de service ne logeait là; ceci avait déjà quelque 
chose de mystérieux, et je ne voulais pas en demander la cause, car 
c'est charmant d'avoir une énigme à chercher. Un soir, où j'avais vu 
de nouveau la lumière, je me décidai à en suivre la trace. 



Ta Fanny. 



CINQUIÈME LETTRE. 



Elle monta , la tendre jeune fille , 
Jusqu'au toit, seule, et dans l'humble réduit 
Elle aperçut une ltmpe qui brille, 
D'un faible éclat perçant la sombre nuit! 
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La main tremblante et le coeur palpitant, je pressai la serrure, la 
porte s'ouvrit, et voici justement : 

« Une petite fée aux cheveux blancs qui, à dire vrai, ne filait pas, 
mais qui cousait. J'étais si surprise, x que, lorsque, m'apercevant, elle 
tourna vers moi ses yeux, où brillaient des lunettes, je m'élançai en 
jetant un cri à travers l'escalier jusqu'à la cuisine, où était ma tante, 
qui me regarda tout étonnée. 

— Ah, matante! quelle étrange petite fée j'ai découverte! — Où donc, 
petite folle? — Là-haut , tout là-haut, dans une mansarde, cachée sous t 
les toits; elle est assise près d'une lampe et elle coud. — Mais, petite 
niaise, dit ma tante en riant, mais c'est Annamreile, notre vieille 
couturière. — Mais pourquoi n'ai-je jamais entendu parler d'elle, ina 
tante? — Mais pourquoi en aurais-tu entendu parler? — Et pourquoi 
est-elle là-haut, assise toute seule, et ne descend-elle jamais? — Elle 
reste plus volontiers dans cette mansarde parce qu'elle y était déjà habi- 
tuée quand ma belle-mère la prit à son service, et elle ne descend pas 
parce qu'elle remonterait difficilement les marches de l'escalier. 
Demain tu lui porteras du nouveau chanvre à filer, et tu verras 
qu'elle n'est ni fée, ni aucun être qui sorte de dessous terre. 

On se moqua encore beaucoup de ma découverte merveilleuse; le 
matin suivant, je montai dès le jour à la mansarde, et je me suis 
rendu compte de tout : Annamreile n'est pas une fée, mais une vieille 
fille qui a près de quatre-vingts ans, et avec ses lunettes qui ont l'air 
d'avoir grandi avec son nez elle peut encore travailler le plus finement 
du monde , le jour et la nuit : je voudrais pouvoir la peindre quand 
elle brûle le bout de son fil à la lumière avant de l'enfiler. Elle reste 
sans bouger depuis le matin jusque bien tard dans la soirée assise sur 
son vieux tabouret rond à trois pieds torses et recouvert d'une étoffe 
bleue fanée; devant elle, une pelote couverte d'une quantité innom- 
brable d'épingles qu'elle confectionne avec des aiguilles cassées aux- 
quelles elle met une tête en cire à cacheter; à ses pieds, un vieux chat 
gris; à sa gauche, une corbeille pleine de linge à raccommoder; à sa 
droite, un autre panier dans lequel elle met celui qui est réparé. Elle 
est assise ainsi tous les jours de la vie dans sa chambre sous les toits, 
près de sa fenêtre, où sont placés un romarin et un pot d'œillets. On lui 
apporte à manger, et si elle ne jasait pas un peu à ce moment-là , elle 
resterait la journée entière sans voir personne et sans parler à qui que 
ce soit. La tante va de temps à autre lui faire une petite visite vers le 
soir, et parait l'aimer beaucoup. 

» Cette découvertè m'est venue fort à propos. Ma robe du matin avait 




570 



REVUE GKRMANIQUE. 



attrapé une déchirure dans le jardin , et ma robe de Jour une grande 
tache dans la cuisine, et raccommoder n'est pas ma passion! repriser 
des bas, surtout, serait ma mort, et j'ai déjà porté tout cela à Ànnam- 
reile, qui raccommode parfaitement. 

» Tai noué une sorte d'amitié avec elle; et je vais babiller quelque- 
fois dans sa mansarde pendant une petite heure les jours de pluie, 
bien que Fair soit un peu épais dans sa modeste chambre. — - Mais il 
est doux de faire quelque sacrifice pour les autres, et mes visites sont 
certainement un rayon de soleil dans cette existence solitaire. 

» Et puis (mais ceci est dans le plus grand secret, mon amie) je ne 
me trouverai jamais tout à fait chex moi dans cette maison; je me sens 
comme incomprise par ces bonnes gens. 



» L'oncle est à la vérité un excellent homme; avec son petit bonnet 
de velours noir sur ses cheveux blancs, on le voit toujours de bonne 
humeur, toujours content. Mais ses plaisanteries me blessent parfois. 
Ce qui m'est désagréable aussi, c'est qu'il voudrait nous voir nous 
tutoyer Tobie et moi — cela m'est tout à fait impossible. Ma tante eçt 
très-bonne, cela est certain, mais elle est par trop active; je ne sais 
pas à quoi lui servent ses domestiques, puisqu'elle fait tout elle-même. 
Quand je suis sous le bosquet avec mon ouvrage, il m'est vraiment 
pénible de la voir s'agiter et se fatiguer ainsi; je m'imagine parfois 
qu'elle le fait exprès pour me donner l'exemple; je me suis déjà bien 
souvent promis de la seconder, et elle me donne toujours de l'ouvrage 
quand je lui en demande, mais quand j'essaye de faire un savon- 
nage, je reviens avec des bas si affreusement mouillés! quand je fais 
un peu de jardinage , mes manches blanches sont si vite toutes noires 
de terre ! — je me rappelle alors la robe imperméable et je dis à ma 
tante que je veux en essayer. 

» Mais jusqu'à ce que j'aie fini de m'habiller (souvent je ne trouve 
personne pour m'agrafer ma robe), ma tante a terminé son ouvrage, 
et j'ai mil en vain mon lourd vêtement. 

» Le cousin m'est complètement antipathique : il a des yeux si tran- 
quilles avec lesquels il suit vos mouvements sans penser à rien, à ce 
que je crois! oh! non, il ne pen$e à rien! ce sont, en vérité, des yeux 
si fades que ces yeux gris et qui ressemblent peu « à c es deux JU$ de 
rei, étincelants eh diamants », comme certain* yeux. — Mais ces yeux de 
Tobie n'en sont pas moins gênants, car il se permet de temps an temps 
une observation. Dernièrement, lorsque l'oncle m'appela, me priant 



Ma langue et ma douleur leur restent étrangères! 
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d'apporter la soupe, il dit : «Oh! non, Panny abîmerait ses gants! 
c'est bon pour la gr&nd'mère. » En quoi cela le regarde*Ml que je tra- 
vaille qu non? je ne sui6 d'ailleurs pas oisive, j'ai déjà festonné toute 
ma robe, et j'ai commencé un bonnet pour le jour de naissance de 
la tante, bien que je sois loin d'avoir fini mes autres ouvrages. 

Chaque fois que je veut essayer avec Tobie d'une conversation 
sérieuse, je me sens repoussée par quelque balourdise i il n'a même 
pas étudié et ne parle pas le français, le premier élément de toute 
éducation soignée. 

» J'apportai dernièrement le livre de Heydt : ParoU ds la femwu, que 
j'avais pria dans ma petite bibliothèque pour en faire la lecture. Tobie 
ne'lit réellement pas mal, et mon livre obtint son approbation plus 
que je ne l'aurais cru; quant à l'oncle, il s'endormit deux et trois fois, 
et affirma ensuite qu'il n'avait rien entendu, si ce n'est qu'il était 
question d'une femme fort véhémente. 

» Irmtngardt n'est pas non plus mon idéal de femme, dip-je». — 
Voulez-vous être assez bonne pour n*us dépeindre votre idéal , Fanny? 
demanda Tobie. -^J'aimerais mieux entendre la description du vôtre, » 
répondis-je; car je ne jugeais en effet ni facile ni nécessaire de déve- 
lopper devant ces yeux profanes l'image de la femme joignant la dou- 
ceur et le dévouement à la plus haute distinction de l'esprit, telle que 
la vision qui flotte devant mon âme. 

c Mon idéal ! dit-il , il ne faut pas le chercher loin , c'est ma grand'- 
mère. » La tante était sortie de la chambre, car elle a toujours je ne 
sais quelles occupations. 

t Naturellement , dis-je avec un léger mouvement d'irritation et de 
mauvaise humeur dont je me rendis compte plus tard, le type de la 
bonne femme de ménage est celui qui doit vous plaire le mieux : plus 
elle lave et coud, plante et file, plus elle est parfaite!... 

— Ce n'est pas parce que ma grand'mère file, lave, coud, s'occupe 
de sa cuisine, et fait bien d'autres choses que vous ignores, ma petite 
cousine, reprit Tobje avec une voix plus accentuée, ce n'est pas pour 
cela qu'elle est mon idéal ! mais c'est parce qu'elle fait tout ce qu'elle 
peut pour rendre les autres heureux , parce qu'elle remplit avec un 
cœur paisible son devoir sous l'œil de Diou, et que sur terre elle 
n'oublie pas le ciel! Et si je dois vous dire en deux mots celle que je 
tiens pour la meilleure des femmes, je vous dirai que c'est celle qui 
est la plus dévouée à ses devoirs quels qu'ils soient. > 

Je ne sais pas comment le calme Tobie a pu arriver à faire un si 
long discours, et moi à éprouver une telle émotion que c'est presque 
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en pleurant que j'ai dit : < Et les talents d'une femme, ses manières, 
son instruction, vous les rejetez naturellement, même quand c'est 
pour une vocation sérieuse qu'elle cherche à les perfectionner? * (Une 
telle injustice me mettait réellement hors de moi ! ) 

t Nullement, reprit-il avec beaucoup de calme; ils me plaisent beau- 
coup quand ils n'étouffent pas cettç fidélité à ses devoirs dans les 
petites choses de tous les jours; ce peut être aussi un devoir de per- 
fectionner ses talents; mais qui n'apprend pas à s'oublier soi-même 
ne sera comme femme d'intérieur ou comme institutrice ni heureuse 
ni capable de rendre les autres heureux. » 

La grand' tan te revint, et l'oncle s'écria : € Il est temps que tu 
reviennes, car ces deux-là allaient se prendre aux cheveux! Regarde 
comme Fanny est rouge, parce qtie Tobie n'est pas en admiration 
devant les jeunes filles qui parlent quatre langues et qui savent l'astro- 
nomie! » 

» Je quittai la chambre dans la plus grande agitation; je ne com- 
prends pas encore comment un homme aussi peu distingué que Tobie 
a pu m'irriter ainsi! mais jusqu'à présent cette histoire me poursuit 
toujours! Bonne nuit pour aujourd'hui, ma chérie! Toi, tu me com- 
prends, quand tous me méconnaissent. Adieu! 

» N'oublie pas le n° 9 du Journal des Modes. » 



Nous avons sérieusement de la pluie; tu ne peux te figurer, ma bien 
chère, combien ces jours-là sont tristes à la campagne. Ici, on n'a pas 
l'air de s'en apercevoir. Ma tante a commencé à mettre en ordre les 
chambres de sa maison, bien qu'il n'y ait rien à arranger et qu'on ne 
voie nulle part un grain de poussière; mais elle prétend que tout est 
dans un triste état, et la voilà dans le plus effroyable chaos d'éche- 
veaux de laine, de paquets de toile, de je ne sais quoi! — Je me suis 
sauvée après avoir tenté d'offrir mes services. Mais ma tante est dans 
l'enchantement, et assure, lorsqu'elle sort de la chambre de tourment 
pour venir dans la salle à manger, que cela fait réellement du bien de 
jeter parfois un coup d'œil sur toutes ses richesses : tantôt elle retrouve 
une vieille couverture qui a été jadis une robe d'apparat de sa grand'- 
mère, tantôt une perruque piquée par les vers qui a appartenu au 
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cher grand-papa, tantôt un morceau de toile filée par sa tante dans sa 
septième année. J'accorde que ce sont des joies pour elle... mais si 
ma richesse consistait dans toutes ces vieilleries, je serais enchantée 
que de toute l'éternité ils ne parussent plus à mes regards. Elle m'a 
fait cadeau d'un paquet de fil pour faire des chemises à ma mère; elle 
est réellement très-affectueuse pour moi ; je ne comprends même pas 
comment j'ai pu arriver avec elle à une telle intimité. 

Quant à l'oncle , il étudie un séculaire in-folio : Le prudent et sage 
Maître de motion. Qu'il y trouve son plaisir, cela peut se comprendre; 
mais que Tobie entende avec plaisir de telles lectures, qu'il regarde 
ces antiques gravures, cela me parait merveilleux. Tobie dessine un 
plan de la propriété, et il est plongé corps et âme dans ce travail. 
Et au milieu de toutes ces occupations prosaïques, ta pauvre Fanny 
est seule, 

Seule comme un corps au tombeau , 
Seule comme au ciel pur et beau 
Un mélancolique nuage 
Chargé de tristesse et d'orage ! 

Ta pauvre Fanny est seule avec ses larmes silencieuses et ses doux 
souvenirs, 

Sous le masque sentant un coeur trop agité. 

Ce vers est peut-être un peu dur, mais il n'est pas mal comme idée. 

Je suis encore très-irritée contre Tobie; j'aurais peut-être dû lui 
pardonner son amère injustice envers moi? — Mais m'avoir accusée 
d'égoïsme ! Moi , égoïste ! moi , dont le vœu le plus cher est un heureux 
avenir pour rendre ma mère heureuse! Mais être méconnues, n'est-ce 
pas notre lot sur la terre? 

Je ne l'espère plus, le paisible bonheur! 

Il a fui pour toujours , évanoui dans l'ombre : 

Le repos et l'espoir n'habitent plus mon cœur! 

Mais ce Tobie ne cesse pas de me blesser. Dernièrement, il y avait 
ici une visite de la ville voisine : la femme d'un administrateur et sa 
sœur, la femme du bailli, avec sa fille. Tu ne peux rien t' imaginer de 
plus ennuyeux que ces deux femmes. Je jne réfugiai dans mon cher 
bosquet avec un livre italien. 0 délicieuse harmonie!... Tout à coup 
le cousin Tobie parait devant moi : c II y a une visite au salon , petite ■ 
cousine, me dit-il d'une voix de véritable maître d'école. — Je le sais, 
répondis-je négligemment. — Et l'on sait que vous êtes ici, reprit-il, 
on trouvera étrange que vous soyez assise toute seule au jardin. — Je 
ne juge pas nécessaire, dis-je avec un peu d'irritation, de perdre mou 
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temps dans Une société où je ne suis pas comprise, et où je ne trouve 
rien à gagner ni pour mon plaisir ni pour mon instruction . » Je ne 
pouvais lui dire que les femmes qui étaient au salon ët qui ne parlent 
qtie dë teurt enfants, de letif litige et de toutes ces choses vulgaires, 
sont réellement insupportables pour un être sensible et délicat! 

€ Le croyez-vous réellement? répliquait-il. Mathilde* la soetir d'unê 
de ces femmes, a pendant âëi années soigné ses vieux parehts avec le 
zèle le plu* tendit, et les a ttourrtè dû travail de ses mains; Sophie, 
la fille du bailli, est l'ainée de douze enfants et le bras droit de sà tnèrë J 
cë ne serait pas du temps perdu si vous recherchiez une telle société. 

—» Ne perdes donc pas alors votre temps avec moi, cousin > dis^je 
avec un mouvement de dépit, alleu, alleu retrouver votre idéal. » 

Il me regarda d'une façon étrange, et s'en alla lentement; mais tout 
en s'en allant, il disait encore : « C'eût été pourtant plus aimable si 
vous aviez aidé ma grand'inère à recevoir ses hôtes. » 

Ceci était vrai; c'était un oubli de ma part; je n'y avais pas songé 
jusqu'alors, mais il n'avait pas besoin de me le dire ainsi. J'y serais 
même allée volontiers, mais il aurait pu penser que je cédais à son 
conseil, et je ne voulais justement pas qu'il pût croire cela. 

La tante vint avec ses hôtes dans le jardin; j'étais un peu confuse, et 
je m'approchai; je cueillis même un bouquet de fleurs pour les jeunes 
filles. — Ma fculttire des fleurs est encore en projet; peut-être pour- 
rais-tu m'envoyer des boutures de roses blanches mousseuses, de 
tulipier, et demander au jardinier des semences de camélias? 

Ces jeunês filles ne sont pas trop mal; mais en beaucoup de choses 
elleô sont fort arriérées; l'une d'elles portait encore, au lieu d'une 
mantille, un châle de soie à trois pointes! Des choses d'art, naturelle- 
ment il n'en est pas question!... 

Mais j'ai un goût tout particulier pour la vieille Annamreile; pen- 
dant les jours de pluie je m'installe chez elle avec mon ouvrage, et peu 
à peu elle devient commtinicative. 8a mémoire est très-faible pour les 
choses récentes et actuelles; elle ne se rend pas très-bien compte de 
ce que je suis ni d'où je viens, et m'appelle parfois Bertha (nom d'une 
sœur de l'oncle morte depuis longtemps) et parfois Rosalie, hom de ma 
grand'mèré. Elle vit dans l'ancien temps et ne parle que d'autrefois : 



Potlr me raconter une histoire, 
Une histoire du temps passé , * 
Elle retrouve sa mémoire ; 
Car Page n'a rien effacé 
De ses sdutenirs dtt passé* 
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Je t'écrirai bientôt ce qu'elle me raconte de la famille, car j'en prends 
note tous les soirs; j'ai abandonné mon propre journal; je ne sais 
quand je le reprendrai; — qu'aurais-je à écrire ici? 
Adieu, et aime toujours 



Sous la fenêtre d'Annamreile, tout oohtre la maison, est un petit 
jardin inculte et touffu; de beatix rosiers se sont conservés au milieu 
des ronces ei embellissent ce coin de terre dans la saison d'été. La 
vieille couturière regarde tous les matins et tous les soirs dans le petit 
jardin; je lui apporte de ses roses, bien qu'elles soient très-difficiles à 
cueillir parmi les ronces et les chardons, et elle les placé avec une joie 
extféme dans pu verre d'eau, eti face d'elle, 

c Tu sauras* me dit un jour Annamrétle (elle me tutoie toujours), 
tu sauras que ce petit jardin appartenait à Bertha; dans ce tetapfc-là, 
il était fleuri comme un jardin du paradis, plein dé roseà, de pensées 
et de parterres entiers de Vergissmeinnicht / tu n'as jamais rien vu de 
plus beau sur la terre. J'étais entrée toute jeune fille au service de la 
vieille daine (mère du grand-oncle), et j'ai aidé à élever tous les 
enfants; mais une enfant aussi belle et aussi aimable que Bertha, je 
n'en ai jamais vu et je il'ert verrai phis jamais de ma vie! 

» C'était une enfant à part. Aucun animal n'avait peur d'elle, et lors- 
qu'elle prenait soin d'une fleur souffrante, cette fleur se relevait tout 
de suite. Elle était d'une humeur douce et gaie ! et elle chantait comme 
un rossignol. Bien qu'elle fût belle, blanche et rose comme une petite 
princesse, elle ne se refusait à aucun travail utile, et le travail des 
champs devenait pour tous une véritable fête quand Bertha y prenait 
part. Partout où elle se trouvait, on voyait des fleurs et des guirlandes 
qui donnaient à toutes choses un aspect plus riant. Sa mère la laissait 
ftûre en disant : « Comme tu es enfant! » 

» Tous les enfants du village accouraient de loin à sa rencontre, et 
qtiand les femmes travaillaient aux champs, elle allait dans les mai- 
sons où on avait laissé les pauvres petits au maillot, calmait leurs cris, 
les changeait avant de les recoucher, et les plus petits cessaient de 
pleurer quand Bertha les prenait dans ses bras* 



Ta Fanny. 
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» Au commencement, sa mère n'était pas d'avis qu'elle s'occupât 
autant des autres; c'était une femme très-active, et qui trouvait qu'on 
avait bien assez à faire sans sortir de chez soi; mais, à la fin, elle ne 
s'opposa plus à ce que désirait sa fille, et (que Dieu ne m'en fasse pas 
un péché!) c'était réellement presque comme si notre bien-aimé Sau- 
veur descendait dans le village quand Bertha y venait. Elle ne s'en 
doutait pas; elle croyait agir et parler comme toute autre jeune fille; 
mais les anges du ciel la connaissaient bien , et je crois que pendant 
tout le temps qu'elle a passé sur la terre, personne n'a pu lui dire 
une parole dure. 

» Elle n'était jamais plus heureuse que lorsqu'elle était dans son 
petit jardin, et quand on voulait lui montrer de l'amitié, on lui appor- 
tait de belles fleurs. Elle était bien la plus belle de toutes. 

» Belle et aimable comme elle Tétait, on aurait pu croire qu'il se 
présenterait de nombreux prétendes; mais il n'en vint pas beaucoup, 
car elle vivait fort retirée et n'allait pas volontiers au milieu du 
monde; puis il y avait en elle quelque chose de tout particulier; elle 
inspirait le plus profond respect, tant elle était modeste. Elle-même 
ne pensait pas au mariage; elle se trouvait si heureuse à la maison!... 

» A cette époque déjà, je n'aimais pas beaucoup à marcher, et j'avais 
choisi l'état de couturière; j'étais toujours assise à cette même fenêtre, 
et c'était mon bonheur de regarder matin et soir dans le petit jardin 
et de voir Bertha au milieu de ses fleurs; les pigeons du toit volaient 
iusque sur sa tête, et les chiens, les chats mêmes venaient lui lécher 
la main. 

» Elle était debout, un soir, près de la haie de ce jardin; c'était jus- 
tement au temps des roses, et tout était en pleine floraison. Par la 
roiite de la forêt arriva un jeune chasseur jusqu'à la lisière du jardin; 
il demanda son chemin à Bertha. Je les vois encore tous deux près 
de celte haie, lui en dehors, elle en dedans de ces touffes de buis; un 
clair rayon de soleil couchant tombait sur le petit jardin ; les cheveux 
de Bertha brillaient comme de l'or. Le chasseur, lui, avait des che- 
veux noirs comme du charbon. Mais c'était un beau jeune homme; il 
regardait Bertha comme si son regard avait voulu la pénétrer jusqu'au 
fond du cœur. Ce regard ne me plaisait pas, mais je continuai à 
• observer ce qui se passerait. 

» Le jeune chasseur était forestier, et il apprenait son état à Exckd- 
berg. Il s'était égaré, Dieu sait comment il était venu jusqu'ici! mais 
j'aurais bien voulu qu'il se fût perdu de l'autre côté de la forêt!... 

» Mon vieux maître rentra au moment où le jeune chasseur allait 
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partir; il l'engagea à entrer dans la maison, mais lui demanda la 
permission de rester dans le petit jardin. 11 s'assit là, sur ce banc 
de pierre, près de la petite table de Bertha; elle lui apporta du vin et • 
du pain, et qu'elle s'assît ou se levât, il ne la quittait pas des yeux! 

» Enfin, pour tout dire en deux mots, ce ne fut pas la dernière fois 
que vint le jeune chasseur; il fut bientôt comme de la maison , comme 
un fils de la maison. Il était riche cl appartenait à une famille distin- 
guée; on le voyait bien à ses manières de prince. Je ne pouvais rien 
avoir contre lui, en voyant comme Bertha était heureuse quand il 
venait! Je n'ai jamais vu depuis ce temps-là des yeux briller d'un tel 
éclat!... 

» Quant au cours des études du jeune homme, il ne devait pas le 
suivre bien sérieusement, car il était toujours ici. La seule chose qui 
attristait Bertha, c'est qu'il ne voulait jamais aller à l'église avec elle, 
feus le courage de lui dire un jour : « Moi, je ne prendrais pas un 
homme qui n'entre pas dans une église : celui qui ne prie pas ne croit 
pas, et celui qui ne croit pas a une maladie cachée dans le cœur, et cela 
éclatera tout à coup d'une manière terrible. » Elle me regardait alors 
# avec une expression de profonde tristesse dans ses beaux yeux bleus, 
et elle disait : c Mais si tu aimais réellement quelqu'un et si tu savais qu'il 
a un mal secret dans le cœur, l'abandonncrais-tu? le laisserais-tu seul , 
sans un Dieu? Non, tu ne le ferais pas, continuait-elle; tu resterais 
près de lui nuit et jour, et tu prierais Dieu de lui donner le repos, 
ainsi qu'à toi. Et quand viendrait l'heure d'angoisse où son cœur se 
sentirait malheureux et abandonné du Seigneur, alors tu serais près 
de lui, tu le soutiendrais et tu essayerais, si Dieu t'en prétait la force, 
de le conduire à lui! » Je savais bien que Bertha était un ange, mais 
en entendant ces paroles je ne pus m'empécher de pleurer amèrement, 
car je compris qu'elle ne resterait pas longtemps sur. la terre. 

» Bientôt après ils furent fiancés, et une pierre aurait éprouvé de la 
joie à les voir aussi heureux tous les deux. Il avait un cor de chasse 
dont il tirait des sons merveilleux guand il revenait de la forêt; Ber- 
tha, qui était presque toujours dans son petit jardin, chantait la même 
mélodie; elle allait à sa rencontre, et quand tous les deux revenaient 
par le chemin ombragé, on était forcé de se réjouir de les voir 
ensemble. 

» Ils s'asseyaient, seuls, souvent sur le banc de pierre du petit jar- 
din, souvent bien avant dans la soirée, jusqu'à ce que la lune brillante 
parût. J'aurais bien voulu entendre ce qu'ils avaient toujours à se 
dire, mais je n'osais écouter. 

TOME XIV. 37 
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* Le jour, elle allait quelquefois avec lui dans la forêt, $t çlle reve- 
nait avec une couronne 4e chêne vert sur ses beaux cheveux blonds, 
— tous les jours elle devenait plus belle, 

» On parlait de la noce; le jeune forestier (je ne veux pas dire son 
nom) disait que ses parents étaient fort satisfaits de son choix; nous 
n'avions pas de peine à le croire; qui n'aurait été content d'avoir dans 
sa famille un ange comme Bertha? L'année suivante, il devait con- 
duire sa femme chez lui, parce qu'à cette époque il espérait obtenir 
une place dans son pays même; tout cela était on ne peut plus vrai; 
mon vieux maître avait pris des informations. 

» Je cousais assidûment, et Bertha m'aidait avec zèle quand sa mère 
n'avait pas besoin d'elle. Ah! quel joyeux travail que le nôtre! Elle 
chantait et gazouillait comme un jeune oiseau ; que de gaies petites 
chansons!,,, Mais quand elle entendait retentir le son du cor, il sem- 
blait qu'un clair rayon du jour illuminait son beau visage! elle jetait 
l'ouvrage au loin, et tandis que je remettais tout en ordre, la voilà 
envolée sur le chemin,.., Ah! oui, c'était un temps heureux! 

> Un jour, c'était l'anniversaire de naissance de notre vieux maître, 
Bertha avait attendu en vain toute la journée son fiancé, et elle trem- ^ 
blait qu'il ne pût venir; il y avait beaucoup de personnes invitées à la 
fête de famille, et c'était très»gênant de lasser voir à tout le monde 
son émotion; on s'imagina qu'il s'était attardé quelque part, et comme 
Bertha ne voulait déranger personne pour l'aller chercher, et qu'elle 
n'avait plus de repos, elle se décida à y aller toute seule. J'étais assise 
à ma fenêtre, je cousais, ne pensant à rien, quand je vis Bertha 
revenir de la forêt, hors d'haleine, sans chapeau, ses cheveux flottant 
en désordre autour de son visage. Elle avait trouvé son fiancé couché 
par terre dans la forêt et baigné dans son sang, frappé d'une balle par 
un braconnier, « Au secours! au secours! » criait-elle jusqu'à s'épui- 
ser; puis elle tomba évanouie après avoir seulement pu dire l'endroit 
où on trouverait le jeune chasseur. On la porta à la maison, et on alla 
chercher le jeune homme dans la forêt; il était sans connaissance, 
mais la blessure n'était pas mortelle. Bertha reprit ses sens pour le 
soigner, bien qu'elle-même eût besoin de soins, Cette course d'une 
rapidité effrayante et la terreur qu'elle avait ressentie lui avaient porté 
un tel coup, qu'à partir de ce moment sa santé ne revint jamais 
complètement. 

» Le jeune forestier fut bientôt rétabli , et reprit toutes ses forces. 
Maïs Bertha avait une mauvaise toux et se plaignait de douleurs à la 
poitrine, c'est-à-dire elle ne s'en plaignait qu'à moi; mais moi je le 
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dis à sa mère; on lui fit prendre fies tisanes, des potions, mais rien qe 
la guérit. Ses joues gardaient leurs belles couleurs, ses yeu? brillaient 
d'un éclat plus vif encore, mais je voyais bien que la vie n'y était plus 
comme autrefois, Ses forces déclinaient, bien doucement, il est vrai, 
mais enfin elles déclinaient. A la maison, elle cessa complètement #e 
chanter ; ce n'est que lorsqu'elle entendait Je son du por dans la 
forêt qu'elle essayait encore les chants d'autrefois; mais son Qbftflt 
avait quelque chose 4? et plaintif, que je pleurais chaque foip que je 
l'entendai6. 

» A la fin de l'automne, le fiancé retourna chez §es parante; te 
mariage devait avoir lien an printemps» il reviendrait * cette époque 
pour chercher Bertha. 

9 Mais quelque chose de tout particulier, c'est que Bertha, qui était 
une si pieuse enfant, qui dès son plus jeune âge avait toujours son 
cœur préparé à la mort, et qui, depuis qu'elle était fiancée pleine de 
vie, de jeunesse et de santé, en parlait encore de temps à autre, 
depuis qu'elle avait cette toux, semblait avoir complètement perdu de 
vue cette pensée, qui s'était comme effacée de son âme. Nous causions 
et nous cousions comme autrefois pour le trousseau, mais non plus 
avec la mêm» gaieté; elle ne pouvait pas beaucoup dormir, à cause de 
sa toux, et se levait tard. « C'est un rhume opiniâtre, disaiUelie, mais 
au printemps je serai complètement bien; » et elle écrivait des lettres 
pleines d'espérance et de vie; elle portait au soleil son petit arbre de 
myrte, et parlait des jours entiers des arrangements qu'elle voulait 
faire dans sa maison future; son fiancé lui en avait envoyé un plan, 
c'était un joli petit pavillon de chasse, Sa mère et moi, nous nous 
regardions de temps en temps, et nous ne disions rien. 
• » Le printemps arriva enfin, et le fiancé aussi; c'était le jour de 
Pâques, un jour admirablement beau; Bertha était habjilée tout en 
blanc; elle était assise dans son petit jardin; le jeune forestier accou- 
rait à pas rapides, comme autrefois; elle voulut se lever, aller à sa 
rencontre, elle n'en eut pas la force, et le sang jaillit de sa bouche 
sur sa robe blanche. On la porta à la maison; là, elle se remit, s'assit 
sur le sofa, h c&té de son fiancé, avec son sourire d'autrefois, et 
assura que cet accident ne signifiait rien. 

> Mais lui se montrait très-effrayé et attristé; le visage de Bertha était 
certes aussi beau qu'autrefois; mais sa taille était amaigrie, un peu 
courbée, et elle ne pouvait plus aller avec lui dans la forêt. Le jeune fo- 
restier ne resta que deux, semaines; Bertha semblait au comble du bon* 
heur lorsqu'elle le voyait, et ne se plaignait 4e rkn. Sa robe de noce 
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était. terminée, mais personne ne parlait du mariage. Bertha seule, de 
temps en temps, aimait à causer des parents de son fiancé et de sa 
résidence future. Mais nous savions ce qu'il en était, nous voulions 
rester près d'elle le plus longtemps possible; son fiancé, de retour, 
paraissait toujours plus mal à l'aise; il était de plus en plus silencieux 
auprès d'elle. Ah! si je pouvais te peindre les tendres et célestes 
regards avec lesquels elle le contemplait alors ! 

» Un jour que le docteur était là, et que Bertha lui affirmait qu'elle 
se trouvait assez bien, j'entendis le fiancé le prier de monter avec 
lui avant son départ dans la chambre du haut; c'était justement la 
chambre à côté de la mienne; ces messieurs ne savaient pas que 
j'étais là, et une fois qu'ils eurent fermé leur porte, je n'osai plus 
faire entendre aucun bruit. Le jeune forestier demanda sérieusement 
au docteur l'état de sa fiancée. Celui-ci haussa les épaules : « Les pou- 
mons sont attaqués, dit-il; de guérison complète, il ne peut en être 
question; mais combien de temps cela durera, il serait difficile de le 
prédire, car il semble y avoir encore beaucoup de force -de vie 
en elle. » 

» Le fiancé allait et venait à grands pas dans la chambre : « Je vous 
demande conseil, monsieur le docteur, dit -il; naturellement, c'est 
bien douloureux pour moi; je voudrais agir en galant homme, mais 
vous avouerez que c'est un cas tout particulier que de s'unir à une 
mourante. — De mariage, il ne peut en être question en ce mo- 
ment, dit le docteur, bien qu'il y ait des cas, fort rares il est vrai, où 
une maladie de poitrine qui commençait a été guérie par le mariage. 

— De toutes manières, reprit le jeune homme, c'est une situation 
extrêmement pénible pour moi. Mon avenir est assuré, j'ai une place 
à remplir; mes parents désirent mon prochain mariage. Gomment 
pourrais -je, pour un temps illimité, m'endhaîner à un lit de dou- 
leur? Puis j'ai une horreur invincible de la maladie; entendre 
tousser me porte sur les nerfs! enfin, je risque ma propre santé. 

— Eh bien, allez quelque temps chez vous, reprit le docteur, mais 
quelque temps seulement, car une cessation absolue de ces relations 
affectueuses pourrait être, — dans la situation actuelle de la malade, 
qui ne se doute pas de la gravité du mal, — un danger imminent! 

— Ma conviction est, reprit le fiancé, que cette ignorance même et 
le désir passionné de se guérir à cause de moi sont encore plus 
dangereux pour elle que ne le serait pour sa situation une rupture 
douce et convenable de nos engagements. Je vous le répète, je veux 
agir en galant homme; mais dans de telles circonstances-, le droit 




LETTRES DE JEUNE FILLE. 581 

me paraît être complètement de mon côté ; c'est moi , d'ailleurs , qui 
en souffrirai le plus. — Faites ce que vous croirez devoir faire, dit 
le docteur (mais je comprenais au son de sa voix qu'il n'avait pas 
grande idée du jeune homme ) ; si vous m'interrogez comme docteur, 
il est de mon devoir de vous répéter que votre fiancée a une maladie 
de poitrine, mais que je ne puis assigner de terme à cette maladie. 
Quant aux conséquences d'une émotion violente , je n'en réponds pas 
non plus.... » 

» Le docteur partit, et tout resta comme d'habitude dans la maison 
encore pendant quelque temps. Le .jeune forestier ne pouvait sans 
(Joute prendre sur lui de briser aussi vite son serment de fidélité. Elle 
vivait comme un enfant , au jour le jour, gardant toujours de l'espoir 
pour un avenir meilleur. 

» Enfin, le jeune homme reçut des lettres qui le rappelaient chez lui 
au plus vite, à ce qu'il dit. Bertha l'accompagna, le jour du départ, 
jusqu'à la porte du jardin, bien que très-faible et très-souffrante; ses 
beaux yeux, en le regardant, exprimaient une tristesse angélique : 
t Adieu! adieu! lui dit-elle mille fois, — quand tu reviendras je serai 
guérie. » Ah ! pourquoi ne l'a-Ml pas laissée mourir dans cette croyance 
en son amour! 

» Bientôt après son départ vinrent des lettres de lui— puis de sa 
mère — adressées au père et à la mère de Bertha, à elle-même — 
beaucoup de belles paroles! mais dont le sens était qu'il fallait renoncer 
au mariage — qu'il fallait mettre beaucoup de ménagements à lui 
annoncer cette résolution , qui serait d'ailleurs salutaire à son propre 
repos à elle, etc., etc.; je ne sais quelles belles phrases ils avaient 
trouvées pour dire cela, je ne sais comment on a pu faire pour le répéter 
à Bertha. Elle n'en a presque jamais parlé; mais, à partir de ce jour, 
elle était préparée à la mort. Elle me dit une fois avec son angélique 
bonté qui restait toujours la même : « Il vaut bien mieux que je sache 
tout ce qu'il en est. Vous étiez tous trop bons pour moi ; au moins à 
présent je puis me préparer à partir. » 

« La faiblesse s'accrut rapidement, mais elle est restée belle jusqu'à la 
dernière heure, bonne et patiente à travers toutes ses souffrances. Pas 
un seul mot amer contre Ferdinand n'est sorti de ses lèvres ; elle disait 
bien souvent : « J'ai été si heureuse toute ma vie ! » 

Pendant les beaux jours ses frères la portaient encore dans son petit 
jardin; on mettait des coussins moelleux sur son banc de pierre. Là, 
elle appelait encore près d'elle les petits enfants, mais elle ne pouvait 
plus supporter le bruit dans sa chambre. Les gens du village à qui elle 
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ëtâit félt tarit dô biefl, sê glissaient de temps en temps eh silence 
derrière la hdie; 11* Voulaient la fevoir encore, et lis la «aidaient dé 
lôih; elle faisait un feigne de tête amical, mais elle ne pouvait plus 
béauddUp pàrier. 

t Qottitnent elle apprit que Ferdinand s'était marié, je l'ignore. Ses 
parents et ses frères étaient si irrités contre lui que peut-être nW-ils 
pàs eu la prudence de garder pour eux cette nouvelle; je prenais bien 
ma part de leur ressentiment, mais je ne disais rien coqjfe lai, aussi 
était-elle plus confiante avec tnoi qu'envers toUs les autres. 

* Par un beau jour dé soleil, en septembre, elle alla pour la dernière 
fois dans son petit jardin; elle tn'aVait dit de venir avec elle. Elle me 
montra ses plus belles fleurs, ses préférées, me priaht de les faire 
déplanter avec soin et de les envoyer à la femme de Ferdinand, en lui 
demandant de les placer dans son jardin, et en lui disant que Bertha, 
jusqu'à soti dernier souffle, avait prié pour elle le Seigneur afin qu'il 
Versât sur eux toutes ses bénédictions, t II sera heureux! — me disait- 
% elle avec une pleine confiance. — On dit que les serments brisés 

* amènent la malédiction, mais c'est la mort qui, en me touchant, a 

* dénoué îiotre lien, ce n'est pas Ferdinand. D'ailleurs, j'ai tant appelé 
» la bénédiction du ciel sur Ferdinand pour le bonheur passé que je 

* ldi dois, qtie la malédiction inêmé serait effacée par mes prières. » 

» Le lendemain elle reçut, ainsi que toute sa ftunille et tous les servi- 
teurs de là maison, la sainte communion. Elle fit promettre solennel- 
lement à ses parents de ne conserver aucune colère contre Ferdinand. 
Elle ne résista plus longtemps au mal, elle soutint encore Une lutte 
difficile pendant Tagonië, mais au moment Suprême, c'était Un Ange ! 

» J'ai envoyé les fleurs destinées à la femme du forestier. — Tout ce 
qui ëst resté de beau dans le petit jardin , nous l'avons planté sur sa 
tombe* Pendant longtemps cette tombe a été entretenue par les habi- 
tants du Village, et elle ressemblait au jardin le plus fleuri; mainte* 
nattt elle est utt peu abandonnée, mais on y voit encore des lis et des 
roses blanches. » 



Je t'ai communiqué le récit A'Ànnamfeile; il m'a été droit au cœur ! 
J'ai commencé à arranger le jardin de la tante Bertha, mais ce n'est 
pas aUssi facile qUe je me l'étais figuré, et j'aurais détfà abandonné 
moh projet si le cousin Tobie ne m'avait aidée. Ah! maison abat de 
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l'ouvrage avec Utt travailleur commê celui-là ! Il a bêché tout le jârdth, 
épargnant partout avec le plus grand soin les beaux rosiers; jé ne 
pouvais rien faire qu'arracher les mauvaises herbes, înfcis lorsque nous 
avons eu tracé remplacement des parterres, j'ai bien travaillé aussi. 
J'ai tout planté, bien que ce soit très-fatigant de se Courber, et que 
j'en aie gardé pour deux ou trots jours les doigts trop rudes pour 
pouvoir broder. 

Mais tu neveux tHmiginer quel plaisir m'a causé ce travail do la 
terre! L'oncle est venu nous voir et paraissait enchanté; Bertha était 
sa sœur bien-aimée; la tante était aussi fort contente de moi. c C'est 
» ma faute, m'a-t-elle dit, si ce jardin a été négligé , mais j'avais tant 
» d'occupations uliles ! — celle-ci d'ailleurs convient mieux à des mains 
» plus jeunes. » 

Je vais voir tous les jours comment vont mes fleurs; les lis» on ne 
pourra les planter que plus tard, mais les fleurs d'été sont en pleine 
croissance* 

Tobie a été dans tout ceci fort gracieux èt complaisant; tl me sur- 
prend presque tous les jours par quelque embellissement dans le petit 
jardin* — Les vignes sauvages qui flottaient au-dessus du banc de 
pierre, il les arrange en berceau, il entoure lès parterres d'osier gra- 
cieusement entrelacé, puis il a l'obligeance de m' apprendre sur le 
jardinage une foule de choses que j'ignore et que je n'ose pas deman- 
der. Je me suis à peu près réconciliée avec lui , et je trouve que c'est 
plus agréable que de vivre en guerre. 

Tu sais que ç'a toujours été mon plan de m'occuper des enfants, 
des pauvres et des malades du village ; seulement je n'avais pu jus- 
qu'ici le tnetlre à exécution, il est peu question de ces sortes de choses 
chez l'oncle. Ma tante va, à ce que je crois, quelquefois dans le village, 
mais elle n'en parie pas, et d'après sa façon d'être, un peu sèche, je 
doute qu'elle puisse être « un ange de consolation ». Tobie me paraît 
devoir être assez rude, je l'ai entendu une fois gronder et renvoyer 
des enfants qui mendiaient; j'ai couru après eux, et leur ai donné 
quelques pièces de monnaie, ce qui l'a fort mécontenté, et lui a fait 
dire que c'étaient des paresseux, qu'il avait voulu les employer à ftter 
des pierres dans un champ et qu'ils s'étaient sauvés au lieu de tra- 
vailler ; c'est une nature rude et austère : 



Et pour faire vibrer les cordes de notre âme , 
îl faudrait le toucher délicat d'une femme. 




584 



REVUE GERMANIQUE. 



Depuis que l'image de Bertha plane ainsi devant moi, je me suis 
fermement promis de réaliser mon plan. 

Hier, ma tante nous avait parlé d'une vieille femme très-malade; je 
lui demandai, dans l'après-midi, la permission d'aller la voir. « Toi! 
» tu veux aller chez la vieille Ursule? me dit ma tante, quelque peu 
9 étonnée. Et que veux-tu faire chez elle? » — Tu vois, mon amie, à 
quel point on comprend peu ici les œuvres pieuses. « Mais je veux la 
voir, la consoler, lui faire la lecture, répondis-je, un peu embarrassée, 
t Eh bien! tu peux y aller, Lise te montrera le chemin et prendra la 
» bouteille de vin que je voulais lui envoyer. Allons, je te souhaite un 
» heureux voyage ! » 

Lise elle-même parut étonnée quand elle me vit prête à partir. Les 
enfants du village ne sont pas du tout aimables ni confiants comme je 
me les étais imaginés; ils me regardent tout ébahis, et quand je veux 
leur parler, ils se sauvent en riant, et je vois de loin qu'ils se moquent 
de moi. 

Nous arrivâmes à la chaumière, je pris la bouteille de vin des 
mains de Lise et j'entrai. Ah! Julie, quelle misère! et quelle odeur!... 
Au milieu de la chambre était un grand lit , mais comme il était sale ! 
Et la vieille femme qui était dedans!... Est-ce que les vieilles femmes 
pauvres que vous allez visiter sont comme cela? — Il y avait deux ou 
trois femmes assises dans la chambre, elles et la malade me regar- 
dèrent bouche béante, comme si je tombais du ciel. Je donnai le vin 
à la malade, lui demandant comment elle allait; — puis je restai dans 
un mortel embarras sur ce que je pourrais lui dire encore; les femmes 
m'offrirent une chaise, mais sur une chaise comme celle-là on ne peut 
s'asseoir avec une robe de couleur claire. A la fin je m'assis sur le 
banc, et je demandai à la malade si elle voulait que je lui fisse une 
petite lecture; elle ne s'y opposa pas, et je lui lus quelque chose 
de très-beau dans un nouveau livre de prières que j'avais apporté 
avec moi. 

Quand j'eus fini je demandai à la vieille femme si ma lecture lui 
avait plu; elle me répondit que c'était fort beau, mais qu'elle croyait 
que ce n'était pas tout à fait de l'allemand, qu'elle ne comprenait pas 
bien cette langue distinguée, que sa petite fille lui lisait dans le gros 
livre, et que cela valait mieux pour les pauvres gens ignorants. 

J'avais pourtant lu d'après les règles de l'Art de lire de M. le profes- 
seur Albert! Je donnai encore à la vieille femme quelque argent, et je 
fus bien aise de m'en aller. Écris-moi donc comment vous vous y 
prenez pour vos visites de charité aux pauvres et aux malades. 
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J'ai visité la tombe de la tante Bertha; il est vrai que les lis blancs 
y sont merveilleusement beaux. A la simple croix est suspendue une 
couronne flétrie, qui a été apportée, dit-on, par une jeune fille étran- 
gère, peut-être une fille de Ferdinand! 

Tu entendras bientôt une nouvelle histoire d'Annamreile. — Tu ne 
m'écris pas une syllabe sur Lui! 

Ta Fanny. 



HUITIÈME LETTRE. 

J'ai confié à Annamreile le peu de succès de mon plan de mission 
des âmes. • — Je savais bien qu'elle ne se moquerait pas de moi; mais, 
ainsi que je te l'ai dit, elle ne se rend pas très-bien compte de ce qui 
se passe au moment présent; elle m'a regardée quelques instants, puis 
elle a dit : t Tu viens de loin d'ici, tu es très-bien habillée; vois-tu, il 
faut connaître les gens pour s'y fier! 

— Je crois pourtant, repris-je avec un peu de dépit, qu'ils ne sont 
pas très-habitués, dans ce pays-ci, à ce qu'on s'occupe d'eux! » Ma 
tante donne bien quelque petite chose aux pauvres qui viennent dans 
la cour, mais voilà tout. Tobie ne le fait même pas. D'ailleurs, ils 
paraissent se préoccuper très-peu du peuple. 

Annamreile est toujours fort sobre de paroles sur toutes les choses 
actuelles, car elle né se fie pas beaucoup à sa mémoire. Pourtant elle 
me dit doucement : t Je veux te conter quelque chose de la jeune 
femme (c'est ainsi qu'elle appelle toujours ma tante). Quant au jeune 
monsieur (c'est le grand-oncle), on ne peut pas seulement entreprendre 
de dire tout le bien qu'il fait en secret : au moment où il a l'air de se 
moquer des gens par ses plaisanteries , il les surprend par une bontie 
action, et il fait tout cela vers le soir, à l'heure où l'on croit qu'il va 
• voir comment travaillent ses domestiques et comment sont soignés ses 
bestiaux ; personne ne le voit que le bon Dieu. Si une pauvre femme 
revient des champs et qu'en cherchant dans le tiroir de sa table une 
croûte de pain, elle y trouve un pain tout entier et quelquefois, le 
dimanche matin, un bon morceau de viande; si le vieux grand-père 
trouve sa tabatière remplie et une bonne veste neuve et chaude sus- 
pendue à un clou, ils savent bien tous qui a fait ces petits tours-là; 
mais lorsqu'ils veulent le remercier, lui fait semblant de ne pas savoir 
de qijoi il est question. Sa femme le connaît bien, et quand elle le voit 
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regarder d'un pèttt âil* rusé la elef du garde-manger, êllê la ttlêt dans 
une cachette où elle sait bièti qu'il la trouvera; înato quelquefois c'est 
aussi pat 1 trop fort, et elle dit : c Mais, mon pauvre vieux ami, pour* 
» quoi donc as-tu donné ta bonne veste du matin? Àh ! vois-tU, e'eSt 
» qu'une vieille veste se déchire bien vite, répond-Il en riant, et que 
» ce pauvre vieux Stoffel n'a pas d'Annàrnretle qui raccommode Si 
» bien!... » Et Ànnamreile rit de tout son cœur des folies de son jeune 
maître. 

— Mais tu voulais me raconter quelque chose de la jeune femme?... 
Oui, oui, c'est vrai; et aussi du petit! (ce petit, c'est Tobie, qui a, je 
crois, six pieds!...) 

— La jeune femme est plus compassée que son mari, et il ne lui a 
pas été donné de savoir obliger les gens d'une manière aussi gracieuse; 
mais elle fait beaucoup aussi. Il y avàit dans le village une vieille 
femme qui ne pouvait plus travailler et qui demeurait chefc sa bru ; 
cette pauvre vieille était hydropique, et la jeune femme se plaignit un 
jour à ma maltresse, disant que c'était bien terrible que la grand'mère 
ne pût être bientôt délivrée de ses maux, Car on ne pouvait rester 
dans la chambre à cause de l'odeuf. Au premier matin , ma jeunè maî- 
tresse alla chez ces gens-là; son domestique l'accompagnait, portant 
une charge de paille. Une belle demoiselle comme toi se serait trouvée 
mal en entrant dans cette chambre. Mais ma maîtresse changea elle- 
môme de linge la pauvre vieille femme, et quand celle-ci fut propre- 
ment arrangée, l'aida à sortir de son lit, l'enveloppa dans de chaudes 
couvertures, remplit de paille fraîche la paillasse, fit bouillir de l'eau 
et se mit à laver" les draps après en avoir mis des siens tout blancs att 
lit, et àvoir aéré et balayé la chambre, le tout de ses propres mains. 
Puis, quand la vieille fut recouchée et qu'elle eut dit qu'il lui semblait 
être au paradis, ma maîtresse donna à la bru du savon, et dit à l'aînée 
des filles qui étaient là et qui restaient bouche béante : * Vois- tu, 
j> Kâterie*, si tu tiens ta grand'maman et sa petite chambre bien 
» propres, tu auras à la Noël un tablier neuf. > La bru devait être 
bien honteuse, sans doute, mais ma maîtresse va toujours droit son 
chemin. Elle n'a pas en effet beaucoup de temps pour aller faire des 
lectures Aux gens et prier avec eux; ma Bertha, ma bienheureuse 
Bertha l'aurait fait, elle, et si ma maîtresse avait eu une fille qui ait le 
cœur porté à ces choses-là, elle s'en serait réjouie ; mais c'est encore plus 
difficile d'arriver jusqu'aux cœurs que de nettoyer une chambré sale!... 

1 biitiimitif de Catherine. 
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Et monsieur Tobie? Celui-là lie pense pas à de telles cholès? 
réprime. Saurais aimé à apprendre quelque chose sur lui. 

Il est sûr que céluMà ne lave pas les draps de lit et qu'il fié reta- 
plit pas, que je sache, le* tabatière! des vieillards ; je ne sais d'ailleurs 
paà graftd'chose Sur lui , puisque je ne descends presque plus. (Ànnam- 
relle, au contraire, sait tout, bien qu'elle ne bougé pas de son tabou- 
ret. ) La femme qui fait les commissions m'a cependant raconté un trait 
de lui un jour où ses parents étalent absents. Le petit était allé à Weiâ* 
burg commander un tour pour la grange neuve. Lorsqu'il arriva à la 
maison du maçon, il n'entendit que des pleurs et des gémissements 4 , 
le maçon, en tombant d'une échelle deux jours auparavant, s'était 
brisé les os. A l'instant môme où le petit entrait, on allait changer de 
lit le malade, et sa femme, le voisin et le chirurgien, qui était un 
petit homme très-chétif, gémissaient tous trois, et le pauvre blessé 
gémissait encore plus qu'eux. Le petit, tu sais, e6t très*fort et de haute 
taille; il prit cet homme très-lourd sur ses bras et le remit dans le lit; 
celui-ci réfléchit un moment, puis il dit : c Depuis mon malheur, aucun 
» homme ne m'a encore porté avec tant de force et de douceur. » Que 
toit le petit? depuis cè jour, il va tous les matins à Weisburg, à l'heure 
où on doit panser le maçon; (et il y a une bonne lieue d'ici!) il porte 
et il recouche le malade, ce qui ne l'empêche pas de faire son ouvrage 
comme toujours! Cela a duré un mois, jusqu'à la complète guèrison 
du blessé. » 

Eh bien, Julie, qu'en dis-tu, ce trait n'eôt-il pas digne d'entrer dans 
le plan de la mission intérieure?— Une bonne action de ce genre je n'en 
serais pas capable, mais ce n'est pas encore ce qu'il y a de mieux à 
faire, que de donner des vêtements chauds et des soins aux pauvres et 
aux malades; — j'ai causé de tout cela avec Tobie; — tu vas croire 
que nous sommes devenus très-confiants à l'égard l'Un de l'autre! — 
Sois tranquille, mon amie, c'est un personnage peu dangereux, bien 
peu dangereux! — Il m'a donné raison, mais il dit que tout le monde 
n'est pas appelé à la mission spirituelle; il n'y a que Notre Seigneur 
Jésus-Christ qui ait pu d'abord remettre les péchés au malade avant de 
lui dire : c Lève-toi et marche ! » Et lui-même a secouru beaucoup de 
malheureux sans leur dire un mot de prédication. ïl est arrivé aux 
cœurs ensuite, et quand l'heure en était venue : c Avant que noué 
priions avec les gens, ma petite cousine, a ajouté Tobie avec un sou- 
rire grave qui, d'ailleurs, lui va très-bien, il faut d'abord que nous 
soyons bien sûrs que nous prierons pour eux du fond du cœur. * ïl a 
bien raison, et cela m'a donné beaucoup à réfléchir. 
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Du reste, je suis fort contente d'être réconciliée avec le cousin; cela 
vaut beaucoup mieux , quand on est forcé de vivre sous le même toit. 

N'est-ce pas, Julie, tu vas voir souvent ma mère? Cela lui fait réelle- 
ment du bien. Ses lettres sont quelquefois un peu tristes. Je me réjouis 
beaucoup des vacances d'Édouard, qui les amèneront ici tous deux. 
Combien je voudrais pouvoir lui envoyer le superflu de toutes les choses 
nécessaires à la vie dont je jouis abondamment ici , et qu'elle a tant 
de peine à se procurer! Enfin ma bonne tante est venue au-devant de 
mon secret désir, par un très-généreux envoi; je l'ai appris par une 
lettre de ma mère. 

Adieu, tu apprendras bientôt une nouvelle histoire d'Annamreile. 



Cette maison n'a pas toujours été aussi calme et aussi tranquille 
qu'à présent; mon jeune maître (le grand -oncle) est certainement 
d'un caractère fort gfti, mais il ne fait pas beaucoup de bruit; sa 
femme a toujours été paisible, et le petit ne parle pas beaucoup 
non plus. 

Mais lorsque mon ancienne maîtresse était jeune encore, et que ses 
quatre enfants commençaient à grandir; lorsque chacun d'eux amenait 
avec lui ses camarades, il y avait ici de la gaieté et du tapage! et je 
n'avais pas beaucoup de loisir pour coudre. Il n'y avait pas sous l'œil 
de Dieu de plus beaux enfants que les quatre nôtres, trois garçons et 
Bertha ! Mais le plus beau des trois c'était bien Robert. Et quel joyeux 
petit papillon! Comme ils me tourmentaient souvent pour aller dans 
le bois avec eux chercher des fraises! Et quand je me baissais pour les 
cueillir, voilà que Robert me sautait sur le dos, et il fallait, bon gré 
mal gré, lui faire une promenade à cheval! Il était capable de tous les 
tours, et il traînait à sa suite tous les garçons du village; ils construi- 
saient de petites nacelles, ils dirigeaient de petits cours d'eau à travers 
la prairie, ils attrapaient des écureuils, ils nouaient ensemble les 
queues des vaches!... Ce Robert pouvait et savait tout faire!... excepté 
travailler et apprendre, et il avait pourtant une bien bonne tête!... Le 
maître d'école ne pouvait plus y tenir avec lui; tantôt il faisait un 
bonhomme au bout de la canne, tantôt il mettait de la glu dans les 
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pages du livre, tantôt il découpait un petit clavier de fée dans le bois 
du pupitre; tous les jours c'était un tour nouveau; toutes ses petites 
farces ne lui auraient pas fait grand tort (car son frère Henri était 
aussi très-gai), s'il avait au moins appris quelque petite chose! mais 
notre pauvre Robert était terriblement paresseux. 

Quand les garçons devinrent grands, on se demanda ce qu'on en 
ferait. Karl (mon jeune maître actuel) devait faire valoir la propriété 
de son père; Henri voulait devenir négociant; je crois que c'était seule- 
ment dans l'intention de voir du pays, car il n'avait pas le génie du 
commerce; Robert, qui était plus petit que lui, lui avait fait souvent 
troquer de bonnes pommes contre de pourries, et du pain d'épices 
contre de vieux gâteaux au beurre rance. Quant à Robert, il voulait 
étudier, naturellement pour devenir un étudiant. 

Cela ne plaisait pas beaucoup à mon ancien maître, parce qu'il savait 
bien que Robert n'apprendrait pas grand'chose e* qu'il craignait les 
frais que cela entraînerait; il avait pris cette propriété en mauvais état, 
elle lui coûtait fort cher à entretenir, mais il ne savait rien refuser à 
Robert. On le mit donc au gymnase. C'était superbe à voir le retour de 
Robert dans sa tenue d'étudiant! Une redingote polonaise avec des 
tresses et des nœuds! une culotte de cuir, de grandes bottes et un che- 
val!... C'était un très-bel homme, et tout lui allait bien. Mais les 
comptes rendus de sa conduite n'étaient pas aussi charmants : sa mère 
et Bertha lui parlaient souvent avec beaucoup d'émotion; c'est encore 
Bertha qu'il écoutait le mieux, mais cela ne durait pas longtemps. 

Henri avait fini ses études et était devenu un sage commis dans un 
magasin; mais il avait le cœur un peu gros quand les jeunes étudiants 
qui venaient voir Robert pendant les vacances disaient d'un air légère- 
ment railleur : Est-ce là ton frère la Balance ? 

Karl, mon maître actuel, qui a toujours été le plus raisonnable, 
revenait à cette époque d'un institut agricole et travaillait courageuse- 
ment avec son père, et comme c'est l'usage de la maison de conduire 
parfois soi-même la charrue dans les champs, cela ne laissait pas que 
d'être pénible pour lui, quand il travaillait si laborieusement, de ren- 
contrer les étudiants à cheval qui riaient et chantaient à tue-tête. 

Mon ancien maître n'éprouvait pas une grande satisfaction de ce 
train de vie; il disait Sôuvent : « Voyons, as-tu enfin appris quelque 
chose, Robert? (Il voulait prendre l'état de greffier.) — La première 
année, un étudiant n'apprend rien, répondait gaiement Robert; mais 
attendez seulement, papa, vous verrez comme j'étudierai l'année 
prochaine. » 




590 



HPVUE GERMANIQUE. 



L'apnée prochaine arriva, celte année où il devait gi bien travailler, 
mais on pe vif pas la plaindre trace de ce travail. D'argent, il en avait 
toujours et toujoip-s besoin! tellement que c'était une honte; tantôt il 
écrivait à son père, tantôt à 6a mère, tantôt à tous les deux, des lettres 
parfois railleuses, parfois respectueuses, mais dans lesquelles il était 
toujours questioa d'argent. J^a pauvre mère avait mis de côté pour lui 
tout ce qu'elle avait pu ; elle vendit même ses beaux grenats et ses 
grands pendants d'oreille; il avait toujours de belles paroles à dire, et 
on le croyait, en dépit de tout, car 6on précepteur avait déplaré qu'il 
avait ppe bonne tête , et ces messieurs si distingués dp gymnase diraient 
aussi qu'il pouvait apprendre tppt ce qu'il voudrait, mais qu'il fallait 
seplemept voploir | 

Mon ancien mattre était quelquefois très-irrité contra lui, avant son 
arrivée pour les vacances, mais quand il paraissait avec sa bonne, belle 
et joyeuse figure, .il se faisait tout pardonner; il promettait que tout 
irait pour le mieux et qu'on n'aurait plus jamais à se plaindre de lui. 
Et quand sa mère et son père étaient malades, il les soignait comme le 
meilleur docteur. Puis, quapd les vacances touchaient à leur fin, il 
était pepdapt deux ou trois jours extrêmement doux et calme; il faisait 
une petite voix gracieuse jusqu'à ce qu'il montrât enfin à son père le 
total da ce qu'il devait. Alors, cela allait très-mal; mon maître jurait 
dans cette heure-là plus que dans toute l'année; Robert ne soufflait 
mot et laissait tout tomber sur lui- Eufin le père payait, et Robert goiv 
tait de la chambre aussi défrisé qu'up barbet qpi vient de prendre up 
bain, mais il redevenait bien vite gai , et, à peine arrivé à l'Université, 
il écrivait une belle lettre dans laquelle il faisait les meilleures pro- 
messes, si bien que sa mère pleurait et disait ; « Oh! pour le cœur, il 
le tient de moi ! » 

A cette époque survint la mort de Bertha, et Robert en fut affligé 
jusqu'au fond du cœur, et je prQis qu'il avait sérieusement l'inten- 
tion d'adoucir la douleur de ses parents; il fpt très-sage pendant 
quelque temps. 

Il étudiait déjà depuis quatre ans; avec l'argent qu'il avait coûté, on 
.aurait pu équiper dix cavaliers et leurs montures, et ce n'était pas 
encore fini. Topt à coup il écrivit qu'il avait une fiancée, qu'il aimait 
déjà depuis un certain temps sans qu'on en ait rien su, que c'était véri- 
tablement un ange, et que pour lui plaire il ferait tout au monde; 
enfin, c'était la plus belle de ses lettres. Mais son père fut fort mécon- 
tent, et il avait envie de dire non tout net, Aucun de ses frères aînés 
n'avait encore songé au mariage; comment lui, qui était un tel éçer^ 
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velé, pouvait-41 y penser? Sa mère s'affligea shus doute de ce qu'il 
fût disposé à tout faire pour plaira h une fiancée quand il ne faisait 
rien pour plaire à ses parents, mais elle fut d'ftvjs de ne pas le contra- 
rier, de crainte de l'exciter davantage. 

Il finit par amener sa fiancée à la maison, une jolie et gentille jeune 
demoiselle, mignonne et gaie comme une alouette, et ils s'aimaient 
bien!,.. Gela plut h la mère. Le père secouait la tète, quand Robert, 
tous les jours que Je bon Dieu donne, faisait atteler à une voiture le 
cheval de labour pour mener promener sa fiancée; il faisait l'équipage 
de la ville; nous avions pourtant déjà cette belle voiture dans laquelle 
notre jeune maître monte toujours I La mère de la fiancée était venue 
avec elle; c'était une lourde et sotte personne avec un grand bonnet à 
larges plis; elle était toujours assise sur le sofa, les mains croisées, 
et quand mon maître voulait causer de choses sérieuses avec elle , elle 
disait seulement *. « Oui, c'est singulier! > Mon maître trouvait qu'il 
eût mieux valu que les jeunes gens attendissent pour les fiançailles que 
Robert eût passé son examen, mais madame la mère disait s « Oh! 
mon bien cher mari n'a jamais passé d'examen , et pourtant il a été 
débitant de sel! » Il n'y avait rien à entreprendre avec elle. 

C'était, il faut l'avouer, un joli couple que ces fiancés! Elle si mince, 
si mignonne, lui si robuste et si beau! ils riaient, dansaient et s'amu- 
saient toute la sainte journée, et lorsque Robert s'en allait, il était 
toujours rempli des meilleures intentions, mais sa mère elle-même 
n'avait plus beaucoup de confiance ni d'espoir. Les études ne s'arran- 
geaient pas d'ailleurs des visites et des présents que Robert était forcé 
de faire-à sa fiancée. Il ne négligeait pas non plus le café, et on rap- 
porta à mon maître qu'à un grand déjeuner où Robert avait commandé 
% force vin de Champagne, il avait dit ; « Pendant que j'avale du Cham- 
pagne, lé vieux n'a qu'à boire du vin doux! » Il ne vint même pas, 
comme tout fils respectueux, à la fête de Noël. Ce fut un triste jour 
pour la famille ! 

Je ne sais combien de temps durèrent ses études; il vint encore ici, 
plusieurs fois avec sa fiancée; il parlait toujours de son examen* Ah! 
bon Dieu! je ne savais pas alors ce que c'était qu'un examen, et depuis, 
cela m'a toujours semblé une chose terrible. Enfin, il revint à la mai- 
son et quitta définitivement l'Université. Son père était allé le cher* 
cher; il était parti si bien équipé, et il ne rapportait plus grand'chose 
de bon! peu d'habits, point de montre, mais en revanche de grands 
sabres, des gants de peau de bouc et d'affreux masques de laiton. ' 

« As-tu passé ton examen, Robert? lui demandai-jc* ~ Tellement 
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bien, me dit-il en riant, que ces messieurs veulent m'entendre encore 
une fois! » Mais il ne riait pas du fond du cœur. 

Il s'établit dans la petite chambre du haut et se mit à labourer comme 
un bœuf \ ainsi qu'il disait. Que Dieu me pardonne! mais ii me semblait 
réellement travailler comme un bœuf quand il était là sur ses livres, et 
j'aurais cru parfois qu'il n'y comprenait guère plus que moi. Puis des 
camarades arrivèrent, qui venaient le chercher pour aller se prome- 
ner, pour faire des armes dans la salle basse, pour se rendre au bal, 
et il eut bientôt fini de labourer comme un bœuf. Sa fiancée revint une 
dernière fois; mais ils n'avaient plus ensemble leur gaîté d'autrefois; 
ils semblaient n'être assis à côlé l'un de l'autre que par -habitude ; elle 
restait aimable, mais lui était souvent de mauvaise humeur, et il ne 
trouvait presque plus rien à lui dire. Je crois qu'il était un peu hon- 
teux aux yeux de sa fiancée et aux siens mômes. 

Il repartit pour son examen , mais cette fois il ne riait plus en reve- 
nant à la maison; personne ne lui parlait plus : son père s'en allait, sa 
mère seule montait quelquefois dans sa petite chambre , et là elle pleu- 
rait amèrement. La belle-mère écrivit que sa fille avait maintenant 
dix-neuf ans , et demanda si Robert ne voulait pas essayer de la posi- 
tion de débitant de sel. Il essaya de tout, depuis l'état de clerc jusqu'à 
celui de pharmacien, mais je crois qu'aucun métier honorable ne 
convient à quelqu'un qui a perdu son temps d'une manière aussi 
coupable. 

C'était un spectacle affligeant et qui me fendait le cœur de voir ce 
jeune homme si beau et si fier, qui jadis était mis comme un prince, 
de le voir si humble et si confus maintenant qu'il cherchait à éviter les 
personnes qu'il rencontrait. 

A cette époque, Henri amena chez nous une belle et jeune fiancée, 
et bien que ce mariage ne plût pas tout d'abord à son père, la maison 
était fort animée et fort égayée par la présence des jeunes gens. Robert 
fit encore quelques-unes de ses anciennes farces, mais elles n'avaient 
j>lus le succès d'autrefois. Il revit ses anciens amis, qui avaient pour 
la plupart un emploi et par conséquent du pain; il retourna chez sa 
.fiancée, mais je crois que leur joie ne dut pas être bien vive. 

Il revint encore avec une caisse pleine de livres et recommença à 
étudier; je crois que cette fois il y mettait réellement de la bonne 
volonté, mais il paraît que sa joyeuse vie lui avait troublé la tête et 
qu'il n'y avait plus rien de bon à faire de lui. Le fils du maître d'école, 
Ludwig, qui n'avait commencé ses études que deux ans plus tard et 
dont ses camarades se moquaient comme d'un lourdaud, était depuis 
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longtemps greffier dans la ville; celui-ci vint quelquefois et s'offrit à 
l'aider. Enfin, Robert retourna encore à son examen. 

Mon ancien maître ne lui parlait presque plus dans les derniers 
temps, car d'autres dettes anciennes et nouvelles apparaissaient encore , 
et on fut obligé de vendre une portion de terre, ce qui causa un cha- 
grin affreux au pauvre père ; mais lorsque Robert partit une dernière 
fois pour l'examen tant désiré, il lui tendit la main en disant : « Tâche 
de reconquérir l'honneur. » Karl, mon jeune maître, agit en bon et 
loyal frère , parlant pour lui de son mieux à son père , et ne rappelant 
plus l'ancien temps où les étudiants qui passaient à cheval , tandis qu'il 
allait conduire la charrue, chantaient : 



et autres sottes chansons du même genre. Il souhaita à Robert toute 
heureuse chance. La pauvre mère avait toujours des larmes dans les 
yeux à cette époque-là, et si les vœux et les prières pouvaient faire 
bien passer un examen, celui-là eût réussi! Mais je crois que le bon 
Dieu n'a pas donné l'intelligence aux fils pour ne pas s'en servir et 
pour que leurs mères leur fassent passer un examen en priant. 

Au bout de quinze jours, Robert reparut assez satisfait; il disait que 
cela ne s'était pas mal passé, et que dans deux jours il aurait la 
réponse par écrit; il pensait être obligé de repartir bientôt, et il me 
pria de lui arranger ses cravates et sa robe de chambre ; en attendant, 
il était dans une continuelle agitation, il courait à travers la maison, 
le jardin, jusque dans la rue à la rencontre du facteur, il n'avait plus 
de repos! — Son frère Karl lui dit une fois devant moi : c Eh bien! 
en admettant que tu n'aies pas réussi encore cette îois x tu resteras avec 
moi dans la propriété; tu trouveras toujours à t'y occuper. — Oui, 
n'est-ce pas? pour que je sois valet, et ma femme servante? dit Robert 
avec un mauvais rire; cela ne me va pas. » il est vrai qu'il avait été si 
inhabile à tout ce qu'il avait entrepris que cette propriété, qui était 
déjà de peu de rapport à cause des grandes dépenses qu'elle occasion- 
nait, n'aurait jamais pu suffire à l'entretien de deux familles. 

Au bout de huit jours, le messager revint avec une grande lettre 
pour Robert. D était seul à la maison, et il me défendit de rien dire; 
il ne me dit pas non plus ce qu'il y avait dans la lettre, mais je n'eus 
l'idée de rien de bon, je pensai tout de suite que l'examen n'avait pas 
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Et que fait monsieur le frère, 
Ce tanné de monsieur le frère? 
Il Ta mener les bœufs aux champs , 
Ces tannés de bœufs! 
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réussi. Sa chambré à coucher était à côté de la mienne, je l'entendis 
marcher toute la nuit. Je pensais en parler à sa mère, à lui-même, 
mais il sortit de la maison de très-bon matin. 

Vois-tu cette petite pièce de gazon vert entourée de quatre sapins? 
là-bas, avant le bosquet? — C'était, dans son enfance, la place favorite 
de Robert; et plus tard, quand Bertha vivait encore, il s'y asseyait sou- 
vent avec elle avant l'arrivée du fiancé! — C'est de là que partit un 
coup de feu ! ... — C'est là qu'on trouva Robert étendu mort ! — n avait 
laissé deux lettres, l'une à sa fiancée, l'autre à ses parents; ce qui était 
dedans, je ne l'ai jamais su. Sans doute, il disait qu'il ne pouvait vivre 
sans honneur, etc., etc., mais ce que je sais, c'est qu'il implorait la 
miséricorde de Dieu,. et peut-être l'a-t-il oBtenue!... 

Que le ciel te préserve, mon enfant, de jamais voir pareille dou- 
leur! Ils étaient tous inconsolables, et l'ancien cri de David sortit des 
lèvres du père : « Mon fils! mon fils! que n'ai-je pu mourir à ta place! » 

Tout le monde eut grande pitié du sort de ce pauvre jeune homme 
égaré, qui avait été si beau! — On lui rendit les honneurs funèbres; 
beaucoup de ses anciens amis entourèrent sa tombe; ils chantèrent un 
cantique solennel et bien touchant. Ah ! plus d'un aurait pu se dire 
qu'il était aussi pour quelque chose dans cette mort, et qu'il avait aidé 
à la perte de cet infortuné en partageant ses plaisirs insensés et en 
jouissant de l'emploi coupable de l'argent qui lui était confié. 

Tous les matins et tous les soirs, quand j'ai regardé le jardin de ma 
Bertha, que tu viens de rendre aussi beau qu'autrefois, je regarde 
là-bas, vers les sapins, et je dis un Notre Père pour mon pauvre Robert. 

Quand je vois de joyeux jeunes gens (tout en trouvant la gaîté bien 
naturelle à leur âge), je voudrais pouvoir leur conter l'histoire du 
malheureux Robert, et leur rappeler la sentence de Salomon : 

t Réjouis-toi, jeune homme, de ta jeunesse, mais applique ton cœur 
» au bien pendant cette jeunesse ; et si tu te laisses aller à ce qui platt 
» à tes yeux et à ce qui séduit ton cœur, souviens-toi que Dieu t'appellera 
» devant son tribunal pour te juger! » 



Qui aurait pensé, chère Julie, que dans cette maison, qui semble si 
paisible, si monotone, tant de profondes douleurs ont trouvé place! 



NEUVIÈME LETTRE. 




LETTRES DE JEUNE FILLE. 



Je suis vraiment presque peinée de ne plus voir sous le même jour cette 
yie poétique et joyeuse de l'étudiant! Oh! ce monde froid et rude a de 
cruelles exigences!... 

Mais, ma bien chérie, je t'en supplie, dis-moi, cela est-il possible, 
cela est-il vrai ce que ma mère (ma bonne mère! comme elle est loin 
de pressentir le coup mortel qu'elle porte à son enfant!), ce que ma 
mère m'écrit dans sa dernière lettre sur... sur... je puis à peine tracer 
ce mot, sur AlmorinU... Lui, un trompeur! un vaurien! un compagnon 
horloger, faiseur d'horloges à musique! qui, avec sa belle figure, sa 
belle voix et son aspect italien, avait réussi à tromper même les direc- 
teurs de l'institution! Lui! chassé honteusement pour ses dettes et ses 
mensonges! cela ne peut, cela ne doit pas être! 

Ce cœur qui me semblait plein de force et d'amour, 
Et ce front pur et beau comme un rayon du jour î 

Et ce sourire gracieux, ceite taille si noble, et ce regard, ce regard si 
profond! — Oh! je t'en prie, écris -moi bien vite que tout ceci est 
erreur et calomnie. Mais si c'était vrai?... alors, ma chère, tais-toi, et 
laisse-moi pleurer à la pensée que ce qui nous semblait si beau puisse 
finir ainsi ! 

Se changent-ils donc en douleurs 
Les beaux rem des jeunes cœurs?... 

Ici, naturellement, je dois garder le silence sur ce qui m'émeut si 
profondément; sans cette ombre, je me plairais tous les jours davan- 
tage dans cette maison. 

Je sais maintenant aider ma tante ; j'ai même préparé quelques plats 
moi-même, et Tobie les a trouvés délicieux. Un appétit aussi solide est 
bien un peu prosaïque ! mais enfin , j'ai été flattée de son approbation. 

J'ai fait une nouvelle visite de malade; cette fois-ci, ma tante est 
venue avec moi, elle veut que je commence par les meilleures. Nous 
sommes allées chez une jeune fille qui souffre depuis plusieurs années 
de vives douleurs au pied, et qui est presque toujours couchée. Elle est 
seule des journées entières, pendant que ses parents vont aux champs; 
mais sa petite chambre est très-gentille et très-propre; ma tante m'a 
priée de lui montrer à faire du crochet, afin .qu'elle puisse travailler 
de ses mains; cela nous fait plaisir à toutes deux; je ne suis plus aussi 
embarrassée qu'autrefois, et Christine n'est pas par trop timide, elle 
a beaucoup lu, mais surtout la Bible, Arndt et des livres du même 
genre. Tu ne peux t'imaginer quelle sérénité et quelle clarté dans 
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l'esprit a cette jeune fille! Oui, mon cher cœur, nous changeons de 
rôle, c'est moi qui, pendant que je suis près de Christine, prends des 
leçons d'elle; elle ne s'en aperçoit même pas. Tant de paix et tant de 
' sérénité dans une existence malheureuse ! — J'ai presque honte de mes 
joies... et de mes chagrins!... 

J'ai énormément à faire en ce moment; mes broderies sont mises 
de côté; du tapis d'embrasure de fenêtre, que je destinais à ma cham- 
bre, j'ai l'intention de faire une courte-pointe pour l'oncle; quant à des 
cols, des manches et des chemisettes, j'en ai assez pour longtemps, 
j'ai à penser à bien d'autres choses. 

Ma tante a une pauvre blanchisseuse dans le village : quand cette 
pauvre femme est occupée à la lessive, ses cinq petites filles viennent 
comme une petite fourmilière dans la cour, et errent de tous côtés, — 
une Nunele 1 , une Louisele, une Minele, une Hâumde et une Rôtcle qui 
se ressemblent comme les épines d'un buisson, seulement l'une tou- 
jours un peu moins grande que l'autre. Comme il faisait très-humide ces 
derniers temps, ma tante m'a dit de les conduire dans la maison; 
j'ai fait, peu à peu, connaissance avec elles; je voulais leur donner 
des leçons, faire l'école comme on le raconte si joliment dans des his-' 
toires anglaises, mais ma tante pense que les années apprennent ce 
qui est nécessaire^ l'école du village, et elle m'a priée de m'occuper 
surtout des petites. Je leur ai fait des poupées ; si tu avais vu leur ravis- 
sement! — Annamreile m'a taillé de petites robes pour les petites 
filles mêmes! — Le soir, je leur tricote des bas. — Je ne sais où donner 
de la tête à force d'occupation , et je voudrais bien avoir l'heureux 
calme de ma tante, qui sait faire toutes choses à temps et qui a tou- 
jours fini quand il le faut. C'est elle qui m'engage à ne pas négliger 
l'étude du piano; j'ai trouvé, dans de vieux cahiers de musique qui 
étaient par terre dans un coin et qui ont appartenu à la chère Bertha, 
quelques romances et un menuet que j'ai appris. — Autrefois, je ne 
voulais chanter que de l'italien, tu sais pourquoi; quand je commence 
à chanter ces vieux airs, l'oncle rit et pleure à la fois à force d'émo- 
tion; je n'ai jamais été aussi heureuse d'aucun applaudissement! 

Et Tobie! le croirais-tu? il est maintenant mon élève, en français 
€ pour que je ne l'oublie pas », dit-il. C'est une singulière leçon; mon 
élève m'interroge sur une foule de choses dont je ne me rendais pas 
bien compte moi-même; puis, peu à peu, il prend la grammaire et 
commence à me donner la leçon. C'est seulement maintenant que je 

1 Diminutif des noms de Louise, Rose, etc., dans le dialecte vulgaire. 
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me suis apefçue qu'il sait très-bien le latin et le grec. Il n'est pas aussi 
sec que je croyais, et notre heure d'étude se passe quelquefois très- 
gaiement. 

Mais dans ma petite chambre paisible s'élève encore souvent en moi 
cette question : c Est-ce possible? Est-elle tombée dans la poussière 
cette belle étoile des cieux ? » 



Je ne répands mes larmes qu'en silence , 

La foule voit mon sourire joyeux l 

Un lit éclat brille encor dans mes yeux , 

Mais dans mon âme est une peine immense! 

Si Ton mourait à force de douleur, 

Depuis longtemps tu serais mort, mon cœur!... 



Quant à ma mort, il n'y a guère de probabilités en ce moment; je 
crains même, quand tu me reverras, que tu ne me trouves presque 
trop florissante — la maladie de langueur est loin!... 

Je porte maintenant mes cheveux en larges bandeaux ; la coiffure à 
la Chinoise ne plaisait pas à ma tante. Annamreile m'a raconté der- 
nièrement l'histoire du mariage du grand-oncle et de la grand' tante; 
tu la sauras, la première fois que je t'écrirai. 

Et maintenant, mon cœur, donne-moi vite une réponse, que ce soit 
la mort ou la vie de ton amie affligée 



Je t'ai déjà raconté que Henri (le commerçant), qui était un bel homme 
de grande taille (quoique moins beau que Robert), avait amené aussi 
à*Timproviste une fiancée dans la maison. Elle se nommait Rosalie, et 
c'était la plus belle jeune fille que j'aie jamais vue. Elle était pourtant 
tout autre que notre ange de Bertha! elle avait des cheveux noirs 
comme du jais et brillants comme un miroir, et des yeux!... Robert 
les avait surnommés en riant : un fusil à double coup; sefe belles joues 
étaient fraîches et veloutées comme une pêcht, et elle avait la démarche 
d'une reine. 

Seulement, elle était fort pauvre; son père était un négociant qui 
avait fait faillite. Henri avait fait sa connaissance au moment où on 
vendait tout chez son père, et le lendemain même il s'était fiancé avec 
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elle. Henri était encore bien jeune , et mon ancien maitré était d'axis 
qu'en fait de mariage un commerçant ne doit pas seulement consulter 
son goût , mais qu'il faut qu'il songe aussi aux intérêts matériels. Quand 
la maman disait que c'était celle qu'il aimait, le papa répondait avec 
irritation : c Quelle bêtise ! ne pouvait-il donc devenir amoureux d'une 
fille riche? » 

Enfin , ce qui était fait était fait. La belle et gaie jeune fille finit par 
plaire à mon vieux maître, et si ses ressources n'avaient pas été aussi 
épuisées par Robert , il n'aurait même jamais rien eu contre ce projet. 

Tout ne me plaisait pas dans cette jeune fiancée: elle avait apporté 
trois chapeaux et trois paires de brodequins élégants, mais pas une 
paire de bons souliers de cuir; tous les matins elle venait en cachette 
chez moi pour se faire tresser les cheveux, car elle ne savait pas se 
coiffer elle-même; de plus, elle était fort communicative avec moi, 
parce qu'elle avait toujours une foule de choses à raccommoder. Non! 
les reprises! mon enfant, comme elle les faisait!... et sa robe de soie 
noire où elle collait du taffetas d'Angleterre pour cacher les eûdroits 
faibles! Une jolie casaque de velours, que son fiancé lui avait donnée, 
elle la mettait le matin pour se faire coiffer, et avec cela un mouchoir 
de poche noué autour du cou comme cravate, parce qu'elle n'avait pas 
retrouvé son fichu. Et ses cols brodés qui n'étaient que faufilés à sa 
robe! Non, mon enfant, ce n'était pas là une femme pour un négo- 
ciant; pour moi, si j'étais homme, et qu'une jeune fille me plût, je 
ferais examiner son linge par une couturière, afin de savoir si elle 
fera une bonne femme de ménage. La mère de Henri faisait bien ses 
petites réflexions en elle-même sur tout cela, mais elle ne disait rien, 
et quand Rosalie vous regardait avec ses yeux brillants comme des 
soleils, on oubliait tout. Le père finit par être enchanté d'elle, et se 
consola par l'espoir que Karl ferait un choix plus raisonnable. 

Henri s'établit, d'après le désir de son père, dans une petite ville. 
De là, il se rendit à Brème, à Hambourg, dans toutes les grandes villes 
de commerce; il devait avoir un débit de tabac et s'occuper aussi de 
la vente des fromages. Mais il voulait d'abord se marier, et ne son- 
geait à rien d'autre ; tout lui semblait charmant. La jeune femme lui 
dit, moitié riant, moitié sérieusement, que la pensée la plus affreuse 
. qu'elle ait pu avoir de sa tie était d'épouser un homme qui vendrait 
des harengs et des fromages, et le supplia avec larmes de devenir 
banquier, ou au moins d'avoir quelque grand magasin de nouveautés 
dans la résidence; mais comme elle vit que cela ne pouvait avoir lieu, 
elle se résigna à ce que son mari dirigeât un grand commerce d'épi- 
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ceries ; seulement elle posa pour condition qu'elle ne mettrait jamais 
le pied dans les magasins, et elle s'établit dans les pièces du haut 
comme une princesse : des meubles de velours, des rideaux brodés, 
je crois même qu'elle avait une cuvette de cristal sur sa table de toi- 
lette! Quant aux serviettes et aux draps, on les acheta en coton; pour 
la cuisine, on la fermait à clef, afin que personne de raisonnable ne 
jetât les yeux sur un pareil désordre ! A la place d'une bonne et solide 
marmite, elle en avait une fêlée; rien en étain, naturellement tout 
en porcelaine, de sorte que c'était toute la journée une musique d'as- 
siettes cassées, et que la petite cour "derrière la maison était pavée 
de débris de porcelaines de toutes couleurs. Elle croyait s'entendre 
parfaitement à tout, et elle trouvait fort commode d'avoir pour rien le 
sucre et le café. 

Mon ancienne maîtresse eut beaucoup d'ennuis secrets de tout cela , 
mais la mort de Robert enleva tous ces petits chagrins, ne laissant de 
place qu'à la plus profonde douleur. Elle n'y résista d'ailleurs pas 
longtemps; elle fut alitée pendant quelques semaines. La femme de 
Henri vint la soigner; elle y mettait la plus grande bonne volonté; si 
elle n'avait seulement pas si souvent perdu la clef du garde-manger!... 
Son désordre impatientait ma maîtresse, et ce fut moi qui dut la 
soigner. 

De toutes les visites que recevait la malade , celle qui lui était' le 
plus agréable était celle de mademoiselle Louise, la fille du bailli de 
Seeburg; elle n'était pas belle, pas belle du tout, un peu pâle, un 
peu effacée, et d'un caractère très-calme; mais sur sa personne, dans 
ses manières, régnait la plus exquise propreté; elle avait l'air de se 
reposer, et elle faisait deux fois plus d'ouvrage que les autres. C'était 
une fille unique, une riche héritière; mais malgré sa fortune, c'était 
la jeune fille la plus modeste et la plus sensée. Quand elle changeait 
une pièce d'or, elle faisait attention aux sous. Voilà une jeune fille 
accomplie ! 

Elle vint un jour chez nous dans le temps où la femme de Henri y 
était encore; elle allait s'asseoir près du lit de la malade, quand elle 
vit sous une chaise à côté d'elle un châle de crêpe magnifique qui 
appartenait à madame Rosalie, qui laissait toujours traîner quelque 
chose; elle le releva sans rien dire et le replia. « Voilà un châle 
comme vous devriez en acheter un, lui dis-je. — Pourquoi? répondit- 
elle en souriant et en se regardant dans la glace; ai-je la tournure qui 
convient à un pareil châle? » Et cela était vrai. — A Rosalie, il allait 
admirablement. 
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Bien que mademoiselle Louise aimât beaucoup la vieille dame, elle 
venait rarement; il semblait même qu'elle évitait notre jeune maître 
Karl, et cela n'était pas nécessaire, car, après l'avoir saluée, il ne 
faisait pas le moins du monde attention à elle ; je voyais bien que cela 
peinait ma maîtresse, je voyais bien aussi que Louise tricotait et cou- 
sait aVec plus de zèle encore, et ne levait pas les yeux quand mon 
jeune maître était là, et que, lorsqu'elle lisait tout baut devant lui, le 
timbre de sa voix était tout particulier; mais lui ne s'en occupait nul- 
lement. Et qu'avait-elle besoin de s'inquiéter? Ah! bon Dieu! quand 
on a une fortune comme celle-flfc, on ne manque pas d'un superflu de 
prétendants! 

La vieille dame mourut, t Que Dieu m'accorde d'en finir ! » disait- 
elle dans ses prières, et ses prières pouvaient être exaucées, car elle 
était bien fatiguée de ses souffrances. Les jours qui précédèrent sa 
mort, elle resta souvent seule avec Karl, et le bénit mille fois comme 
son fils bien-aimé qui ne lui avait jamais donné une heure de cha- 
grin. Ce qu'elle lui dit, je n'en ai rien su; mais ce que je sais, c'est 
qu'elle n'a rien dû lui ordonner, parce qu'elle était trop sensée pour 
cela; elle savait que c'est l'affaire du bon Dieu de disposer de l'avenir 
de ceux que nous aimons, et non l'affaire des mourants, qui ne peu- 
vent prévoir ce qui arrivera, dont les moments sont comptés, et qui 
ne peuvent reprendre les paroles qu'ils ont prononcées. 

C'est une grande perte que celle d'une mère de famille comme 
celle-là! Que Dieu me préserve de revoir de semblables moments! 
Madame Rosalie vint pour le parlage; elle était admirablement belle 
dans ses vêlements de deuil, et bien sincèrement affligée de la mort 
de cette bonne mère; mais il y avait un tel désordre partout où elle se 
trouvait, que, bien que mon maître l'aimât, il respirait plus à l'aise 
quand elle était partie. Ce n'était plus aussi splendide qu'autrefois 
dans la maison de Henri; chaque fois qu'il venait voir son père, j'en- 
tendais avant son départ mon vieux maître remuer son coffre à argent, 
et pourtant Henri était intelligent et laborieux. Son ravissement de 
son mariage d'amour n'était plus aussi grand; j'entendais maintenant 
entre eux plus d'une parole blessante; la jeune femme pleurait amè- 
rement et s'enfermait dans sa chambre ; lui venait frapper à la porte 
jusqu'à ce qu'elle ouvrit; ils se raccommodaient et s'embrassaient 
comme autrefois — enlin une vie qui n'avait pas le sens commun! 

Mademoiselle Louise, la fille du bailli, n'était revenue qu'une fois à 
la maison, le jour des funérailles, et elle avait placé dans le cercueil 
une verte couronne de lierre. Depuis, elle n'avait plus paru, mais 
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M. Karl allait souvent à Seeburg, et lorsqu'un an après il en revint 
comme fiancé de Louise, nous n'en fûmes nullement étonnés, mais 
enchantés! Nous savions quelle bonne maîtresse de maison cela ferait; 
mon vieux maître en pleurait de joie. 

L'année de deuil écoulée, la noce devait avoir lieu; la fiancée venait 
quelquefois en visite, et comme mon vieux maître l'en priait, elle 
s'occupait déjà un peu de la tenue de la maison avec la plus grande 
réserve, mais tout ce qu'elle touchait était fait on ne peut mieux. 

Les fiancés n'étaient pas aussi tendres sans doute qu'autrefois Henri 
et Robert avec leurs promises; ils ne se donnaient pas des noms aussi 
enfantins, ils n'avaient pas de petits secrets à se dire et ne sentaient 
aucun désir d'être seuls. C'était très-convenable; je pensais même 
parfois que cela aurait pu être un peu plus tendre, puisqu'ils étaient 
fiancés, et je croirais presque que mademoiselle Louise- était de mon 
avis. 

Peu de semaines avant la noce, mademoiselle Louise vint encore une 
fois ici. Mon vieux maître voulait céder toute la direction de sa maison 
aux jeunes gens; il avait donc beaucoup à leur parler; la fiancée monta 
avec moi dans cette chambre, nous voulions causer -de la literie, exa- 
miner le vieux linge et voir ce qu'on pouvait encore employer, etc. 
Nous entendîmes dans la pièce à côté mon vieux maître et son fils qui 
causaient ensemble. Dans cette chambre-là était une grande armoire 
contenant les papiers de famille dont ils avaient besoin. Nous ne soup- 
çonnions pas le moindre secret, nous voulions seulement ne pas faire 
de bruit, afin de ne pas 'troubler ces messieurs; ils ne savaient pas 
que Louise fût là; quant à moi, on n'y pensait seulement past lors- 
qu'on est depuis si longtemps dans une maison, c'est comme s'il n'y 
avait personne quand on est là. 

Mon vieux maître montrait sans doute des papiers à M. Karl : « Là, 
tu vois ce que tes frères ont déjà reçu ; c'est beaucoup plus qu'il ne 
reste maintenant dans la propriété. Et Robert, le pauvre garçon, a 
dépensé bien au delà de sa part; mais avec la belle fortune de ta 
fiancée.... 

— Naturellement, dit Karl avec une aigreur que je ne lui avais 
jamais vue, avec la fortune de ma fiancée! Mes frères sont allés de 
côté et d'autre suivant le gré de leur désir, ils ont joui de la vie de 
toutes manières, ils se sont fiancés et mariés d'après le vœu de leurs 
cœurs, pendant que j'étais là à travailler comme une bête de somme! 
maintenant , on me trouve bon pour me marier sans amour et pour 
de l'argent, afin de rétablir vos affaires. Naturellement!... » Et il mar- 
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cbait à grands pas; je tremblais comme une feuille de peuplier, et je 
n'osais regarder la fiancée. 

c Mais, cher Karl, reprit mon vieux maître avec une voix qui sem- 
blait effrayée, personne ne t'a forcé. — Forcé? non, on ne m'a pas 
contraint par la violence; mais le désir de ma mère, ton désir à toi 
et notre fortune en ruine, et Henri qui a besoin souvent de puiser à 
notre bourse, tout cela m'y a poussé, et j'ai cherché à me persuader 
que c'était un noble sacrifice à faire ; mais à présent que le moment 
est venu, je vois que c'est une bassesse. 

— Mais, Karl, ta fiancée n'a-t-elle d'autre valeur que son argent? 
notre pensée est-elle donc si mauvaise? — C'est justement parce que 
je reconnais son mérite , que je trouve s'i mal de lui offrir ma main 
sans mon amour! — Eh bien, va, à la grâce de Dieu! cherche une 
femme qui soit belle, dit avec tristesse mon vieux maître; ce n'est pas 
à cause de moi que tu dois en prendre une riche ; j'ai tout ce qu'il me 
faut pour le peu de jours qui me restent à vivre. » Mais lorsque Karl 
vit son père aussi affligé, cela lui fit grande peine, car il a un excel- 
lent cœur. Il le consola, et l'assura que lui-môme n'était pas malheu- 
reux, qu'il craignait seulement de ne pas agir noblement; mais que 
sans doute cela finirait à bien , et qu'il montrerait à sa femme tant de 
bonté et d'affection, qu'elle ne se douterait jamais qu'il ne l'aimât pas 
beaucoup. Le père et le fils se quittèrent satifaits, mais Louise!... Elle 
s'était jetée à genoux, et avait caché son visage sur une chaise; quand 
nous fûmes seuls, comme elle pleurait et sanglotait! Ah! mon enfant! 
j'ai déjà bien vu pleurer, mais je n'ai jamais vu de telles larmes! 

A la fin, elle se leva et marcha à grands pas, comme l'avait fait 
Karl l'instant d'auparavant. Elle qui était si douce et si calme habi- 
tuellement! « Il aura mon argent, il aura tout! il aura tout! disait- 
elle. Moi, je m'en irai loin, bien loin! je gagnerai mon pain avec le 
travail de mes mains; il n'entendra plus parler de moi, il choisira par 
amour!... » Puis elle pleurait amèrement; elle ôta son anneau de 
fiancée et me le donna pour le lui rendre ; je ne savais plus que deve- 
nir. Enfin je pris mon grand courage, je lui montrai tous les malheurs 
qu'amènerait cette rupture si peu de jours avant le mariage, la dou- 
leur de ses parents, la désolation du vieux père de Karl ; de ce que ce 
serait aussi un chagrin pour Karl, elle ne voulut pas entendre parler; 
mais elle comprit elle-même qu'il n'accepterait jamais l'argent sans sa 
main, et qu'il ne pourrait plus être heureux après avoir amené tant 
' de désespoir dans deux familles. Mais elle ne voulait pourtant plus 
consentir au mariage; elle était tout à fait hors d'elle. 
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« Eh bien, lui dis-je enfin , si vous croyez du fond du cœur que c'est 
la volonté de Dieu, et non la volonté de votre coeur offensé, qu'il en 
soit ainsi, faites ce que vous voulez, faites-le au nom de Dieu! — Elle 
resta quelque temps en silence, cachant encore son visage dans ses 
mains, puis elle releva les yeux en me disant : « Au nom de Dieu!.,, 
je crois que sa volonté est que je subisse le sort de Ida! — Toi, me dit- 
elle encore, promets-moi que personne n'apprendra jamais ce qui 
s'est passé ici; tu ne me le rappelleras jamais non plus à moi-même, 
mais tu prieras pour que Dieu m'aide à marcher dans ma voie avec un 
cœur résigné. » Et nous ne nous sommes plus parlé de cela. 

Elle fut pendant quelque temps plus silencieuse que jamais, et le 
jour du mariage elle semblait un agneau qu'on mène au sacrifice; 
mais cette attitude modeste lui allait si bien! d'ailleurs, elle n'avait 
jamais été fière, et son caractère était le plus droit et le plus sûr. Karl 
lui demandait souvent si elle n'avait pas quelque peine secrète, et il se 
préoccupait plus d'elle en la voyant ainsi que lorsqu'elle était paisible 
et contente comme autrefois. 

Quant à une maîtresse de maison plus zélée et tirant meilleur parti 
des bénédictions de Dieu, je crois qu'il ne peut y en avoir une supé- 
rieure à cette jeune femme. Infatigable depuis le matin jusqu'au soir, 
s'occupant des petites comme des grandes choses, ne dédaignant aucun 
ouvrage, comme si elle était la plus humble des créatures, et faisant 
tout cela avec un calme et une douceur tels, qu'on voyait bien que 
pour sa tâche de chaque jour elle puisait sa force là-haut. Et de quels 
soins, de quelle vénération elle entourait mon vieux mattre! Comme 
elle le regardait dans les yeux pour savoir ce qu'il pouvait désirer! Je 
n'ai jamais rien vu de pareil. Il pouvait bien être heureux, car la 
bénédiction et Je succès en toutes choses venaient sur la maison comme 
en dormant. 

Mais de la galté , il n'y en avait pas beaucoup. Dans la jeune femme 
était quelque chose de contraint, de trop réservé quand elle était seule 
avec son mari. Moi, pauvre créature, je remarquais souvent combien 
il avait le cœur gros et comme il eût voulu pouvoir lui dire quelle femme 
il la trouvait! mais elle, à ce qu'il paraît, ne remarquait rien, et il ne 
trouvait pas l'occasion de s'expliquer. 

Elle tomba malade; elle avait soigné son père, qui avait une fièvre 
maligne, et elle-même en fut gravement atteinte. Je la soignais, et elle 
défendait à son mari d'approcher d'elle à cause de la contagion , mais 
lui ne se laissa pas retenir par la crainte; il venait toujours dans sa 
chambre. Le septième jour, la maladie était au plus haut degré; cela 
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tournait mal, et le docteur, ayant de se retirer, parla à mon maître et 
ne lui dit rien de consolant. 

La pauvre dame était comme morte; j'étais seule auprès d'elle pour 
la veiller là nuit. Son mari entra, pâle comme la mort. « Laisse-moi, 
me dit-il; je veillerai cette nuit. » Je ne voulais pas le lui permettre, 
mais il me fit un geste de la main et me dit : « Si elle est perdue, je 
veux au moins être encore avec elle, et y être seul! » Et il tomba au 
pied du lit, pressant sa tète sur les couvertures en pleurant et sanglo- 
tant comme un enfant. Ah! c'est affreux de voir pleurer un homme! 
c C'était une trop grande bénédiction pour moi qu'un tel trésor! disait- 
il, je n'en étais pas digne! » Puis il lâcha de se remettre un peu, et me 
força à tout lui dire; alors il s'assit avec assez de calme près du lit. 
Une des mains de la malade était posée sur la couverture; il plaça 
doucement la sienne dessus. J'allai dans la chambre à côté pour être à 
portée de me rendre utile. 

Au milieu de la nuit, j'entendis parler à voix basse-, je craignis que 
ce ne fût le dernier moment, et je regardai dans la chambre. La malade 
paraissait encore aussi faible, mais son mari avait la tête penchée sur 
elle, et ils causaient ensemble. Tétais bien inquiète, mais je n'osai 
pourtant pas entrer, et je me retirai tout doucement. 

Le matin suivant, la malade était encore couchée et sans mouve- 
ment; je ne savais réellement pas en entrant si elle n'était pas morte, 
quand je la vis sourire d'un sourire angélique comme celui des enfants; 
elle et son mari se regardaient avec des yeux! ah! mon enfant, quels 
yeux!... Je puis te dire que la belle madame Rosalie ne m'a jamais 
paru aussi belle que la malade l'était ce matin-là, malgré toute sa 
faiblesse. — Je craignis qu'elle ne mourût, tant elle ressemblait déjà 
à un ange ! 

Mais elle ne mourut pas, elle guérit et reprit ses anciennes occu- 
pations; quelle vie et quel amour elle mettait en tout maintenant! 

Dans cette nuit où elle était si mal, elle avait compris combien il 
l'aimait. Elle et son mari ne se disaient pas, à la vérité, des bêtises 
comme Henri et sa femme autrefois; mais lorsqu'ils se regardaient, il 
semblait qu'une pure lumière rayonnât autour d'eux. Son mari ne la 
nommait pas c son étoile, sa rose, son rossignol», comme Henri appe- 
lait sa fiancée, il ne lui disait pas des folies comme Robert, ce pauvre 
jeune homme;. mais quand le soir arrivait, que tout le monde se repo- 
sait de ses travaux, ils s'asseyaient à côté l'un de l'autre sur le sofa, 
se prenaient la main et causaient tout simplement sur les affaires de 
la journée ou sur celles du lendemain, mais on voyait si bien quelle 
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confiance il mettait en elle sur toute chose et combien cette confiance 
la rendait heureuse! Ah! mon enfant, une causerie comme celle-là 
me serait plu$ agréable qu'une soirée passée dans un bosquet de roses. 

« Mais, Annamreile, lui dis-je, je voudrais être heureuse dans le 
bosquet de roses et sur le sofa du petit salon. 

— Tu n'es pas bête, mon enfant. » 

D'ailleurs, cela peut arriver en effet; il me semble que le bonheur 
en mariage est comme un grain de blé; si on ne fait que jouer avec 
lui sans le cultiver sérieusement, il meurt bien vite; mais si on lut 
prépare un bon terrain et qu'on le soigne avec zèle, il grandit sous le 
soleil du bon Dieu et il porte des fruits bénis. 

Notre vieux maître a encore vécu bien des jours heureux; quand il 
regardait les deux époux et qu'il éprouvait une si douce satisfaction, 
il m'a souvent fait signe en cachette; à cette époque-là, j'étais encore 
souvent au milieu de la famille. 

« Et la belle Rosalie? demandai-je. (Tu sauras que c'était ma grand'- 
mère.) Je voudrais savoir si je lui ressemble un peu. 

— Rosalie? — ah! cela a fini tristement. Elle ne savait faire aucune 
économie et dépensait toujours plus qu'elle n'avait. Quand elle cuisait 
une soupe, elle y mettait un gâteau au lieu de pain pour lui donner 
un meilleur goût. Mon jeune maitre les soutenait de tout son pouvoir, 
mais leur barque chavirait. A la fin, il n'y eut plus moyen d'éviter un 
malheur; Henri fit faillite comme son beau-père, et sa femme et lui 
vinrent demeurer ici avec leur fils. (Annamreile oublie toujours que ce 
fils était mon père!) Ah! chère enfant, que Dieu te préserve d'entendre 
de la bouche d'un mari des paroles aussi dures que celles que dut 
entendre la pauvre Rosalie! Du bosquet de roses, il n'était resté que 
des épines. 

Henri trouva une place comme teneur de livres. Rosalie resta ici, et 
mademoiselle Louise agit comme une bonne et fidèle sœur. C'était, 
d'ailleurs, une excellente personne que cette pauvre et belle jeune 
femme, elle prit un peu de raison, et mit de la bonne volonté à 
apprendre tout ce dont elle était capable. 

Plus tard, le mari et la femme se remirent ensemble; cela n'alla pas 
trop mal, mais mademoiselle Rosalie n'a plus vécu longtemps. 

C'est ainsi qu'un meilleur sort échut à Lia qu'à la belle Rachel. 
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Depuis les récits d'Annamreile , je regarde d'un autre œil les deux 
vieux époux, et maintenant seulement je comprends la douce paix et 
l'union de leurs coeurs. Cela m'afflige de penser que mon père soit 
resté aussi étranger à cet excellent oncle, mais je m'explique comment 
celui-ci, après tout ce qu'il avait fait pour mon grand-père et pour 
mon père , a été mécontent d'un mariage contracté sans son consente- 
ment; et mon excellent pèrq parait avoir été d'un caractère un peu 
violent. 

D'ailleurs, mon grand-oncle me donne maintenant une large com- 
pensation de l'arriéré; on me témoigne beaucoup d'affection ici, et 
depuis que je connais l'histoire de cœur de la grand'tante, je voudrais 
tout faire pour pouvoir lui plaire. Elle commence à prendre tous les 
jours plus de confiance dans tnes facultés pour le ménage , et elle m'a 
dit en confidence qu'elle s'apercevait bien qu'elle était vieille, et qu'elle 
remettrait volontiers une part de son gouvernement dans de plus jeunes 
mains. Allons! le cousin Tobie trouvera un beau jour dans quelque 
fille de greffier possédant une quinzaine de sœurs, son idéal!... et il la 
fera entrer dans la famille! 

Notre heure de leçon de français suit son cours fort agréablement, 
et j'en apprends toujours plus de mon élève que lui de moi. 

Maintenant que tu connais par moi et par Annamreile toute la généa- 
logie de notre maison, tu dois désirer savoir de qui est issu Tobie. Il 
est fils de la fille unique du grand-onde (deux fils sont morts en bas 
âge). La fille se nommait Louise, comme sa mère ; elle était l'aînée, et 
sa naissance avait eu lieu un an après la maladie de la grand'tante. 
Elle n'était pas fort jolie et n'avait pas un aussi grand talent que sa 
mère pour tenir une maison , mais c'était une bonne , pieuse et gaie 
créature. Ce qui est une étrangeté dans cette famille si calme et si 
bourgeoise, c'est que cette jeune fille s'éprit d'un jeune officier qui 
avait logé dans la maison de ses parents. Le grand-oncle ne voulait 
pas entendre parler de ce mariage , mais la grand'tante (qui au moins 
du côté de son mari avait fait un mariage de raison) voulut accorder 
à sa fille ce bonheur de la jeunesse? le bonheur de se sentir aimée, 
qu'elle n'avait pas connu tout d'abord, et le grand -oncle consentit 
pour lui plaire. 

Le jeune militaire se décida à quitter l'état des armes et à venir 




LETTRES DE JEUNE FILLE. 



607 



planter ses choux avec son beau-père. Mais ce calme bonheur ne fut 
que de courte durée. A l'époque de la guerre de délivrance, il quitta, 
avec l'assentiment des parents, sa jeune épouse, emportant l'espoir de 
revenir bientôt dans ses foyers. Mais il en était décidé autrement. Il 
tomba à Waterloo avant que son fils ait vu la lumière. 

La pauvre Louise mourut bientôt après la naissance de son enfant : 
« Pauvre orphelin, lui dit-elle en mourant, que Dieu t'envoie un ange 
» pour te conduire comme il l'a fait pour Tobie! puisque ton père et 
» ta mère t'ont quitté. » C'est ainsi qae mon cousin a été nommé 
Tobie. Je ne peux plus rire de son nom, et lorsqu'il m'a dit qu'il n'a 
jamais pressé la main d'un père ni vu le sourire d'une mère, j'avais 
envie de pleurer. Être orphelin I cela doit laisser dans le cœur une 
éternelle mélancolie ! 

Ainsi les yeux paisibles de la grand'tante ont déjà versé bien des 
larmes, mais le bonheur intime qu'elle a trouvé dans son union n'en 
est devenu que plus profond à travers toutes ces épreuves. Quand je 
serai mariée — (ne ris pas, Julie, tout est possible en ce monde!) je 
ne demande qu'une chose, c'est que mon mari m'aime dans ma vieil- 
lesse avec la même tendresse et me regarde avec les mômes regards 
que le grand-oncle a pour la grand'tante, bien qu'il ne lui dise jamais 
de tendres paroles. Mais mes rêves ne sont que des rêves! . . . . 



Tobie m'a confié aussi qu'il aurait bien voulu étudier — afin de 
devenir médecin — mais le grand-oncle avait, à cause de son pauvre 
frère Robert, une telle horreur de l'université, qu'il conjura Tobie 
avec larmes, de renoncer à ce désir. Tobie alors a embrassé avec 
ardeur la carrière de son grand-père, dont il sera l'heureux héritier. 
— La fille du greffier pourra bien alors prendre chez elle la moitié de 
ses quinze sœurs! 

Nous n'avons plus que peu de jours à attendre l'arrivée de ma mère 
et d'Édouard. Je m'en fais une joie inexprimable. Maintenant je sais 
aider à faire le beurre ; ma mère le trouvera certainement bien meil- 
leur, et c'est moi qui ferai tout le dtner quand ils seront arrivés, ma 
tante me l'a promis. Et quand ma mère verra mon jardin de fleurs?... 
Je n'ose seulement pas penser qu'un jour il nous faudra quitter cette 
maison ! 

Tu ne pourras pas faire autrement, ma petite Julie, que de venir un 
peu plus tard voir 
Ta champêtre amie 

Fa\ny. 
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P. S. C'est donc vrai pour Almorini?... 

Ne croyez plus, mes soeurs, aux Tains serments des hommes! 

Maintenant, mon cher cœur, j'ai encore à te prier de brûler toutes 
mes lettres dans lesquelles il est question de lui , même d'une manière 
détournée; — ensevelis tout, — n'est-ce pas?... dans le plus profond 
silence. Ah ! Dieu soit loué de ce que je n'ai jamais prononcé devant 
lui une parole autre que mes réponses dans la classe de chant! — 
Encore une fois, enterrons tout cela. 

Sais- tu pourquoi ma tombe est si profonde? 
(Test que je veux , en sortant de ce monde , 
Enterrer là ce que contient mon cœur : 
Tout mon amour et toute ma douleur! 

Dis-moi, Julie, en toute sincérité, crois-tu réellement que je l'aie 
jamais aimé?... 



ONZIÈME LETTRE. 

Chère et bien chère Julie, ma mère est ici avec Édouard; ils me 
trouvent bien bonne mine. Comme nous sommes tous heureux!... 

Aujourd'hui nous célébrons l'anniversaire de naissance du grand- 
oncle dans le bosquet de pampres, et une autre fôte encore...; devine 
laquelle.... Mes fiançailles avec — avec — Allons, avec la grâce de Dieu 
je finirai par dire ce nom! — avec tnon cousin Tobie. Surtout, mon 
cœur, mon cher cœur, ne me plains pas, mon consentement est très- 
volontaire; je crois que je serai heureuse, fort heureuse, car (et ne 
prends pas mauvaise idée de moi pour cela), car... je crois que je 
l'aime et que je n'en ai jamais aimé un autre; quand je prendrai sa 
main, je la prendrai avec la plus profonde confiance, comme le guide 
et le soutien de ma vie. 

Comment cela est-il arrivé si promptement? — Ah! mon cher cœur, 
cela est venu doucement, tout doucement; quand je pense comme 
nous avons été étrangers l'un à l'autre, presque ennemis! Je sais à 
peine comment cela s'est passé. — C'était ce matin, de très-bonne 
heure ; j'arrangeais le bosquet pour la fête. Tobie vint et resta quelque 
temps sans parler, mais je sentais bien qu'il avait quelque chose de 
difficile à dire. — Ah! mon cher cœur, il y a déjà longtemps que je 
m'en doutais, en dépit de cette Sophie aux quinze sœurs! Enfin il ine 
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demanda..., mais je ne puis écrire tout cela; — peut-être te le confie- 
rai-je à l'oreille quand tu viendras. 
Ah! ma chère Julie, c'étaient : 



Et moi, je ne lui dis pas non, et je vis alors devant moi un visage 
rayonnant de joie, et il me sembla qu'une féte éternelle commençait 
pour moi ! 

Mais j'étais bien inquiète de savoir comment le grand-oncle et la tante 
prendraient notre projet! Moi, petite lête folle, maîtresse et héritière 
de cette propriété ! Eh bien , ils m'ont acceptée avec joie comme une 
enfant bien-aimée. Nous étions d'abord allés ensemble près de ma 
chère maman. — Elle, ne put que pleurer de joie. — Édouard est 
heureux comme un roi d'avoir un beau-frère et de pouvoir monter à 
cheval sur nos chevaux de labour. 

Mais nous sommes encore trop jeunes (moi au moins! ). Tobie a déjà 
vingt-six ans. Il voyagera donc pendant un an; autrefois c'était son 
plus cher désir, mais à présent je crois qu'il y renoncerait volontiers ; 
et pendant son absence, moi, enfant, inexpérimentée, j'acquerrai les 
connaissances nécessaires à une bonne maîtresse de maison. Dieu 
merci! j'aurai dans la grand' tante un guide doux et patient. 

Nous avons rendu visite à Annamreile, dans sa mansarde, une visite 
de fiancés. Et je lui ai fait comprendre enfin que je suis la petite-fille 
de Henri et de la belle Rosalie. Elle riait et pleurait, et elle trouve que 
j'ai les cheveux de Rosalie, mais les yeux et le cœur de Bertha. 

Ma bien-aimée Julie, je crois que j'ai mon propre cœur, et c'est un 
cœur bien jeune et bien joyeux que celui qui appartient à 

Ton heureuse amie Fannt. 

J'ai fait à Tobie mes 'confidences sur Almorini, en le priant de ne pas 
trop rire. Il m'a regardée d'abord avec des yeux très-graves, presque 
tristes (les miens n'étaient pas tristes du tout! ), Quis il s'est mis à sou- 
rire et m'a dit : t Petite cousine, quand donc peut-on venir assez tôt 
pour être le premier amour d'une femme?... » 

Figure-toi que Tobie m'a dit qu'il se nomme aussi Robert, et il m'a 
laissé le choix entre ces deux noms : Robert sonne mieux à l'oreille et 
est plus noble et plus joli. Tu diras donc à mes compagnes que mon 
fiancé s'appelle Robert. 

TOME XIV. 39 



Des mot* harmonieux, enivrants pour mon âme, 
Des aveux enchanteurs et des serments d'amour. 
Il disait que pour lui j'étais Tunique femme 
Qu'il aimerait sur terre et jusqu'au dernier jour!... 
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SIX AffS PLUS TARD. 



Enfin, chère Julie, nous avons l'espérance de te voir parmi nous! 
Qui aurait pu penser qu'il se passerait si longtemps jusqu'à ce que tu 
vinsses me visiter chez moi. Viens donc ; tu habiteras la petite chambre 
que j'habitais comme jeune fille; seulement elle est un peu plus élé- 
gante qu'autrefois ; le tapis d'embrasure de fenêtre auquel j'ai travaillé 
si longtemps est terminé, enfin! Comment et quand j'ai pu le finir, je 
ne le sais vraiment pas, car pour moi les beaux ouvrages appartiennent 
maintenant aux rêves enterrés. 

Viens donc, tu oublieras tes soins de gouvernante pendant quelques 
semaines, et tu pourras d'ailleurs exercer ton talent d'éducation sur 
mon petit monde, malheureusement très-mal élevé. Pour moi, j'ai 
oublié depuis longtemps tout mon pédagogisme de collège; mais ils 
sont pourtant bien gentils, mes enfants, surtout le petit garçon qui 
grimpe en ce moment aux bâtons de ma chaise et qui me crie : Marna, 
net beiba! (maman, n'aie pas peur!) 

Je suis bien pressée aujourd'hui, ma chère, car je fais planter des 
pommes de terre, et, si je n'y vais pas moi-môme, on pourrait me les 
mêler, Tobie n'entend pas la plantation aussi bien que moi; il se 
nomme de nouveau Tobie, et depuis longtemps, car il ne savait pas à 
qui je parlais quand je l'appelais Robert, et c'est d'ailleurs de Tobie 
que j'ai conquis l'amour. 

Tu auras à t'occuper de ma toilette quand tu seras ici; je n'oserais 
réellement pas me laisser voir au delà des limites de la petite ville ; j'ai 
si peu le temps de penser à moi! 

Tu seras bien forcée de trouver notre maison animée, car elle contient 
maintenant trois générations. Dans le haut, où était la paisible retraite 
d'Annamreile, ma mère a ses chambres favorites. Tobie a été on ne 
peut plus aimable et prévenant, en les faisant arranger de la manière 
qui pouvait le plus lui plaire. Cette bonne mère vit tout à fait avec 
nous, et elle est enchantée d'être débarrassée des soucis du ménage; 
sa jolie petite chambre est une salle de fête pour les enfants. 

Au second étage habitent les grands parents; ils s'y sont établis 
d'après la simplicité de leurs goûts : le vieux canapé avec sa housse 
de basin et les fauteuils en cuir noir; mais tout est on ne peut plus 
commode chez eux. Tobie est tout étonné que la grand'mère se soit si 
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facilement habituée au repos, mais elle assure qu'elle s'en trouve fort 
bien. Je ne lui en laisse d'ailleurs pas trop; je grimpe peut-être dix 
fois par jour les escaliers pour aller la trouver avec de continuelles 
questions sur les affaires du ménage, et la bonne grand'mère, dans 
son existence paisible, travaille plus encore aujourd'hui, par ses sages 
conseils, que moi avec mes mains et mes pieds. 

Tobie, en ton honneur et pour fêter solennellement ton arrivée, a 
fait accorder le piano. Je joue si rarement maintenant! excepté pour 
notre choral du dimanche matin, où se joignent grands et petits. Ma 
Rosa a vraiment une charmante petite voix. Les cordes de ma guitare 
sont malheureusement démontées; elles servent à couper du savon, et 
le ruban bleu de ciel est devenu un nœud de berceau. Mais quand les 
enfants seront grands je reprendrai mes anciens talents, et aussi mes 
études d'italien et de français; — de l'espagnol, il m'en revient encore 
quelque souvenir de temps en temps. Mais j'ai appris à faire le beurre; 
je sais même, quand il le faut, traire les vaches; ce que je n'ai pas 
encore appris, c'est le calme et le peu de bruit avec lesquels la grand'- 
mère accomplissait son œuvre de chaque jour; je suis encore très- 
bruyante dans mes occupations. Ma grand'mère croit que c'est parce 
que je suis plus jeune et plus gaie, et il est sûr qu'elle ne travaillait 
pas avec des compagnes aussi vigoureuses que la jeunesse et la santé. 
Lorsque je lui demande le secret de son calme et de sa sérénité, elle 
me montre, sur sa petite table, près de la fenêtre qui est au levant, sa 
Bible qui y est posée : « Voilà mon talisman , et je n'ai jamais trouvé 
un jour assez occupé et une occupation assez pressante pour in'empê- 
cher de lui consacrer quelques instants dans une heure calme de la 
matinée. » Julie, chère Julie, combien il me reste encore à apprendre ! 

Mais il ne faut pas croire que nous soyons devenus tout à fait paysans, 
malgré la profanation des cordes de la guitare; un bon livre et une 
bonne parole trouvent encore leur place chez nous, surtout dans la 
saison d'hiver, où nous avons notre petit cercle du soir avec le pasteur; 

Notre voiture ira te prendre; — ce n'est plus la calèche verte; Tobie 
m'en a acheté une neuve pour mon jour de naissance, après mon 
mariage; il faut avouer qu'elle ne sert pas souvent. Je t'envoie une 
liste des semences et des boutures à prix modérés que tu pourras 
m'apporter; tu m'achèteras aussi des étoffes de laine à bon marché 
pour cadeaux de Noël destinés à mes servantes. (On ne saurait s'y 
prendre trop tôt!) Un joli bonnet du matin pour ma mère et des sou- 
liers bien chauds pour la grand'maman. D'ailleurs, pour mieux faire, 
je t'écrirai tout cela sur une note séparée. 
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Quel dommage que tu ne puisses plus trouver ici notre Aonamreile! 
Ce respectable débris de la plus vieille génération repose depuis deux 
ans dans le cimetière où notre famille remplit déjà un vaste espace. 
Elle a encore vécu deux ans après la naissance de ma petite Rosa, 
mais ce nouveau membre de la famille a complètement troublé ses 
souvenirs généalogiques. Une arrière-petite-fille de la jeune et belle 
Rosalie! ceci dépassait son horizon. Mais voilà que ma lettre a six 
pages! C'est un fait inouï, pour moi qui depuis si longtemps n'écris 
qu'aux meuniers et aux fournisseurs. 

Mon petit monde fait du tapage de tous côtés. — Tu vas donc venir 
toi-même, et tu verras comme je sais diriger une maison rustique!... 
Et Tobie te contera combien j'ai laissé loin derrière moi son idéal!... 

Viens vite, mon amie, près de ton heureuse 



Fanwt. 



(Traduit de Madame Ottilie Wildermuth.) 



• 




DU PRINCIPE DES NATIONALITÉS 

PAR LE BARON JOSEPH EOTVOS. 



M. le baron Joseph Eôtvôs a fait paraître, il y a quelques années, un 
ouvrage intitulé : De t'influence sur Y État des idées déminantes au dix- 
neuvième siècle *. Nous avons pensé qu'on ne lirait pas sans un vif intérêt 
l'opinion que ce livre exprime sur les nationalités, au moment même 
où son auteur siège à la diète de Pesth et figure en première ligne au 
nombre des représentants les plus accrédités et des chefs les plus 
influents du mouvement hongrois. Le ton de cette œuvre est mesuré, 
son point de vue large et philosophique. L'écrivain témoigne à chaque 
page d'un sens profond pour les idées de son siècle ; il écarte avee 
intelligence tout ce qui parmi elles, mêlant l'ivraie aux semences 
fécondes, tend à fausser la vraie notion de liberté. M. Eôtvôs place la 
liberté dans le droit de l'individu et non dans la force de l'arithmé- 
tique. C'est en raison de ces prémisses qu'il est conduit à affirmer le 
droit des nationalités, qui sont à ses yeux des individus collectifs. Son 
livre serait une réponse de plus, s'il en fallait, à ceux qui s'imagi- 
nent avoir formulé toute la sagesse politique quand ils ont condamné 
comme des brandons révolutionnaires les partisans de l'indépendance 
nationale. 

La Hongrie ni l'Italie n'eussent osé braver l'Autriche il y a trois ans. 
L'arithmétique les condamnait. Cependant l'on sentait que cet état vio- 
lent provoquerait un jour la violence, et que les deux peuples opprimés 
étaient toujours là comme des barils de poudre sous le trône des 

1 Leipzig, chez Brockhaus, 2 toI. in-8% 1854. (Traduit du hongrois par Fauteur en 
langue allemande ) 
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Habsbourg. La force nationale, là où elle existe réellement, est invin- 
cible, et l'oppression ne fait qu'augmenter son ressort. Mais qu'est-ce 
qui constitue la nationalité? Est-ce la communauté de race? Est-ce la 
communauté de langue et de littérature? Est-ce le souvenir d'un même 
passé historique? la religion? les Intérêts matériels? lés exigences géo- 
graphiques? Est-ce tout cela à la fois, ou bien quelque chose de supé- 
rieur encore et de différent? 

c Je suis loin, dit M. Eôtvôs, de vouloir nier l'aptitude diverse des 
différentes races. De même qu'on trouve de grandes différences au 
point de vue des qualités physiques et morales entre les races cauca- 
sique et malaise, mongole et éthiopienne, l'on trouve aussi entre les 
peuples que la science comprend dans une seule race, de la race cau- 
casique par exemple, de très-notables différences, qu'on doit attribuer 
en partie, comme on le fait quand il s'agit de familles isolées, à l'hé- 
rédité dont l'effet est de transmettre certaines qualités des parents aux 
enfants; mais il me parait tout aussi certain, d'autre part, que l'on 
exagère beaucoup l'influence d'une même origine, si par elle on pré* 
tend expliquer la diversité actuellement existante entre les différents 
peuples* puisque la conscience nationale de ces divers peuples n'est en 
aucune façon basée sur la conviction d'une origine commune. Outre 
qu'il ne se peut trouver, même dans les légendes de la plupart des 
peuples de l'Europe orientale, quelque chose qui soit propre à fonder 
une semblable conviction, le fait que toutes les nationalités sont résul- 
tées de la réunion de différents éléments populaires est beaucoup trop 
connu , la différence entre les diverses parties de toute grande nationa* 
lité est beaucoup trop frappante, les cas sont trop nouveaux où des 
individus isolés, et même des populations entières — par exemple les 
éléments slaves en Saxe et en Prusse — ont passé, en transformant 
leur langue, à une nationalité précédemment hostile, pour que l'idée 
d'une communauté d'origine puisse être admise comme exerçant sur 
le peuple une influence majeure. 

» A la place de la diversité des races on a mis la diversité des lan- 
gues, et c'est elle qui a fourni le prétexte, dans la plupart des cas, aux 
exigences nationales qui se sont produites récemment ft . 

» Tous les faits de cette grande lutte pour la consécration des exi- 
gences nationales, les contradictions frappantes dans ces efforts, qui 
tous ont pour but la réalisation du principe de nationalité , ne peuvent 
s'expliquer uniquement par la diversité de langue, et tout homme 

1 L'auteur entend les soulèvements en Hongrie et en Italie après 1848. 
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dénué de parti pris reconnaîtra clairement que nous voyons ici les 
effet* d'une autre force de grande importance. 

i La position qu'occupe tel individu dàns la société dépend en partie 
de l'idée personnelle qu'il se fait de ses aptitudes, mais plus encore de 
la conscience qu'il a de remplir la place qu'on lui a concédée, ou du 
désir qui l'anime d'en conquérir une plus élevée encore ; il en est de 
même chez les peuples, et la conscience de leur valeur personnelle est, 
comme chez les individus, surtout le résultat de leur passé. Aussi long- 
temps qu'il y aura des peuples qui firent plus que d'autres pour l'huma* 
nité, qui servirent pendant des siècles de rempart à l'indépendance 
d'autres peuples, et par ce qu'ils ont fait ou souffert, montrèrent à 
d'autres comment on grandit, ou comment du moins on peut garder la 
noblesse de son caractère, aussi longtemps enfin que ehez les peuples 
le souvenir se maintiendra des temps où leur position fut plus glo- 
rieuse que dans le présent, ils conserveront aussi pour eux-mêmes un 
sentiment d'estime particulier et s'efforceront de le faire partager. 

» Plus un peuple est élevé sous le rapport moral , plus il est avancé 
dans sa propre culture , et d'autant plus l'influence morale que son 
histoire exerce sur ses vues et ses actions l'emportera sur l'influence 
qui procède de la seule diversité des races; alors surtout que, comme 
cela a lieu dans l'Europe occidentale par suite du maintien pendant 
des siècles de peuples divers dans un même ensemble, et par l'effet 
d'une série de mélanges et de contacts répétés, la différence se trouve 
réduite èu la plus petite mesure possible, et que même la diversité de 
langue, que l'on considère comme le signe caractéristique d'une natio- 
nalité distincte , reste à peine appréciable. 

c Si l'on nous demande à quoi donc l'on peut reconnaître une indi- 
vidualité nationale, nous répondrons : uniquement dans la conscience 
qu'elle puise de son existence personnelle par le besoin de réaliser 
cette existence. Chaque peuple, qu'il se compose de millions, ou seu- 
lement de milliers d'individus, qu'il soit indépendant ou bien soumis 
à un autre peuple, se ressentira comme nationalité si cette conscience 
s'éveille en lui, et il devra être reconnu. Mais cette conscience n'étant 
pas seulement le résultat de la situation présente de ce peuple ni celui 
d'une diversité de langage ou de race, et qu'elle repose en beaucoup 
de cas sur son passé, Ton ne saurait juger sainement de l'importance 
de son enthousiasme pour l'idée de nationalité, que si l'on n'omet pas 
de considérer aussi l'importance du moment de l'histoire où cette idée 
agit en lui. 

* Les exigences d'une individualité nationale et celles que fait pré* 
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valoir l'individu vis-à-vis de l'État sont identiques. C'est la liberté 
qu'elles poursuivent toutes deux, c'est-à-dire la faculté d'employer 
leurs forces, aussi bien que les ressources de leur milieu, pour des 
fins déterminées par un choix personnel. 

» L'effort vers la liberté et le pouvoir se touchent de trop près (le 
second n'est, à vrai dire, que l'aspiration à la plus haute mesure de 
liberté), pour que l'effort de chaque individualité nationale vers l'indé- 
pendance ne conduise pas, de même que chez l'individu, à un effort 
vers la souveraineté; laquelle encore, comme pour l'individu, n'a sa 
limite que dans l'effort égal d'autrui et dans les notions que peut pos- 
séder un peuple sur le cercle de ses attributions légitimes et sur la 
possibilité de les réaliser. 

* Les notions d'un peuple sous ce dernier rapport peuvent dépendre 
de circonstances variées, et beaucoup de nationalités, qui actuelle- 
ment luttent pour être reconnues, n'étant que le produit de l'histoire 
et ne basant leurs prétentions à une vie indépendante que sur le 
passé, alors que d'autres en appellent au présent, à leur importance 
intellectuelle et numérique, il faut que l'aspiration à la nationalité, en 
certains cas , se montre sous l'apparence d'une lutte pour le droit tra- 
ditionnel, et qu'il se présente en d'autres cas sous la forme d'une lutte 
contre ce droit. — Mais comme la conscience de la nationalité repose 
chez chaque peuple sur le sentiment de son existence individuelle, il 
se trouve qu'au fond toutes les prétentions à l'existence nationale ont 
un seul but, la reconnaissance pour les peuples de leur individualité. » 

M. Eôtvôs touche ici le nœud du problème. La question de droit se 
résout comme toujours en une question de fait. Un peuple, un individu 
a le droit d'exister par le seul fait qu'il existe. On ne trouvera pas 
autre chose au fond de toutes les théories de la liberté ; c'est là pour 
les individus et pour les nations le premier et le dernier mot de la 
philosophie sociale. La liberté individuelle est le respect d'un fait, celui 
de l'existence ou de la vie individuelle. Qu'un peuple prouve qu'il est, 
aussitôt son droit à l'existence deviendra incontestable. Le droit n'est 
ici que la forme théorique sous laquelle se traduit le fait vis-à-vis d'au- 
trui. Vous revendiquez l'existence nationale? montrez que vous êtes 
une nation, et votre cause sera gagnée en principe. Mais c'est ici que 
la difficulté apparaît et que surgissent les subtilités. Qui sera juge du 
fait? Accordera-t-on , par exemple, à l'Autriche de prononcer si l'Italie 
et la Hongrie sont des nations? L'Autriche dira non; elle niera le fait 
pour annuler le droit, rendant ainsi, qu'on veuille bien le remarquer, 
un hommage indirect au droit lui-même. Accordera-t-on à la Russie 
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d'être juge dans sa propre cause et de décréter que la Pologne n'a pas 
en elle la substance de la vie personnelle? Ce serait se moquer du bon 
sens ainsi que de la justice. S'en remettra'-t-on du soin de prononcer 
sans appel à un jury européçp formé des grandes nations? invoquera- 
t-on la décision d'un congrès? Mais comment constituer ce congrès en 
y faisant entrer les peuples oppresseurs? Comment le constituer en 
les excluant? Et si une pareille assemblée pouvait s'établir, par quel 
moyen persuader au peuple qu'il condamnerait en le déclarant inca- 
pable de suffire à son existence morale et matérielle, de ne point 
s'inscrire en faux contre un verdict de mort, si sa conscience persis- 
tait à accuser en lui la personnalité et le poussait à affirmer cette 
existence, à la réaliser dans des intitutions émanant de lui? 

L'état actuel de l'Europe forme avec le principe des nationalités un 
cercle vicieux, car il repose en grande partie sur la négation de ce 
principe. Pour que les nationalités fussent reconnues, il faudrait que 
l'état de l'Europe se trouvât notablement changé, et, d'autre part, il 
n'y a que le principe des nationalités triomphant dans les faits qui 
puisse changer l'état de l'Europe. 

M. Eotvôs a donc raison de dire : 

c Avant tout, il est clair que toutes les prétentions à l'avènement 
de la nationalité ne sont pas à satisfaire dans l'organisation présente 
de l'État. 

» Si la puissance absolue attribuée à l'État dans le cercle de son 
activité s'étend à tout, et si la liberté des individus ne doit consister 
que dans la participation au pouvoir politique, il en résultera qu'en 
des États où plusieurs nationalités sont réunies dans un même fais- 
ceau, les exigences d'une seule tout au plus pourront être satisfaites. 
Plus l'État est libre dans, ce sens restreint qu'on a donné de nos jours 
à la liberté, c'est-à-dire plus la majorité exerce d'influence sur les 
actes de la puissance publique, d'autant moins on mettra de réserve 
à écarter les nationalités, celles-là exceptées qui gouvernent l'État 
sous forme de majorité ; et d'autant plus dangereux aussi devra se 
montrer pour l'État le principe de la nationalité, car il est dans la 
nature des choses qu'en ce cas toutes les nationalités qui se sentent 
blessées par la souveraineté d'un peuple cherchent à s'unir contre 
celle-ci , c'est-à-dire contre l'État. 

» Mais si nous songeons que les frontières des nationalités particu- 
lières ne répondent nulle part à celles des États actuels; qu'à part de 
très-rares exceptions, il se rencontre à peine une seule nationalité qui 
appartienne à un même État, et même qu'un strict partage de l'Europe 
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selon les diverse* nationalités n'est pas seulement impossible parce 
qu'avec le mélange bariolé des différentes langues aucun État ne 
pourrait être rationnellement délimité, mais encore parce que la con- 
science que possède un peuple de former une individualité repose en 
partie sur le souvenir du passé, en partie également Sur la diversité 
de langue, et que ces deux sortes de prétentions se trouvent souvent 
en opposition; que par suite aucun peuple ne saurait recevoir sur ce 
point une entière satisfaction ni par la division des États d'après les 
langues ni par l'observance du droit historique; il en résulte que 
toute personne convaincue que le maintien de grands États est possible 
uniquement sous la forme où l'État se trouve maintenant constitué, 
devra tourner tous ses efforts vers l'anéantissement de la conscience 
nationale. Et plus les prétentions des nationalités particulières semble- 
ront motivées par leur proportion numérique, par leur culture ou leur 
passé , d'autant plus dans ce système il sera nécessaire qu'on s'oppose 
à elles avec fermeté, car d'autant plus grand sera le péril dont elles 
menacent l'État. Si, d'après les opinions de Rousseau, l'individu a 
transmis tous ses droits à l'État, pour recevoir de celui-ci plus qu'il 
ne lui a donné, c'est-à-dire une participation au gouvernement * il faut 
conclure que la conservation de droits auxquels on croit devoir pré- 
tendre, non comme citoyen de l'État mais comme membre d'une 
nationalité, constitue en soi un grossier non-sens. — L'idée de l'égale 
légitimation de toutes les nationalités, l'idée de la légitimation particu- 
lière d'une nationalité est en contradiction flagrante avec la conception 
d'un État absolument démocratique 1 , et ce n'est qu'en tant que l'on 
pourra détruire l'influence de cette idée que la réalisation de cette 
forme de l'État deviendra possible. » 

Cette affirmation paraîtra étrange et très-paradoxale sans doute à 
beaucoup de bons esprits; elle se montre parfaitement exacte dès qu'on 
l'approfondit et qu'on lit jusqu'au fond dans la pensée de l'auteur. 
Voilà, selon nous, le commentaire qu'appellent les propositions qu'il 
vient d'énoncer. Si la majorité est reconnue comme souveraine et 
comme juge absolu de la liberté soit des individualités particulières, 
soit des individualités collectives ou des peuples, il faut reconnaître à 
cette majorité le droit de nier aussi bien que de proclamer l'existence 
d'un peuple ou le droit d'un individu. Elle peut le proclamer à Paris et 
à Londres, elle peut le nier à Saint-Pétersbourg ou à Vienne, et c'est 

1 M. Eôtvôs entend par là l'État qui ne connaît d'autre souveraineté que celle du 
nombre, d'autre loi et d'autre institution que les majorités. 
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par l'application d'un principe identique, son droit comme majorité, 
qu'elle affirme d'un côté ce qu'elle nie de l'autre. Dans un même pays, 
sous un même gouvernement, il se pourra même voir que successi- 
vement elle impose le oui et le non, la vie et la mort à un peuple qui 
l'invoquera comme juge. Lés majorités sont redoutables dans leurs 
variations. On les a vues tour à tour protéger et écràser la liberté, 
loi elles mettent l'arithmétique au service du droit, là elles invoquent 
au contraire l'arithmétique contre le droit. Elles ne connaissent qu'elles 
seules et se présentent volontiers, même quand elles soutiennent la 
liberté, aux heures de salutaires inspirations, sous une forme contraire 
à la liberté. Elles savent au besoin servir de béliers pour faire brèche 
dans les vieilles forteresses du despotisme; mais la liberté et la civi- 
lisation n'ignorent pas non plus leurs chocs destructeurs. Elles ont 
inauguré l'ère de l'autocratie populaire, qui a remplacé avantageuse- 
ment sur beaucoup de points l'autocratie monarchique de l'ancien 
régime, encore active dans une partie de l'Europe. Les majorités sont 
des machines de guerre , bonnes et nécessaires quand on les envisage 
d'un certain côté, d'une pratique aléatoire et dangereuse quand on lés 
considère de l'autre. Elles se sentent tenues à d'autant moins de me- 
sure, d'égards et de modération, qu'elles ont la conscience d'être la 
révolution. Leur esprit est militant et dominateur, mais il l'est dans 
tous les sens et ne connaît pas les ménagements de l'équité. D faut 
donc prendre garde de livrer à la sentence des majorités la question 
des existences nationales. Dans la pratique des choses, on doit applau- 
dir à l'élan d'une majorité qui se porte au secours d'un peuple trop 
faible pour lutter seul au nom du droit, et qui prête à la faiblesse ma- 
térielle de celui-ci l'assistance opportune du nombre. Mais il est bon 
en même temps de ne pas oublier que la force morale, le droit, la 
justice, qu'ils s'appellent peuples ou individus, sont absolument indé- 
pendants du succès ou des revers, de la force ou de la faiblesse maté- 
rielle, et que, dans les régions où les place la conscience, aucune 
fluctuation de la politique, aucune nécessité, aucun retour des événe- 
ments ne les peut atteindre et ternir leur éclat. Les nuages qui passent 
sur la face du soleil ne le font pas disparaître; de même les éclipses 
que les vicissitudes d'une atmosphère orageuse imposent au droit ne 
peuvent l'anéantir: on le sent briller encore à travers le nuage, et 
quand celui-ci s'est éloigné, la justice apparaît plus radieuse que 
jamais. 

Cependant les individus ni les peuples ne sauraient éternellement 
rcpattre leurs désirs de la pure contemplation du droit; ils visent 
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an droit réalisé. Pour faciliter cette réalisation dans la mesure 
relative du possible, le premier moyen c'est d'étudier les difficultés 
que lui oppose l'organisation présente de l'Europe. On ne résout un 
problème qu'après en avoir nettement posé les données. Et c'est là ce 
que fait à notre avis M. Eôtvôs, quand il oppose l'idée de majorité à 
celle de liberté, que celle-ci s'applique aux individus ou aux nations. 
If ne récuse pas le nombre et la force au profit du droit, mais il ne 
peut mettre la consécration du droit et celle de la liberté dans le 
nombre et dans la force, parce qu'il donnerait ainsi au droit et à la 
liberté la base précaire des passions humaines et des intérêts opposés, 
livrant la liberté et le droit au mol sanglant de Pascal : c Vérité en 
deçà, erreur au delà des frontières! » 

Un État fondé sur la liberté individuelle, qui n'aurait d'autre prin- 
cipe et d'autre objet que la garantie de cette liberté, serait une vivante 
protestation en faveur des peuples, car l'indépendance des indivi- 
dualités collectives est la première condition d'existence pour les in- 
dividualités particulières, et sous ce rapport on peut dire que la vie 
distincte et personnelle d'un peuple est l'organe indispensable de l'avé- 
nement politique et social des individus. Elle lui sert de prolongement, 
elle le multiplie et lui permet de pénétrer dans le mouvement de 
l'histoire, de participer aux bénéfices de la civilisation générale et de 
lui apporter son contingent. Sans l'Italie, il n'y a pas d'Italiens, il n'y 
pas de Hongrois sans la Hongrie, pas de Polonais sans la Pologne. 
J'ignore si les peuples se dissoudront jamais dans l'humanité, mais 
l'individu est impossible aujourd'hui sans le coefficient de la natio- 
nalité; il faut, pour rentrer dans l'ensemble, qu'il revête une quali- 
fication, qu'il puisse se faire entendre à travers le porte-voix d'un 
peuple, qu'il puisse trouver entre lui et la civilisation générale, comme 
appui et comme interprète, un cercle plus intime auquel il appartienne 
librement. 

Rouvrons le livre de M. Eôtvôs et voyons comment il résout l'anti- 
nomie qu'il a signalée entre le principe des majorités et celui des 
nationalités : 

t Cette opposition précisément qui existe entre les prétentions éle- 
vées au nom des nationalités et les dispositions présentes de l'État, 
nous conduit à la conviction que la puissance exercée en notre temps 
sur les cœurs par le principe des nationalités est trop grande pour 
qu'elle puisse être anéanlie par la volonté des gouvernements ou par 
les décrets d'une assemblée légiférante, et que l'ardeur générale pour 
ce principe mènera par conséquent à la transformation de ces dispo- 
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sitions qui, dans l'État, sont en contradiction avec l'existence des 
nationalités particulières. 

» Et en quoi pourra donc consister cette transformation? 

» Chaque État a besoin, s'il veut résoudre sa tâche, de la plus haute 
unité. Aussi loin que l'activité de l'État doit s'étendre dans l'intérêt de 
tous, la centralisation est, comme je l'ai fait voir, une nécessité; il en 
résulte que, dans toute l'étendue de la sphère où agit l'État, il ne peut 
être question de reconnaître des nationalités distinctes; qu'en consé- 
quence, si d'une part la conscience nationale, si puissamment éveillée, 
doit être satisfaite pour ne plus constituer un danger au regard de 
l'État, il est indispensable que le cercle dans lequel s'étend actuelle- 
ment la puissance de l'État soit limité, et qu'il demeure réservé un 
espace sur lequel les besoins des nationalités particulières pourront se 
faire jour sans péril. 

» Mais la solution de la difficulté ne se trouvera que dans l'appli- 
cation du gouvernement personnel. 

t Comme le principe du gouvernement personnel n'est autre que 
l'application du principe de liberté individuelle à des individualités 
morales, il ne peut de même être satisfait aux besoins des diverses 
nationalités, — lesquelles, par la conscience de leur existence distincte, 
deviennent des personnalités morales, — que par l'application de ce 
principe, et l'expérience nous prouve que le maintien de plusieurs 
nationalités dans l'État ne fut jamais dangereux pour le maintien de 
celui-ci que dans la mesure où il s'est écarté lui-même de ce principe. » 

c II résulte de là que la satisfaction des exigences au nom desquelles, 
invoquant le principe des nationalités, on s'élève de nos jours contre 
l'État, n'est possible que par l'application des mêmes moyens dont, en 
dehors des aspirations nationales de l'époque, nous devons rechercher 
l'usage dans l'intérêt de l'État et de tous les individus. C'est seulement 
par la limitation de la puissance de Y État qu'on répondra à ces besoins 
moraux de notre temps comme à tous les autres, et c'est précisément en cela 
que gît l'importance majeure du principe des nationalités au point de vue de 
l'avenir. » 

Les idées de M. Eotvôs se montrent dans tout leur relief par cette 
conclusion. On ne peut réclamer la liberté pour l'individu sans la 
réclamer pour les peuples, ces individus collectifs, et l'on ne saurait 
à l'inverse poursuivre l'indépendance des peuples sans poursuivre dans 
l'intérieur de chaque pays la réalisation de la liberté individuelle. Telle 
est la signification philosophique de la question des nationalités. Si 
l'argumentation de M. Eotvôs est juste, et s'il est vrai que la liberté 
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individuelle et la liberté des peuples se tiennent, il faut que cette soli- 
darité se vérifie par l'application, c'est-à-dire que les moyens propres 
à dégager la liberté individuelle se montrent également efficaces pour 
dégager la liberté nationale. Et c'est là ce que démontrent visiblement 
les faits. Dans l'un et l'autre cas, on n'arrive à la liberté qu'en rame- 
nant l'État dans la sphère où il représente l'intérêt général. L'applica- 
tion de cette règle, qui dans un même pays délierait la province ou le 
département, la commune et l'individu dans la mesure où leurs inté- 
rêts sont propres à se particulariser, aurait pour effet, sous un gou* 
vernement qui retient arbitrairement plusieurs nationalités et crée la 
promiscuité de peuples distincts à l'aide d'un gouvernement bâtard, 
d'asseoir l'équilibre du monde politique sur les lois de la réciprocité, 
au lieu de le faire reposer sur la fiction, et sur son inévitable appui, 
l'oppression du nombre. 



Charles Dolltus. 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE. 

PHILOLOGIE bt ETHNOGRAPHIE. 

Lettres à M. Lion de Rosny sur V archipel japonais et la Tartarie orientale , par le 
P. Furet, missionnaire apostolique au Japon. — Paris, 1860, petit in-12 
de iv-120 pages (Maisonneuve). 

Excursions dans l'Inde, par L. Dkyille. — Paris, 4860, in-42 de 537 pages, 
avec une carte (Hachette). 

Chasses dans l'Amérique du Nord, par Bint». H. Réyoil. — Paris, 1861, in-iî 
de xn-326 pages (Hachette). 

Essai de grammaire de la langue tamachek', renfermant les principes du langage 
parlé par les Imouchar* ou Touareg, des conversations en tamachek', des fac- 
simile eTécriiure en caractères tifinar\ et une carte indiquant Us parties de t Algérie 
oé la langue berbère est encore en usage, par A. Hanoteàu, chef de bataillon 
du génie, — Paris, I. L, 1860, gr. in-8° de xxxi-299 pages (Challamel), 



Les Lettres du P. Furet, en nous faisant parcourir quelques-unes des princi- 
pales stations des mers du Japon , nous conduisent vers des rivages auxquels 
les intérêts nouveaux de la politique et du commerce ont donné depuis huit ans 
une importance inattendue. La Revue a raconté l'origine et les phases de 'ces 
nouveaux rapports qui rattachent aujourd'hui, après un long isolement, l'Amé- 
rique et l'Europe aux empires de l'extrême Orient 1 . La correspondance du 
savant missionnaire effleure plus qu'elle n'approfondit les sujets qu'elle aborde; 
mais elle n'en contient pas moins bien des choses nouvelles et fort instructives. 
Ses renseignements les plus détaillés sont sur les lies Lieou-khiéou (ou, comme 
écrit le P. Furet, Lou-tchou), délicieux archipel jeté entre Formose et le Japon ; 
c'est dans l'Ile principale de ce groupe que le missionnaire fait sa résidence 
habituelle. Une intéressante et trop rapide excursion nous fait ensuite toucher 
à Hakodadé, port de l'Ile de Yéso sur le détroit de MatsmaY, où les grandes 
puissances maritimes ont maintenant des représentants consulaires; puis à la 
baie de Barracouta, sur la côte de la Mandchourie, et à la baie de Jonçquières, 

1 On peac voir Itt lnrraitons de décembre 1859 et janvier 1860. 
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dans l'Ile de SakhalYn ou des Alnos. Quelques courts vocabulaires ajoutent à 
l'intérêt de cette excursion. 

Un morceau qui donne aussi du prix à ce petit volume est le Manuel de 
philosophie japonaise que le P. Furet a traduit en français. En voici quelques 
passages : 

« Il y a plusieurs genres d'étude. Il y a l'étude des préceptes anciens, l'étude 
de l'histoire, de la littérature' et celle des lettres. 

» L'étude des lettres consiste à bien savoir le ciel, la terre et l'homme, et à 
connaître la voie pour se gouverner soi-même et gouverner les autres. 

» En perçant la peau, on voit la chair; en perçant la chair, on voit les os; en 
perçant les os, on voit la moelle; c'est ainsi qu'il faut examiner les questions 
qu'on étudie. 

» La véritable étude, c'est celle qui a pour but de se gouverner soi-même, et 
non pas d'être connu des autres. 

» De toutes les choses précieuses pour les hommes, la plus précieuse est le 
temps; c'est pourquoi le temps doit être ménagé plus que l'or. et les pierres 
précieuses. 

» L'homme le plus savant, si son cœur et ses actions sont mauvais, est infé- 
rieur à l'ignorant. 

m Si l'on étudie, c'est pour devenir sage. Être sage, c'est être homme. 

» La plupart des hommes aiment les arts et n'aiment pas la science. Les arts 
sont les branches et les feuilles de l'arbre; la science en est le tronc et la 
racine. > 

Ce ne sont là, sans doute, que des préceptes et des aphorismes ; et dans la vie 
des peuples, comme dans la vie des hommes, il y a loin du précepte à la pra- 
tique. Mais la formule philosophique, même en dehors de sa rigoureuse appli- 
cation , est aussi un côté important de l'étude des peuples et de leur valeur 
morale. 



Ce ne sont pas de sévères études ethnologiques que renferment les Excur- 
sions de M. Deville; ce sont les rapides impressions d'un voyage à grand'guides. 
M. Deville n'est qu'Un touriste, mais un touriste de la bonne école, instruit, spi- 
rituel, observateur et sérieux à l'occasion. Sa touche est vive comme sa marche; 
mais il sait voir, et le trait est juste. Son livre est un album dont chaque page 
nous offre une esquisse rarement Gnie , mais bien indiquée ; parfois même son 
crayon se colore aux feux de cette riche nature. que l'Inde déploie devant le 
voyageur. Suivons-le dans sa course aux premiers gradins de l'Himalaya : 

« De vastes plaines couvertes de blé s'étendent au pied de la montagne, dont 
les flancs portent des forêts de sapins. La terre, entraînée par les torrents, 
s'est répandue en larges nappes des sommets élevés jusque dans les vallons. 
Puis elle s'est couverte d'une abondante végétation , qui semble former de ver- 
doyantes cascades le long des rochers à pic. Çà et là de petits villages appa- 
raissent au milieu de leurs fraîches cultures. 

» Pendant les premières heures de cette ascension , tout est gracieux et sourit 
à l'œil. (1 semble que l'on voyage dans les Pyrénées.... Nous arrivons bientôt 
sur un plateau fort élevé. On jouit alors d'un spectacle bien plus grandiose 
que tous ceux offerts par les Alpes. Les chaînes de l'Himalaya , étagées les unes 
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au-dessus des autres, forment des vagues immenses. A l'horizon, sur leurs plus 
hautes cimes, la neige brille comme une blanche écume. Quelques habitations 
en bois semblent flotter sur une mer bleuâtre, et les églises paraissent autant 
d'arches de Noé aux larges flancs. C'est un admirable panorama ! » 

De Bombay, où l'a débarqué un vapeur de la Compagnie, y. Deville reprend 
la mer pour contourner la péninsule. 11 arrive ainsi à Calcutta, cette immense 
capitale de l'empire britannique, après avoir touché à Ceylan, à Pondichéry et 
à Madras. Il remonte le Gange de Calcutta à Allahabad, et la Djemua d'Allah- 
abad à Dehly, où résidait encore le représentant famélique de la dynastie 
d'Akbar et d'Aurengzeb; puis H passe le Satledj, et arrive à Lahôr, naguère la 
capitale du puissant Randjlt-Singh. Ne pouvant aller jusqu'au Kachmlr, à causé 
de l'irisécurilé de Pcndjàb, il tourne vers Moultân, descend l'Indus jusqu'à la 
mer, et prend à Karatcht un bateau à vapeur qui le ramène en quatre jours à 
Bombay, ayant ainsi accompli en huit mois le périple entier de l'Inde. Son 
livre, simple et sans prétention, se fait lire avec plaisir jusqu'à la dernière page, 
et non sans profit pour qui veut prendre, sans peine et sans étude, une idée 
de l'Inde actuelle et de ses habitants. U ne devrait y avoir que deux sortes de 
livres de voyages : les relations sérieusement et véritablement scientifiques, qui 
nous initient aux populations, aux antiquités, à la géographie et aux produc- 
tions des contrées inexplorées ou imparfaitement connues; et des aperçus sim- 
ples et faciles comme celui de M. Deville. Rien de plus odieux que les relations 
bâtardes qui se parent après coup d'une érudition de placage, et traînent lour- 
dement le lecteur sur une foule d'inutilités prétentieuses. Malheureusement, ici 
comme partout, les sycophantes de la littérature ne sont que trop nombreux. 



Il faudrait cependant, dans la littérature des voyages, créer quelques classes 
à part. Le voyageur artiste en réclamerait une ; le chasseur en veut une autre. 
U n'y a guère de contrées sur le globe où cette dernière espèce ne soit repré- 
sentée. Les solitudes herbeuses du sud de l'Afrique en comptent un grand 
nombre, aussi bien que les djangles de l'Inde, les déserts de l'Australie et les 
pampas de l'Amérique méridionale; mais ce sont les Prairies de l'Amérique du 
Nord qui sont leur terre de prédilection. M. Révoil mérite parmi ces derniers 
une place des plus distinguées. Son livre est réellement un type du genre. 
Aimez-vous les aventures bizarres et parfois terribles? il en est rempli; vous 
plaisez-vous à la peinture prise sur le vif des mœurs, des habitudes, des instincts 
des animaux sauvages? vous y trouverez de quoi vous satisfaire. Le combat du 
serpent et du chat sauvage fournirait à Barye le sujet d'un groupe à émotions. 
Mais qu'est-ce que cela à coté des péripéties d'une chasse à l'ours grizzly, l'ani- 
mal le plus redouté de toute l'Amérique! Ici l'aventure prend les proportions 
d'un drame réellement effrayant. Il est vrai — je ne dis pas cela pour M. Révoil 
— que les chasseurs sont parfois sujets à caution, témoin le récit d'une histoire 
de ce genre racontée par un chasseur du Texas, avec des variations en crescendo 
qui prouvent que tous les hommes à imagination ne s'abreuvent pas aux eaux 
de la Garonne. 

On a dit souvent que les animaux sauvages de l'Amérique sont moins redou- 
tables que leurs congénères de l'ancien monde; cela peut être vrai au moins de 
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l'aigle. Voici à ce sujet dûe lettre curieuse du célèbre Franklin écrite en 4783, 
l'année même où fut signé le traité qui consacrait l'indépendance de sa patrie; 
l'autographe de la lettre est entre les mains d'un amateur de Philadelphie : « Je 
donnerais tout au monde , disait Franklin , pour que l'aigle n'eût pas été choisi 
pour être le représentant de notre pays, car c'est un oiseau d'un caractère 
féroce et honteux qui ne sait point gagner honnêtement sa vie. On le voit sou- 
Vent, à la cime d'un arbre mort, examiner attentivement les autres oiseaux de 
rapine travaillant à leurs déprédations aquatiques, afin de profiter d'un butin 
qu'il est trop paresseux pour conquérir lui-même. Quand un de ces oiseaux s'est 
enfin emparé d'un poisson qu'il destine à sà famille, ce misérable s'élance, 
prompt comme la foudre, et le lui arrache effrontément du bec. Malgré ses 
habitudes de toi et la puissance de sa domination sur les autres habitants de 
l'air, l'aigle n'en est pas plus heureux; car, de même que la plupart des voleurs 
et des escrocs de bas étage, il vit pauvre, délaissé et misérable. Selon moi, 
c'est un coquin de la pire espèce; le plus petit roitelet, à peine gros comme 
une noil, l'attaque souvent avec le plus grand courage et le chasse du canton. 
Je répète donc que le choix de l'aigle n'est pas heureux , et que nos défenseurs 
delà patrie, les chevaliers de l'ordre de Cincinnatus, a la tête desquels s'est 
placé mon illustre ami Washington, eux qui ont chassé tous les roitelets de 
notre belle patrie, n'ont pas pris un emblème convenable pour le blason de 
notre république.... » Nous voilà bien loin, n'est-ce pas, du roi des airs, de 
l'oiseau de Jupiter, dont Buffon a tracé Un portrait si magnifique? 



Je voudrais, en finissant, revenir à la science; M. Hanoteau nous y ramène. 
Son Essai de grammaire de la langue tamachek', ou des Touàreg , n'est pas seule- 
ment un travail d'une grande utilité pratique pour les futures relations de notre 
colonie algérienne avec les tribus du désert; c'est un document précieux pour 
les études ethnologiques. Les investigations sur les origines et les affinités 
natives de la race berbère, ce rameau si incomplètement étudié jusqu'à présent 
de la grande famille des peuples blancs 1 , trouvera là un point de départ solide; 
M. Hanoteau, dans sa préface, a d'ailleurs consigné des détails intéressants, et 
en partie nouveaux, sur les Touàreg eux-mêmes et leur organisation intérieure. 
Ce litre, auquel l'Académie des inscriptions a décerné le prix Volney en 1860, 
tiendra une place éminente parmi les travaux les plus importants dont nos 
rapports avec les aborigènes de l'Atlas sont devenus l'occasion. 



Février. — P. A. Poulain de Bossay. Recherches sur la topographie de Tyr. — 
Manuscrit pictographique américain , précédé d'une notice sur l'idéographie des 
Peaux- ftouges, par M. l'abbé Domenech (rapport par M. Brasseur de Bour bourg). 
Le singulier manuscrit que vient de publier M. l'abbé Domenech, avec une in- 

• Le Uctettr peut toir ce qui a clé *fii à ce sujcl dans la Ri-vue, livraison de •eptem* 
bre 1800, p. €59. 
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terprétation et des éclaircissements, appartient à la bibliothèque de l'Arsenal. 
C'est une suite de figures grossièrement tracées en rouge, et représentant, tels 
quels, des hommes, des animaux, des arbres, etc., image? destinées sans 
doute, dans la pensée des sauvages qui les ont tracées, à leur rappeler quelques 
faits pour eux importants de leur vie nomade, une chassé, un déplacement, un 
combat entre les tribus, un échange avec les blancs, ou tout autre événement 
de ce genre. Qu'on se figure les bonshommes au charbon dont la main de* 
enfants orne parfois nos murailles, on aura quelque idée de ce que M. l'abbé 
Domenech a nommé la pictograpkiê des Indiens. C'est bien là, certes, le pre- 
mier pas que l'homme ait pu faire pour exprimer une idée ou fixer Un sou- 
venir. A ce point de vue, la publication de M. l'abbé Domenecb a sod intérêt * 
elle nous reporte au point de départ de toutes les écritures figuratives, qui; 
successivement modifiées et transformées, ont produit ou les hiéroglyphes, ou 
les cunéiformes, ou les groupes de l'écriture chinoise, pour aboutir, chez les 
races les mieux douées, à l'écriture alphabétique. L'écriture figurative des 
Axtecs est infiniment plus avancée, car M. Aubin, l'homme d'Europe qui indu*» 
bitablement a fait le plus de progrès dans l'intelligence des anciennes langues 
américaines, affirme que certains signes y sont purement phonétiques. En lui- 
même, le manuscrit pictographique n'a aucune importance archéologique; il 
suffit d'y jeter les yeux pdur s'assurer qu'il est d'une époque relativement récente. 
Les croix, les chapelles, les fusils, les épées, figurés en nombre d'endroits avec 
des noms plus ou moins germaniques en écriture européenne < montrent assez 
qu'il est postérieur à la prédication des missionnaires. M. Brasseur de Bourbourg 
pense qu'il pourrait bien dater du temps où les Hollandais et les Suédois occu- 
paient ce qui forme aujourd'hui les États de New-York et de New-Jersey. Le 
rapporteur, très-bon juge en cette matière, regarde ce que M. l'abbé Domenech 
appelle sa traduction comme une interprétation tout à fait arbitraire; mais son 
commentaire n'en renferme pas moins des choses intéressantes et instructives. 

Cahier de mars. — Assemblée générale du 23 mars 1861. Rapport sur le 
prix annuel pour la découverte la plus importante en géographie, au nom 
d'une commission composée de MM. Jomard, Alfred Maury, Vivien de Saint- 
Martin , d'Avezac et Malte-Brun , par M. Vivien de Saint-Martin , rapporteur* Le 
prix a été décerné à M. N. Khanikof, chef de l'expédition scientifique qui, 
de 1858 à 1859, a exploré le Rhoràçan et la Perse centrale. — Jomard. Notice 
d'une course faite par M. A. Guinard dans l'intérieur de la Patagonie. M. Guinard, 
un enfant de Paris, était allé chercher fortune dans l'Amérique du Sud. Tombé 
entre les mains d'un parti de Puelches (c'est le nom réel du peuple qùe nous 
appelons Patagons), il est resté plus de trois ans prisonnier au milieu de ces 
barbares; il a vécu de leur vie, il s'est familiarisé avet leur idiome et leurs 
usages, il a pu se mettre au courant de leurs idées religieuses. Dans une des 
réunions particulières de la Société qui a précédé la séance publique, M. Gui- 
nard, interrogé sur une foule de points relatifs à la vie intérieure de ces tribus, 
a répondu sur tout sans hésitation et de manière à ne pas laisser le moindre 
doute possible sur sa parfaite bonne foi. Sans recherche et sans prétention 
aucune, il a fait preuve de facultés d'observation extrêmement remarquables. 
La notice de M. Jomard, écrite en quelque sorte sous la dictée de M. Guinard, 
renferme certainement, quoique succincte, les informations les plus întéreS^ 
santés et les plus authentiques que nous ayons jusqu'à présent sur la population 
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de l'extrémité méridionale de l'Amérique. — E, Cortambert. Coup d'œil sur les 
productions et sur les peuplades géophages et les autres populations des bords 
de TOrénoque. — «/. Pautet. Dom Luiz de Camoëns , ou le Po£te voyageur. 



W: Bernhauer. Mémoire sur les institutions de police chez les Arabes, les 
Persans et les Turcs (fin). — Garcin de Tassy. Description des monuments de 
Dehly en 1852, d'après le texte hindoustani de Saïyid Ahmad Khan (fin). = 
Mélanges. Des alphabets européens appliqués au sanscrit Nancy, 1860. (Notice par 
M. Ed. Lancereau). L'auteur de la brochure demande que nos caractères latins 
soient substitués aux caractères sanscrits dans l'impression des livres indiens; 
M. Lancereau n'a pas de peine à démontrer que cette prétendue simplification 
serait à tous égards infiniment plus nuisible qu'utile, et qu'elle compliquerait, 
loin de la rendre plus facile, l'étude de la langue brahmanique. — Méthode 
pour déchiffrer et transcrire les noms sanscrits qui se rencontrent dans les livres 
chinois, par M. Stan. Julien. Paris, 1860. (Note analytique.) — Die Naluran- 
schauung und Natur philosophie der Araber im xn ten Jahrhundert. von D r F. Diete- 
rici. Berlin, 1861. (Note de M. J. MohI.) — Beitrâge zur Kenntniss der iranischen 
Sprachen. i ter Th. Alasanderanische Sprache. Von B. Dorn und Mirza Muhammed 
Schafy. Saint-Pétersbourg, 1860. (Note de M. MohI.) — Die vt dite h en Nachrichten 
von den Naxatras, von A. Weber. Berlin, 1860 , 4 n . (Extrait des mémoires de 
l'Académie.) L'objet que se propose M. Weber est de combattre les vues de 
M. Biot sur l'origine chinoise des Nakchatras ou constellations indiennes. 



Der Buddhismus, seine Dogmen, Geschichte und Literatur. Von W. Wassiljew. 
i ter Theil. Allgemeine Uebersicht. Saint-Pétersbourg, 1860, in-8°. (Article de 
M. Barthélémy Saint-Hilaire.) — Cousin, De la philosophie de Descartes (3* et 
dernier article). — Histoire de madame de Maintenon et des principaux événe- 
ments du règne de Louis XIV, par M. le duc de Noailles. Paris, 1848-58 , 4 vol. 
(2 e article de M. Avenel). — Alexander und Aristoteles in ihrcn gagenseitigen 
Beziehungen. Von R. Geier (article de M. Egger). 

Revue archéologique , ou Recueil de documents et de mémoires relatifs à r étude des 
monuments , à la numismatique et à la philologie de C antiquité et du moyen âge. 
Nouvelle série, 2 e année, janvier et février 1861. 

Janvier. — Al. Bertrand. Les tombelles d'Auvenay (Côte-d'Or). Saumaise avait 
autrefois conjecturé, M. Rossignol avait pensé comme lui, et finalement M. de 
Saulcy a complètement établi par des fouilles exécutées l'an dernier, que les hau- 
teurs d'Auvenay et les plaines environnantes, où se voient de nombreuses tom- 
belles, furent le théâtre des divers engagements où l'armée des Helvètes fut détruite 
par César. — Chabas. Note sur un poids égyptien de la collection de M. Harris, 
d'Alexandrie. Ce poids, trouvé à Thèbes, est en pierre serpentine et parfaite- 
ment conservé; il pèse 700 grains Troy = grammes 45,5586. Ce poids, d'après 
son inscription, est de 5 kat. — F. Cerquand. Les Harpyes (fin). — L. Molani. 
Charlemagne à Constantinople et à Jérusalem. — Le général Creuly. Les Quin- 
quégentiens et les Babares, anciens peuples d'Afrique. Le premier de ces deux 
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peuples est connu par plusieurs inscriptions du troisième siècle et par quelques 
textes; le second ne se rencontre que dans les mêmes inscriptions, habituelle- 
ment accolé au précédent. Tous deux se placent dans le massif du Djerjéra, la 
grande Kabylie actuelle. C'étaient des Berbers, et le générai Creuly pense que 
Babares, ou Bavares ( comme le nom est aussi écrit), n'est qu'une altération 
provinciale de la dénomination même des Berbers. Il voit également dans les 
Quinquegentii une confédération de cinq tribus de la montagne. — Miller. 
Explication du nom d'artiste Lasimos. — Séance publique annuelle de l'Aca- 
démie des inscriptions. Rapport de M. Alfr. Maury au nom de la commission 
des antiquités de la France. 

Cahier de février. — Lettre de M. Aug. Mariette à M. lé vicomte de Rougé sur les 
fouilles de Tunis. On connaît les belles découvertes de M. Mariette sur le site de 
Memphis, à Abydos, à Thèbes, et sur beaucoup d'autres points de l'Égypte. 
Investi par le vice-roi du titre de conservateur des monuments de l'Égypte, et 
chargé de fonder au Caire un musée des antiquités nationales, il a entrepris 
dans toute l'étendue du Nil égyptien un ensemble de fouilles et de travaux 
simultanés qui ont pour objet le déblaiement des monuments enfouis. M. Mariette 
vient de terminer une deuxième tournée archéologique dans la basse Égypte, où 
il a établi des ateliers (c'est-à-dire des fouilles locales) sur sept points différents. 
L'un de ces ateliers, celui de l'ancienne Tanis (place qui a laissé son nom au 
village actuel de Sân), a déjà donné des résultats considérables qui font l'objet 
de la lettre actuelle. Cet emplacement a plus d'une sorte d'intérêt. Tanis fut 
autrefois une des villes importantes de l'Égypte inférieure, et elle donna son 
nom à deux des dynasties égyptiennes (la 21 a et la 23 e ); en outre, M. de Rougé, 
d'après l'indication qui se tire de la forme du nom ancien dans un des papyrus 
Sallier, y croit reconnaître la célèbre Avaris, la ville des Pasteurs. Les décou- 
vertes de M. Mariette tendraient à confirmer ce rapprochement. Quatre sphinx 
ont été déterrés , qui présentent dans leur aspect , dans les traits de la face et 
dans l'expression de la physionomie, un caractère entièrement différent des 
sphinx égyptiens jusqu'à présent connus. M. Mariette croit y reconnaître une 
œuvre du temps des Hyksos, et un art propre à ce peuple, ou qui du moins 
s'inspirait, dans ses types plastiques, du caractère même de la physionomie 
nationale des conquérants Pasteurs. La tête des sphinx de Tanis a en effet un 
caractère sémitique. Dans les inscriptions, en partie martelées, qui existent sur 
l'épaule droite des sphinx, on lit le nom de Sutekh, le dieu national des Hyksos. 
Il y aurait des reserves à faire sur quelques-unes des inductions historiques et 
chronologiques du savant conservateur du musée du Caire (et M. de Rougé lui- 
même, en communiquant la lettre de M. Mariette à l'Académie des inscriptions, 
en a exprimé de très-sérieuses); mais la découverte en elle-même est d'un haut 
intérêt, et l'attribution des quatre sphinx aux rois Hyksos est pour le moins 
très-vraisemblable. — M. le commandant Rabou. Mémoire sur l'ancienne voie 
Aurélienne, entre Amibes et Aix. Ce travail a été entrepris à la demande de la 
commission de la topographie des Gaules. Les points à éclaircir pour déterminer 
le tracé de l'ancienne voie et fixer la correspondance de stations contestées, 
étaient assez nombreux. L'étude du commandant Rahou, faite sur le terrain de 
point eu point, est intelligente et parait péremptoire. Elle serait plus décisive 
encore pour le lecteur, si une carte (accessoire bien Important dans ces sortes 
de discussions) était jointe au mémoire. — Stan. Prioux. La butte des Croix. 
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Tumujut de Limé transformé en gibet. Limé est un village du département de 
l'Aisne, à deux kilomètre» sud-est de Braine, Le tumulus, qui devint au moyen 
*ge le lien de justice de la seigneurie locale, avait été un lieu de sépulture 
durant la période gallo-romaine. L'article contient de curieux détails sur les 
fourphes patibulaires au moyen âge, notamment sur celles de Montfaucon. Il 
est accompagné de plans et de vues. — Ch. Em. Ruelle. Le philosophe Damas- 
cius- £tude archéologique et historique sur sa vie et ses ouvrages (suite). — 
Extraits de deux lettres de M. Renan adressées à MM. Maury et Egger. On sait 
que M. Ernest Renan a reçu de l'Empereur les moyens d'aller entreprendre, 
sous la protection de nos armes, des recherches archéologiques sur la côte phé- 
nicienne. Les lettres actuelles rendent sommairement compte du commence- 
ment des fouilles de Byblos (aujourd'hui Gébaïl), les premières que le savant 
explorateur ait entreprises. « Les courses que j'ai faites sur l'emplacement de la 
vieille ville et dans la région du Liban qui la domine, m'ont démontré, ce que 
l'on pouvait déjà supposer d'après les textes, que Byblos et ses environs for- 
maient, à l'époque romaine, un monde distinct, une sorte de terre sainte, 
remplie de temples et de lieux de pèlerinage... Il y avait là des cultes à part 
et à quelques égards une race à part. La frappante analogie avec l'Egypte qui 
apparaît dans pes cultes et dans cette race est un fait bien remarquable.... 
Tout ce que j'ai trouvé jusqu'ici en fait de sculptures est égyptien.... » 
M* Renap parle avec enthousiasme du Liban. « Le Liban , par un rare privilège, 
réunit à un haut degré le grandiose et le charme; ce sont des Alpes riantes, 
fleuries, parfumées. Chacun de ces sommets était couronné de temples; pas un 
seijl n'est resté debout. Mais leurs débris se voient encore sur chaque promon- 
toire, et de ces débris s'est formée presque toujours une chapelle dédiée à un 
saint, et portant des vocables sous lesquels i) est souvent facile de reconnaître 
le culte antique.... En général, la chapelle a ici plus d'importance que l'église. 
Moiqs surveillée du clergé , elle cache presque toujours dans $es pauvres murs 
les vestiges de la vieille religion du pays.... » 



L'abbé Dinomé. Résumé des voyages exécutés dans l'Afrique australe de 1849 
à 4857, par Ladislas Magyar. — Sabir. Voyage d'exploration sur le fleuve Amour, 
par M. Maack. — H. AucapUaine. Études récentes sur les dialectes berbers de 
l'Algérie. La grammaire tamachek. — Les écritures figuratives et hiéroglyphi- 
ques des différents peuples, par M. L. de Rosny (note analytique). — - Mélanges 
et nouvelles. 



Du rôle de V alcool et des anesthésiques dont l'organisme , recherches expérimen- 
tales, par MM. Ludger Lallemand , Maurice Perrin et J. L. P. Dorot. 1 vol. 
in-8 n , avec figures dans le texte. — Ghamerot, Paris, i860. 

Les théories préconçues ont rarement contribué aux progrès de la science ; 
au contraire , des expériences faites avec soin , lors même qu'une explication 
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complète des faits dont elles amenaient la connaissance nVtait pas possible 911 
moment de leur découverte, ont toujours conduit à un progrès réel, Paqs les 
sciences biologiques surtout, où la ?ie complique les phénomènes, la n?£tbode 
expérimentale est seule féconde , et les théories les plus séduisantes n'ont de 
valeur qu'à la condition d'être en parfait accord avec les faits observés. La phy- 
siologie a tout à attendre de l'expérience, aussi enregistrons-nous toujours avec 
empressement les mémoires appuyés sur des faits bien observés et méthodique- 
ment exposés. A ce double titre, expérimentation et méthode, nous recom- 
mandons à nos lecteurs l'ouvrage remarquable dont nous ne pouvons leur 
donner ici qu'une idée bien imparfaite par l'analyse sommaire à laquelle nous 
sommes forcément restreint. Les deux questions capitales qui s'offrent tout 
d'abord lorsqu'on étudie l'action de l'alcool et des anesthésiques (chloro- 
forme, éther, amylène) sur l'organisme, sont les suivantes : Quel est l'organe 
sur lequel agissent spécialement ces substances? Sous quelle forme ces agents 
sont-ils éliminés de l'organisme? A côté de ces deux points d'interrogation vient 
s'en placer un troisième : L'alcool est-il un aliment? En ce qui touche la pre- 
mière question, la plupart des physiologistes sont d'accord pour admettre que 
des troubles du côté du système nerveux sont le résultat le plus immédiat de 
l'action de l'alcool. Quant aux modes d'élimination de ce liquide, on a émis les 
opinions les plus diverses. Parmi les physiologistes, les uns, M. Ducbek, entre 
autres *, admettent que l'alcool est transformé en aldéhyde immédiatement après 
avoir traversé les parois des vaisseaux; c'est sous cette forme, dit-il, qu'il arrive 
avec le sang dans tous les tissus. Ainsi l'aldéhyde s'oxyde , donne de l'acide 
acétique, de l'acide oxalique et enfin de l'acide carbonique. Pour ces physiolo- 
gistes, on le voit, l'alcool est détruit sous l'influence de l'action comburante de 
l'oxygène, et se trouve éliminé à l'état d'acide carbonique après avoir subi des 
transformations successives. R. Masing*, Bucbheim et J. F. Albers* ont tiré de 
leurs expériences des conclusions diamétralement opposées à celles de Duchek. 
En effet, ces savants ont conclu de leurs recherches sur l'homme et les animaux 
que l'alcool ne se transforme pas dans l'organisme, qu'il est élinupé en nature 
par l'urine et les voies respiratoires, et qu'on en retrouve après la mort des 
traces appréciables dans le cerveau. — L'importance de l'alcool pt des liquides 
alcooliques dans la nutrition a dqnné lieu aussi à des théories tout au moins 
discutables. La théorie des aliments respiratoires du célèbre chimiste de Munich 
est trop connue pour que nous ayons besoin de nous y arrêter, il suffira de 
rappeler que M. Liebig et son école considèrent l'alcool et les boissons fermen- 
tées comme des agents de nutrition, admettant, bien entendu, que l'alcool subit 
dans le corps de l'homme une série de transformations dont le dernier terme 
est la production d'eau et d'acide carbonique. Gomme on le *oit par ee court 
exposé, l'importance du sujet, la diversité des opinions émises, l'autorité des 
savants qui se sont occupés de la matière, tout concourt pour donper à des 
expériences faites dans cette voie un très-grand intérêt. 
L'ouvrage de MM. Lallemand , Perrin et Duroy se divise en trois parties : 
La première comprend l'étude de l'action physiologique de l'alcool; 

1 Prag., rierleljokrsschrift. 1853, X. 

3 Diu. inaug. Dorpat, 1854. 

3 Frorieps, Tngttb. 1852, p. 634. 
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La deuxième, l'étude des agents anesthésiques (chloroforme, éther sulfurique, 
amylène); 

La troisième, celle des gaz acide carbonique et oxyde de carbone. 

Première partie. Alcool. — Les expériences ont été faites sur des chiens, soit 
en leur administrant de l'alcool à 21° (eau-de-vie) à l'intérieur, soit en injectant 
ce liquide dans leurs veines. L'alcool ingéré en quantité suffisante abolit la sen- 
sibilité et la motricité de la moelle épinière et des nerfs, qui deviennent absolu- 
ment insensibles aux irritants mécaniques, en conservant toutefois leur exci- 
tabilité sous l'action de l'électricité. La respiration s'arrête ensuite; enfin la 
circulation cesse la dernière, et la mort est amenée par l'action spéciale que 
l'alcool exerce sur le système nerveux. L'alcool à 21° ingéré dans l'estomac est 
transporté en nature dans le sang, dans les viscères et dans les tissus, où on 
le retrouve pendant la vie et après la mort. On a pu retirer par la distillation 
5 grammes d'alcool presque pur de 700 grammes de sang artériel , et plus de 
3 grammes d'alcool pur de 440 grammes de la substance nerveuse cérébro- 
spinale des chiens soumis à l'expérience. Les reins, les poumons, la peau, en 
un mot, les principaux émonctoires de l'organisme concourent à l'élimination 
en nature de l'alcool. Des appareils bien ordonnés et des méthodes analytiques 
très-ingénieuses ont permis aux auteurs de constater de la manière la plus 
nette la présence de l'alcool dans l'urine, les produits de l'expiration pulmo- 
naire, et dans ceux de l'exhalation cutanée. 

Les auteurs n'ont jamais trouvé d'aldéhyde dans le sang, le cerveau, ni dans 
aucun des produits d'élimination; ils n'ont rencontré d'acide acétique que dans 
l'estomac, où ils admettent que ce composé a pris naissance sous l'influence du 
suc gastrique agissant comme ferment. Le fait de l'accumulation de l'alcool dans 
les centres nerveux et de l'action spéciale qu'il exerce sur eux suffirait à lui 
seul pour démontrer que l'alcool n'est pas un aliment. 

Deuxième partie. Anettkétiques. — Tout ce que nous avons dit de l'alcool s'ap- 
plique à l'éther sulfurique, au chloroforme et à l'amylène, à l'intensité des 
phénomènes près. MM. Lallemand, Perrin et Duroy ont suivi dans cette» seconde 
partie de leur travail la marche adoptée par eux pour l'élude de l'action de 
l'alcool. — De même que ce dernier, les divers anesthésiques ne sont pas trans- 
formés dans l'organisme et sont éliminés en nature; le tableau suivant montre 
quelles sont les quantités de ces agents décélés par l'analyse dans les divers 
tissus, la quantité d'alcool, d'éther, de chloroforme ou d'amylène retrouvée 
dans le sang, étant prise pour unité. 
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Troisième partie. Acide carbonique» oxyde de carbone. — L'inhalation de ces 
gaz détermine l'insensibilité périphérique, mais ils n'ont pas sur les centres 
nerveux et les nerfs la même action que les anesthésiques. L'expérience montre 
que, chez des chiens soumis à l'inhalation de l'acide carbonique, la sensibilité 
de la moelle épinière et des nerfs est abolie , mais que leur motricité persiste 
jusqu'à la mort de l'animal, malgré la prolongation des inhalations. L'inhala- 
tion de l'oxyde de carbone prolongée jusqu'à la mort n'abolit ni la sensibilité 
ni la motricité de la moelle et des nerfs. 

En résumé, les belles recherches que cette analyse, nous l'espérons du moins, 
fera désirer à nos lecteurs de suivre dans tout leur développement nous parais-* 
sent établir d'une manière positive les faits suivants, dont quelques-uns avaient 
été jusqu'ici bien controversés : 

1° L'alcool et les anesthésiques exercent sur le système cérébro-spinal une 
action spéciale tout à fait caractéristique. C'est par ce mode d'action qu'ils 
influencent les autres fonctions et qu'ils amènent la mort. 

2° L'alcool et les anesthésiques ne sont ni transformés ni détruits dans l'orga- 
nisme. Us restent dans le sang et dans les tissus pendant un temps dont la 
durée varie en raison directe de leur solubilité et en raison inverse de leur 
volatilité. 

3° L'alcool et les anesthésiques s'accumulent dans les centres nerveux en 
vertu d'une affinité d'élection spéciale. 

4° L'alcool et les anesthésiques sont éliminés en nature et en totalité de 
l'organisme. La solubilité et la volatilité de ces corps déterminent en partie les 
voies de l'élimination pour chacun d'eux. L'alcool, trèssoluble , est éliminé 
par les poumons, la peau, mais surtout par les reins. L'éther sulfurique, peu 
soluble, mais très-volatil, est éliminé en faible proportion par les reins, mais 
il l'est par les poumons et par la peau. Le chloroforme et l'amylène, presque 
insolubles, ne sont pas éliminés par les reins. 

5° L'acide carbonique et l'oxyde de carbone ne sont pas des agents anesthé- 
siques; ils n'agissent directement que sur le sang, qu'ils modifient, et ils ne 
déterminent secondairement des phénomènes d'insensibilité que par l'intermé- 
diaire de cette modification du sang. 

Nous sommes obligé , à notre grand regret, de laisser de côté toute la partie 
de l'ouvrage consacrée aux applications des faits précédents , à l'hygiène , à la 
.pathologie et à la thérapeutique. Nous aurions aimé à suivre les auteurs dans 
les remarquables chapitres qu'ils ont consacrés à l'examen de ces questions, qui 
intéressent au plus haut degré la morale et la santé publiques. Le défaut d'es- 
pace nous oblige à y renoncer, et nous laissons à nos lecteurs le plaisir de 
parcourir ces pages dans l'original, auquel nous souhaitons le succès que mérite 
toute œuvre faite avec science et conviction. 



HISTOIRE. 

Mémoires du P. Garasse, publiés pour la première fois par M. Charles Nisard 

(Amyot, éditeur). 

M. Charles Nisard a-t-il rendu à la Compagnie de Jésus un signalé service en 
publiant les Mémoires du célèbre P. Garasse? Il est permis d'en douter, et nous 
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ne pensons, p#g que rillu*tre Compagnie le gratifie d ? un tribut de reconnais- 
sance. Les jésuites, qui ont cultivé avec abondance tous les genres de littérature, 
ne nous ont rien laissé de vraiment intéressant en fait de mémoires. Si on doit 
le regretter, en songeant à combien d'événements secrets ils ont été mêlés, on 
ne doit, pas s'en étonner en songeant qu'ils sont organisés pour recevoir des con- 
fidences et non pour en faire. Aussi la société s'est-elle bien gardée de publier 
même les Mémoires du P. Garasse, malgré leur mérite littéraire, et quoique 
l'excentricité du personnage dégageât en quelque façon la responsabilité du 
corps entier. Le P. Garasse, ainsi qu'on le sait, était un écrivain célèbre du 
commencement du dix-septième siècle, qui se distinguait par l'art avec lequel 
il invectivait dans ses sermons et dans ses pamphlets les hérétiques , les libertins 
et les ennemis des jésuites; dans un temps où l'on ne se piquait pas de délica- 
tesse, il s'était fait remarquer par la richesse d'un vocabulaire plus chargé de 
fleurs de halles que de fleurs de rhétorique. Son exubérance l'entraîna dans de 
très-fâcheuses affaires touchant souvent à la politique, qui compromirent parfois 
sa liberté et sa réputation , et c'est après une affaire de ce genre avec le fameux 
Saint-Cyran qu'il dut se retirer du monde. Les jésuites, au dire de Nicolle, le 
reléguèrent dans une maison de province où il employa les loisirs de l'exil à 
écrire les Mémoires que publie aujourd'hui un lettré érudit « avec l'autorisation 
de M. ministre de l'instruction publique. » 

Naturellement, dans ses Mémoires, le P. Garasse n'est qu'innocence, sincé- 
rité, bonne foi, il ne doit ses travers qu'aux inventions et aux calomnies infer- 
nales, non-seulement des ennemis de la religion et des jésuites, mais encore de 
l'esprit malin lui-même. Les persécutions du P. Garasse et de la Compagnie leur 
furent annoncées par la bouche de deux possédées, l'une à Nancy, l'autre à 
Chaumont; ils reçurent de plusieurs autres endroits des avis conformes aux 
menaces de Satan. « Depuis ce temps, dit le P. Garasse, l'auteur de nos persé- 
» cutions n'a cessé de nous procurer d'étranges tempêtes. » « Cette calomnie, 
»djt-il plus loin, commençait à s'étouffer d'elle-même, quand Satan nous sus- 
»cita une très-mauvaise affaire. » « Le diable, avoue-t-il ailleurs, qui ménage 
» soigneusement les occasions de mal faire, fit paraître un libelle diffamatoire. » 
D'un autre côté, si le diable suscite de mauvaises affaires aux jésuites, la Provi- 
dence ne les abandonne pas; privés d'une mission importante en Angleterre, 
qui , grâce à Satan , fut accordée aux Pères de l'Oratoire , les jésuites eurent la 
consolation d'apprendre que les ambassadeurs qu'on leur avait préférés étaient 
morts de la peste au milieu de leur voyage. « La Providence de Dieu, dit à cette 
» occasion le P. Garasse, fut merveilleuse en cet endroit sur notre Compagnie, 
» il n'y eût personne qui ne l'admirât. » Le pieux écrivain voit également le 
doigt de la Providence dans la mort simultanée de deux grands ennemis des 
jésuites : le poète Théophile de Vian, « mort comme une bête, » et le ministre 
converti, Ferrier, écrivain d'un très-méchant esprit, qui avait fait un dégât 
incroyable à la réputation des jésuites. « Ceux qpi gouvernaient alors, ayant 
» reconnu la malice de cet esprit, s'en servirent comme d'un organe pour com- 
» battre le saint-siége et notre Compagnie. » Il mourut deux heures après 
Théophile, et tout Paris apprit que les deux grands ennemis des jésuites avaient 
été enlevés dans une même journée. 

Peut-être croit-on que des Mémoires écrits avec si peu de critique ne com- 
portent pas un enseignement historique sérieux; ce serait une très -grande 
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erreur, nous ne craignons pas, de dire qu'Us sont une démonstration de$ Pro-t 
vincxaks, d'autant plus efficace qu'elle est involontaire. Les manœuvres de* 
jésuites, leurs réticences, leurs intrigues sourdes si profondément combinées ? 
pomme toute la politique de la Compagnie, s'y révèlent et s'y démasquent naï? 
vement. La partie des mémoires qui a trait à la lutte de Richelieu contre le* 
jésuites est particulièrement caractéristique, et le P. Garasse a sur le cardinal 
des expressions dignes parfois de Saint-Simon, mais d'un Saint-Simon cauteleux, 
sachant envelopper de douceur et de respect sa baiqe et sa rancune. Nous signer 
Ions surtout le récit de la rétractation des doctrines contenues dans le livre de 
Santarelli. Par cette rétractation , les jésuites devaient déclarer, sous pejne d'être 
bannis de France, que le pouvoir temporel des rois ne dépendait ni directement 
ni indirectement du pouvoir spirituel des papes. Ils signèrent , mais après quelles 
angoisses, quels déchirements, quelles explications! oui ils signèrent, mais eu 
vrais jésuites, parce que si les propositions de Santarelli n'étaient pas fausset, 
du moins elles étaient scandaleuses en cette conjoncture de temps et de lieu , parce 
qu'il fallait éviter les maux dont les menaçait Richelieu , « et quia erat timoré 
pcadens incontestantem virem. » Telle fut, dit Je P. Garasse, la résolution du 
casuiste de la maison professe ! 

E. M. 

Souvenirs historiques et parlementaires de M. le comte de Pontecoulant 
(Michel Lévy, éditeur). 

M. de Pontecoulant a été mêlé pendant plus de soixante aps à la vie publique; 
il a occupé des fonctions importantes qui, sans le mettre au premier plan, 
l'ont placé de manière à voir de près beaucoup de choses. Aussi n'avons-qous 
pas ouvert le livre que nous annonçons,- sans une certaine curiosité, les Mémoire? 
du comte Miot de Melito nous ayant prouvé que les hommes du second plan ont 
des souvenirs non moins intéressants et plus désintéressés que ceux qui ont tenu 
les premiers rôles. H faut avouer que nous avons été déçus dans nos espérances. 
D'abord les Mémoires du comte de Pontecoulant ne méritent pas exactement ce 
titre, ils sont rédigés sur ses papiers et sa correspondance par un écrivain qui 
n'a pas cru devoir se nommer. Ce serait peu de chose si cet écrivain anonyme 
compensait par l'abondance des détails biographiques, par des révélations 
appuyées de preuves, par l'indication réitérée des sources où il a puisé, la réserve 
dans laquelle il lui a plu de se renfermer. Malheureusement il ne nous a point 
donné cette compensation. Les détails biographiques et historiques sur la per- 
sonne de M. de Pontecoulant ou sur les événements auxquels il a été mêlé, ne 
nous apportent aucune lumière nouvelle ; l'histoire générale et les biographies 
Michaud et Didot nous en disent tout autant. Il en est quelques-uns qui seraient 
caractéristiques si l'absence de preuve ne leur donnait un cachet d'invraisem- 
blance. Ainsi, il nous est difficile de regarder comme authentique ou fidèle la 
conversation entre Barère, Robespierre et Camille Desmoulins, entendue par 
M. de Pontecoulant mis hors la loi. Cette conversation, qui est très-longue, nous 
parait écrite dans un style trop moderne. Camille Desmoulins a-t-il Vraiment 
complimenté Robespierre d'avoir un discours bien léché? Nous en doutons. Notre 
remarque a d'autant plus d'importance que l'épisode auquel nous faisons allu- 
sion est le seul, ou peu s'en faut, qui rentre dans le genre du récit biogra- 
phique et personnel que réclament les Mémoires. Que nous dit donc l'auteur 
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dans le reste du livre? Il nous raconte l'histoire de la Révolution de 89 à 95. 
Gomment toute cette histoire se rattache-t-elle à M. de Pontecoulant? Par un 
proce'dé littéraire que nous avons déjà vu employer, mais rarement avec plus de 
liberté que cette fois. L'auteur retrace longuement le jugement de Louis XV[ 
pour en arriver à nous dire : M. de Pontecoulant vota de telle manière. Mieux 
encore, il prend la peine de nous faire frémir. En nous mettant sous les yeux le 
tableau des partis qui dévoraient la Convention , il peint les Montagnards , il 
critique les Girondins , il maudit les Septembriseurs , et il conclut par nous 
révéler que « M. de Pontecoulant n'assistait pas à ces scènes violentes, » car H 
était en mission. Au moyen de ce procédé, dans un volume de plus de quatre 
cents pages, on en trouve quatre-vingt tout au plus où il est question de ce 
qu'a dit, fait ou vu M. de Pontecoulant, les trois cents autres étant consacrées 
à ce qu'il n'a ni dit, ni vu, ni fait. 



Le monde scientifique a été mis tout récemment en rumeur en Angleterre par 
une communication faite par le savant Richard Owen , relativement au fameux 
singe gorille, qui tient la première place parmi tous les singes, et se rapproche 
le plus de l'homme par ses caractères anatomiques. M. Du Chailles, voyageur 
américain, a parcouru, pendant les dernières années, les régions de l'Afrique 
équatoriale, habitées par les gorilles. Jusqu'ici on n'avait que des renseigne- 
ments insuffisants sur ces êtres curieux ; c'est la première fois que les natura- 
listes ont pu entrer en rapport avec quelqu'un qui les a vus dans la province 
naturelle qu'ils habitent. En comparant les types organiques entre eux, le zoo- 
logiste les range sur les divers degrés d'une échelle continue; le plan de la 
création se développe dans toutes ses parties à mesure qu'on connatt mieux tous 
les êtres ; mais on conçoit aisément que l'intérêt devienne d'autant plus vif qu'on 
se rapproche plus de l'homme, placé au sommet même de l'échelle. A ce point 
de vue, l'étude du gorille, singe gigantesque et presque anthropoïde, soulève 
les questions qui passionnent le plus les naturalistes. Le professeur Owen, dans 
une leçon faite à l'Institution royale, a préstmté l'anatomie comparée de 
l'homme et du gorille, et montré que, par tous les caractères zoologiques, cet 
animal se rapproche beaucoup plus de l'homme que le chimpanzée et l'orang- 
outang. 11 a pourtant tracé une ligne de démarcation précise entre le gorille et 
l'homme en se fondant sur l'étude du crâne : le développement cérébral rejette 
le gorille dans la création brute, et comme cet animal occupe un espace géo- 
graphique assez limité, le savant professeur a exprimé l'idée que la race en sera 
bientôt éteinte. Il faut entrer dans quelques détails sur un sujet qui touche 
directement aux relations de l'humanité avec les autres vertébrés. Le cerveau 
du gorille atteint rapidement, pendant la croissance, le volume qu'il doit con- 
server; le crâne d'un jeune animal qui porte les dents de lait se trouve, à très- 
peu de chose près, égal à celui de l'adulte , qui a cependant un squelette osseux 
beaucoup plus volumineux , et notamment des mâchoires beaucoup plus lourdes, 
qui donnent à la tête un caractère tout à fait bestial. Pour mesurer la capacité 
d'un crâne, il suffit de le remplir de grains de millet et de le peser successive- 
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ment plein et vide. M. Owen a trouve' , en opérant ainsi , pour des gorilles mâles , 
des poids représentés, dans le premier cas, par 17 à 19, et, dans le second cas, 
par 58 à 57. Tiedemann cite pour un crâne éthiopien lç chiffre de 54; le chiffre 
le plus élevé pour une téte européenne n'est que de 57. En ce qui concerne les 
diverses parties du crâne, la différence de grandeur de la medulla obiongeta est 
en faveur du gorille; le cervelet du gorille est plus petit, le cerveau beaucoup 
plus petit que dans le nègre. 

L'addition des circonvolutions aux hémisphères cérébraux, durant une cer- 
taine portion de la croissance du cerveau dans l'homme, sert de base à la dis- 
tinction fondamentale qui sépare le cerveau humain des cerveaux des quadru- 
manes les plus élevés. Elle se manifeste dans les dimensions relativement plus 
grandes des hémisphères, et notamment dans le développement postérieur, où 
elles dépassent et débordent le cervelet. Les circonvolutions sont plus nom- 
breuses, plus profondes, plus sinueuses; mais dans certains crânes nègres, elles 
offrent plus de symétrie que chez les Européens. Les anatomistes sont convenus 
de distinguer les hémisphères du cerveau, en lobes antérieur, moyen et posté- 
rieur; mais les meilleurs auteurs accordent que les lobes moyens n'ont pas de 
limite précise vers le derrière de la téte, et passent graduellement aux lobes 
postérieurs; aussi le docteur Todd reconnaît, de même que M. Gruveilhier, que 
la division en lobe moyen et postérieur est purement conventionnelle dans 
l'anatomie humaine. Quand, au reste, on compare le cerveau de l'homme à 
celui du singe, on peut donner une définition intelligible du lobe postérieur 
par rapport au cervelet. On peut appeler, en effet, lobe postérieur ou troisième 
lobe, toute la partie qui couvre ou dépasse le cervelet. Celte partie renferme 
dans l'homme les prolongations des ventricules latéraux qui, en se repliant, 
forment le posterior cornua, et contient Y hippocampus minor. 

Ceux qui considèrent l'homme comme dérivé du singe, disent qu'il y a une 
plus grande différence de structure entre les crânes d'un gorille et d'un lemur, 
et entre ceux d'un gorille et d'un nègre, et, en adaptant leur définition à leur 
théorie, ils affirment que les singes les plus élevés possèdent le lobe postérieur 
avec le posterior cornua et V hippocampus minor, ou du moins les rudiments de 
ces parties nettement développées dans l'espèce humaine. Il est bien vrai que 
les quadrumanes supérieurs ont un cervelet plus développé que ceux qui sont 
au bas de l'échelle, et que l'on y observe un accroissement dans la direction 
postérieure. C'est dans ce phénomène de l'accroissement vers le derrière de la 
tête, comme l'a montré Schrœder Van der Kolk, en 1849, que l'on peut discer- 
ner le <Jébut de ce développement qui caractérise les hémisphères humains, et 
ce qui, dans l'homme, devient V hippocamfms minor. est appelé à bon droit, 
chez le singe, per hippocampi minons, par le naturaliste hollandais. Mais, 
parler de cette extension du ventricule comme du rudiment du posterior cornua 
et de Yhippocampus minor proprement dit, indique une fausse application du 
mot rudiment en matière de philosophie anatomique. Le rudiment d'un organe 
est le représentant total de cet organe à l'état de germe, et non développé. — 
Ce mot s'applique à la glande mammaire dans le mammifère mâle, au palais 
dans la baleine, à la vessie natatoire dans le poisson, etc. — Ce sont là de 
vrais rudiments de parties qui se développent entièrement et assument leurs 
fonctions dans un autre sexe ou dans d'autres animaux. 

En prenant les termes dans leur sens rigoureux, le per hippocampi minoris , 
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dans le crâne de l'orang ou du chimpanzée , répond à la partie qui porte le 
même nom dan» l'homme, et non à Yhippoeampus minor lui-même, qui est tout 
à fait particulier à l'homme, d'après M. Owen. De même l'extension du ventri- 
cule latéral et sa courbure en arrière, en dehors, puis en dedans, particularise 
l'homme et le met à une place tout à fait distincte. La série des quadrumanes 
présente une succession de termes en progression , relativement à la structure 
cérébrale, depuis le lemur jusqu'au chimpanzée et au gorille; mais la différence 
entre deux termes voisins est bien petite, quand on la compare à ce que Ton 
voit chez l'homme, où la vaste expansion cérébrale se complique encore de 
l'apparition de parties nouvelles, telles que l'extension du lobe postérieur au 
delà du cervelet , avec le posterior cornua et les hippoeampi minore* , qui n'existent 
pas dans le cerveau des mammifères inférieurs. 

Cette étude anatomique du professeur Owen , qu'on peut considérer en ce 
moment comme le successeur de notre fameux Cuvier, a une très-grande impor- 
tance; jusqu'à présent on avait exclusivement étudié le crâne humain dans ses 
caractères en quelque sorte géométriques, mesure des angles faciaux et des 
volumes ; ces mesures avaient servi de texte aux adhérents de l'école américaine, 
qui, pour des raisons bien connues, prétend mettre la race noire à peu près 
au niveau des gorilles. Le professeur Owen fait justice de toute cette fausse 
science , en étudiant le cerveau dans son développement propre , et montre que, 
chez l'homme, ce développement prend des caractères véritablement spéci- 
fiques. On aime à voir l'anthropologie servir la cause de l'humanité ; les adhé- 
rents de Morton , Gliddon , etc. , et des autres anthropologistes qui se sont faits 
les humbles serviteurs des planteurs américains, essayeront sans doute de répondre 
au savant professeur anglais, mais leur autorité ne peut être mise en balance 
avec celle de l'auteur de 1' « Histoire des mammifères fossiles d'Angleterre ». 

A. L. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE. 

GÉOGRAPHIE, ETHNOGRAPHIE, VOYAGES. 

Mittheilungen du D f Petermann. 1861, n° 3, mars. 

J. Ktàjper, d'Amsterdam. L'arehipel Indien. Situation des Indes néerlan- 
daises au commencement de 1858. Travail exclusivement statistique. — Ant. 0. 
Zeiihammer, professeur à Pesth. La Croatie autrichienne envisagée dans ton 
développement horizontal et dans ses formes verticales. — Relevés géographi- 
ques faits par les Anglais dans l'intérieur de la Chine (avec une carte). Outre la 
reconnaissance des côtes qui a été poursuivie sur une étendue considérable , les 
relevés des ingénieurs anglais, depuis 1858, ont pu se porter sur trois points 
de l'intérieur : 1° sur la partie du territoire du nord comprise entre le golfe de 
Pé-tché-li et Péking : ce travail n'est pas encore publié; £° sur la partie infé- 
rieure du cours du Yang-tsé-kiang , que l'escadre de lord Elgin a remontée jus- 
qu'à la ville de Hou-pé; 5° sur le Si-kiang, ou branche occidentale de la rivière 
de Canton , qu'une flottille de canonnières a remonté jusqu'à la province de 
Rouang-si. C'est sur ces deux dernières opérations que porte la note actuelle. 
= Notices géographiques. Krause. Sur les noms de la Werra et du Vfeser. — 
W. . Tkam. Travaux géographiques en Suède. Statistique des travaux cartogra- 
phiques et des publications géographiques récentes. — Neigebauer. Aperçu des 
récentes publications littéraires en Italie. Rien de notable. — D* Kind. Une 
excursion en. Grèce, et particulièrement en Acarnanie. — Bergstràsser. L'an- 
cienne communication par eau entre la mer Caspienne et la mer Noire. — 
Quatre expéditions pour la découverte des sources du Nil. Ces quatre expédi- 
tions simultanées sont : 1° celle du capitaine Speke, qui est parti de Zanzibar 
et a quitté la côte le 1 er octobre dernier, en compagnie du capitaine Grant ; 
2° de M. Petherick , consul britannique à Rhartoum, qui doit remonter le fleuve 
Blanc, de manière à être à Gondokoro (par 4° de latitude nord environ) au mois 
de novembre prochain , et s'avancer de là vers le sud à la rencontre du capi- 
taine Speke; 3° de M. Miani, qui a déjà fait un voyage au fleuve Blanc en 1859, et 
qui a obtenu du vice-roi les moyens d'y tenter une nouvelle expédition , pour 
laquelle il est parti du Caire au commencement de décembre ; 4° la quatrième 
expédition, enfin, est celle de notre compatriote M. Lejean, dont les lettres 
récentes sont encore datées de Rarthoum. — Voyage de M. Karl de Decken aux 
lacs de l'Afrique orientale. H. de Decken quitta l'Allemagne au mois d'avril de 
l'année dernière, dans l'intention d'aller se joindre au docteur Roscber, qui 
était alors à Zanzibar. La mort de ce malheureux voyageur, assassiné, comme 
on sait, par les Nègres de l'intérieur, n'a pas détourné M. de Decken du projet 
de pénétrer jusqu'aux grands lacs ; il était , aux dernières nouvelles , parti pour 
le Nyandja. — Nouvel ouvrage sur l'Afrique du docteur Ferd. Werhe. Le doc- 
teur F. Werne accompagna l'expédition égyptienne de 1840, qui remonta le 
fleuve Blanc jusqu'au 4 e degré de latitude nord. Il a publié de cette expédition 




640 REVUE GERMANIQUE. 

une relation étendue, qui est encore aujourd'hui, ainsi que la carte qui l'accom- 
pagne , ce que l'on a de meilleur et de plus complet sur cette région extrême 
du haut Nil. M. Werne a donné en outre deux autres relations d'un grand 
intérêt sur le Taka (Nubie méridionale) et le Mandéra (l'île de Méroé des 
anciens). L'ouvrage dont il s'occupe en ce moment contiendra, à ce qu'il parait, 
de nouveaux documents sur les mêmes contrées; mais on n'en indique pas le 
sujet d'une manière précise. — Abandon de la mission catholique du Nil Blanc. 
La mission catholique de Gondokoro sur le haut Nil Blanc, par 4° de latitude 
environ, est définitivement abandonnée depuis 1858. La station de Rhartoum 
elle-même est abandonnée également, et a été reportée à Chellal (les Cataractes), 
vis-à-vis de Philae, un peu au-dessous d'Assouân. Les voyageurs ne peuvent voir 
ces changements, le premier surtout, qu'avec un vif regret. — Expédition de 
M. Burke à travers le continent australien. Cette expédition, pour laquelle une 
forte somme avait été réunie , tant par des souscriptions particulières que par 
l'administration coloniale, se proposait de traverser le continent dans toute sa 
largeur du sud au nord. Composée d'une trentaine de personnes, dont un 
astronome, plusieurs naturalistes, etc., elle partit de Melbourne le 20 août 1860; 
la caravane avait avec elle vingt-cinq chameaux et autant de chevaux. On em- 
ploya deux mois entiers à gagner Ménindié sur la Darling, les chameaux ayant 
nécessité des temps d'arrêt assez fréquents. A Ménindié , la division s'est mise 
entre les membres de l'expédition. Une partie de ceux qui la composaient sont 
revenus à Melbourne ; mais M. Burke , accompagné de douze hommes , de seize 
chameaux et de vingt chevaux, a continué sa route vers le nord. — Expédition 
scientifique à la Nouvelle-Guinée. Cette expédition a été entreprise par le doc- 
teur Bernsten , de Java , connu comme zoologue et comme botaniste ; les frais 
sont fournis par le gouvernement colonial des Indes néerlandaises. Le voyageur 
se propose de consacrer trois ans à l'exploration de la Nouvelle-Guinée et des 
Moluques. — Voyage du colonel Nicolas Hitrovo au grand Océan. Ce voyage, 
commencé au mois de juillet 1860, est entrepris aux frais du gouvernement 
russe; son objet est tout à la fois 1 scientifique et commercial. Le colonel se pro- 
pose de gagner le Japon par Suez, Bombay, Singapore et Chang-haï, et de là, 
de toucher la Californie, pour arriver aux ports des États-Unis par Panama. = 
Publications récentes. Notice analytique de 55 publications récentes relatives 
à toutes les parties du monde. 

Archiv fût wissenschqfiliche Kunde von Russlaud, herausgegeben von A. Erman. 

T. XX, 2 e cah. 

Religion des Lapons païens, trad. du finnois du ministre A. Jtndelin. — Le 
commerce de la Russie avec l'Asie centrale en 1859 (trad. du journal officiel du 
gouvernement d'Orenbourg). L'importance chaque jour plus grande que prend 
le commerce de la Russie avec la Boukharie et les contrées avoisinantes peut 
s'apprécier par ce seul fait, que de 1828 à 1837 ce commerce, importations 
et exportations, s'éleva au chiffre total de 11,500,000 roubles argent, de 1840 
à 1850, 15,750,000 roubles, et que dans la seule année 1859 il a atteint le 
chiffre de 5,761,654 roubles (le rouble argent vaut 4 francs). — Les Tâtars de 
Tchinghiz-khan. par un contemporain chinois. Le professeur Vasilief, dans un 
ouvrage (russe) intitulé « Histoire et antiquités des parties orientales de l'Asie 
intérieure », a donné des notices très-amples, d'après les sources chinoises, sur 
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les Khilans, les Djourdjèn et les Mongols. Les informations sur cette dernière 
nation sont tirées d'un livre dont M. Vasilief transcrit le titre : « Mèn-Da-beï- 
lou, » ou, comme on doit l'écrire pour nous, Mong-Ta-pié-lou, c'est-à-dire his- 
toire particulière des Mong (Mongols) et des Ta (Tâtars). C'est peut-être l'ouvrage 
le plus ancien qui se rapporte à Tchinghiz-khan et à son peuple, car il fut 
compose' par un témoin oculaire en Tannée 1221 de notre ère, à l'époque même 
où le grand conquérant, mort en 1227, était au plus haut de sa renommée. On 
présente ici plusieurs remarques intéressantes pour l'étymologie et pour l'his- 
toire sur cette partie de l'ouvrage du savant russe. — P. Herter. Recherches 
géologiques sur les roches du nord de l'Asie. — Extrait d'une lettre du bota- 
niste Maximovitch sur son voyage à l'Amour, datée du 17 (29) novembre 1859. 
Cette lettre rend compte de l'excursion que le voyageur a faite en août et en 
septembre dans la partie de la vallée de l'Oussouri comprise entre le confluent 
de la Nor et celui de l'Ema. Les détails, naturellement, se rapportent surtout 
à la flore du pays, à l'aspect général de la végétation et à la météorologie. 
Notons un détail qui montre comment les noms géographiques tendent à se 
corrompre. M. Maximovitch a plusieurs fois l'occasion de nommer le bel et spa- 
cieux bassin que Lapérouse découvrit sur la côte de la Tartarie, devenue aujour- 
d'hui un territoire russe, et que l'illustre navigateur nomma baie de Castries. 
Or, M. Maximovitch écrit constamment De-Kastri. La localité et son histoire 
géographique sont cependant assez connues pour qu'on ne dût pas avoir à rele- 
ver des fautes de ce genre. — Notes pour la connaissance géodésique du gou- 
vernement de Simbirsk, par le professeur Wagner, de Kazan. Trad. du russe. — 
Sur l'état actuel de quelques fabriques des gouvernements de Samara, de Moscou 
et de Saint-Pétersbourg. Trad. du russe de* M. Tchougonoff. — Schmidt. Sur les 
recherches géologiques dans les territoires de l'Amour. — Une course à Kouldja 
(Dzoungarie chinoise), 1859. Trad. du russe. La position centrale de la ville de 
Kouldja pour le commerce de la Russie avec la Chine, le Tibet et la petite 
Boukharie, donne à cette place une importance toute particulière. C'est la capi- 
tale de la province chinoise d'Hi, frontière de là Sibérie. La ville se compose 
de deux parties : l'une, habitée par les Mandcboux, est la citadelle; l'autre, 
qui est la ville basse et qui entoure la première, a une population mêlée de 
Chinois, de Toungouses et de Boukhares. La population totale, y compris les 
Mandchoux, n'est pas de moins de 80,000 âmes. — Catalogue des tremblements 
de terre qui ont été observés à Sélenghinsk de 1847 à 1857, par M. Kehlberg. 
— Rud. Ludwig. Les mines de houille du gouvernement de Perm. — A. Erman. 
Remarques sur les récentes études géologiques faites dans le cercle de Nertchinsk 
et dans les territoires de l'Amour. 

Bulletin de l'Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg. 
T. III, n° 2, décembre 1860. 

Ostrogradski. Sur une intégrale définie (en français). — N. Zinin. Sur le 
benzil. — G. F. Brandi. Second rapport sur l'expédition zoologique et paléon- 
tologique dans la Russie méridionale. — /. Frilzsche. Sur le retèn. — A. Win" 
necke. Remarques sur la troisième comète de 1860 (avec une pl.). — De Ateio 
Philologo, nobili grammatico latino, scripsit Herm. Qraff: 

V. S. M* 

TOUS XIV. 41 
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Mitthêilttngen ùber die Noter des Aralo-Katpiichen Flacklandes, von El. Borsxczow. 
(Notes sur la nature du bassin aralo-caspien.) Dans la Wùrzkurger Naterwis- 
senschaftlkhe Zeitsckrift, t. I. 

M. Borszczof et M. Seberzof ont été chargés par l'Académie des sciences de 
Saint-Pétersbourg d'une exploration scientifique du pays (fOrenbourg, entre 
l'Oural, Tlrghis, le lac d'Aral et la mer Caspienne. Les deux naturalistes ont 
accompli cette exploration de 1857 à 4858, et M. Borszczof en a rapporté une 
quantité d'observations importantes sur l'histoire géologique et l'état actuel de 
cette grande région. Quelques-unes de ces observations ont été déjà publiées 
dans le Bulletin de l'Académie de Saint-Pétersbourg et ailleurs; mais dans la 
Notice actuelle, l'auteur a fondu en un tableau d'ensemble les résultats de ses 
propres recherches et des investigations antérieures. Le pays qu'il comprend 
sous la dénomination de bassin aralo-caspien (Aralo-Kaspische Flachland) 
s'étend du 51 e au 37 1 degré de latitude nord, et du 64* au 85* degré de longi- 
tude du méridien de l'Ile de Fer (de 44 à 65? est du méridien de Paris). Il exa- 
mine la question importante de l'ancienne extension de la Caspienne et du lac 
d'Aral , extension que confirment, indépendamment des indications historiques, 
les faits géologiques et paléontologiques ; il décrit les lacs et les rivières du 
territoire désigné, ce qui le conduit plus particulièrement aux changements 
occasionnés par la retraite progressive des eaux ; il est amené ainsi à décrire la 
constitution géologique des chaînes de Mougodjar et du plateau d'Oust-Urt, qui 
partage en deux parties, la partie orientale et la partie occidentale, le bassin 
aralo-caspien , et il termine son travail par la description spéciale de chacune 
de ces deux régions. Ce mémoire est sans contredit un des meilleurs travaux 
qui aient été publiés de notre temps sur l'Asie centrale. 

{Miitkeilungen de Petermann.) 

Meine Reisen im Norden, in Norwegen, ouf den Orhney und Shetland-Inscln , ht 
Lappland und Schweden, von Alex. Ziegler. Leipzig, 1860 , 2 vol. in-8°. (Mes 
voyages dans le Nord, en Norvège, aux lies Orcades et aux Shetland, en 
Laponie et en Suède.) 

L'infatigable voyageur allemand, M. Alex. Ziegler, n'est pas du tout un de 
ces touristes qui parcourent à la légère un pays étranger pour y trouver l'occa- 
sion d'écrire un joli livre ; ses tableaux et ses descriptions témoignent d'un 
intérêt profond pour la nature et pour l'homme, envisagé dans ses rapports 
historiques et sociaux. Aussi son voyage en Scandinavie et aux archipels du 
nord de l'Écosse abonde-t-il en observations instructives et en études appro- 
fondies. Les chapitres qui se rapportent aux Orcades et aux Shetland offriront 
surtout un attrait particulier à l'historien aussi bien qu'au naturaliste. 

(Idem.) 

Les Merveilles du monde étoilé (Die Wunder der Sternenwelt), 
par le D r Otto Dle. — Leipzig, 1860. 

Ce volume fait partie d'une série de publications entreprises pour populariser 
en Allemagne les sciences naturelles. Les titres de ces ouvrages sont Ips suivants : 
/ t Livre de lu géologie, par R. Ludwig; les Merveilles du microscope, ou le Micro* 
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cosme, par le professeur Maurice Willkomm; le Livre de la terre, histoire du globe 
et de ses habitants, par le D r Otto Volger; le Mondé des plantes, voyage botanique 
autour du monde, par le D* Charles Mûller; les Merveilles du monde aquatique, par 
H. Stohl; l'Empire des nuages t -études sur la physique météorologique , par le pro- 
fesseur Henri Birnbaum; enfin, les Merveilles du monde étoilé, par le D* Otto Ule. 

C'est Alexandre de Humboldt qui est, on peut l'affirmer, l'éditeur responsable 
de toute cette littérature scientifique nouvelle. Comme un chêne dan9 une forêt 
protège sous son ombre toute une population serrée de mousses et de fougères, 
le Cosmos a été le premier germe d'une véritable flore scientifique. La science est 
sortie des traités épais, des volumes in-quarto, des recueils savants, et s'est épar- 
pillée dans une foule de productions, en empruntant les grâces et les attraits 
de la littérature ordinaire. On a vu paraître une foule d'oeuvres où, sous pré- 
texte de mêler l'utile à l'agréable, on n'était en réalité souvent ni l'un ni l'autre, 
où le mauvais style couvrait une science de mauvais aloi , et où des théories 
scientifiques, sans vitalité propre, cachaient leur impuissance sous le manteau 
du bel esprit : c'est là, il faut l'avouer, recueil de ce genre, qui n'est pas nou- 
veau (puisque, sans remonter plus haut, on peut y rapporter les lettres célèbres 
de Fontenelle sur l'astronomie), mais qui a pris de nos jours un développement 
inattendu et presque alarmant. On conçoit aisément l'horreur du vrai savant, 
en présence de ces frivoles essais, où l'on traite les problèmes qui sont la préoc- 
cupation de sa vie avec une aisance aussi cavalière que s'il s'agissait de critiquer 
le dernier roman , et où les questions les plus délicates sont discutées avec 
d'autant plus de légèreté que ceux qui les abordent en connaissent moins les 
éléments véritables et n'y cherchent qu'un thème pour faire briller les ressources 
de leur propre esprit ; d'un autre côté, en se plaçant à un point de vue différent, 
on peut se demander si la science doit prononcer à jamais son odi profanwm 
vuigus et arceo; si, à côté des méthodes, des moyens d'investigation, des pro- 
cédés d'analyse qui demeureront nécessairement l'attribut et l'occupation d'un 
petit nombre, elle ne peut présenter sous une forme synthétique les principaux 
résultats de ses recherches. Cet exposé sommaire n'a-t-il pas son utilité? Ne 
peut-il contribuer à élargir la sphère des idées dans laquelle se meut l'intelli- 
gence humaine? Faut -il que tous ceux qui ne peuvent vouer leur existence 
entière an pénible labeur de la science soient privés des fruits que ce travail a 
permis de recueillir? Faut-il qu'ils traversent le monde sans rien connaître du 
monde et sans pouvoir discerner aucune loi générale dans le mouvement inces- 
sant des phénomènes? Qui voudrait répondre à ces questions par une brutale 
négative ? 

11 faut donc se montrer aussi bienveillant pour les hommes sérieux qui s'atta- 
chent à résumer les sciences et à en extraire ce qu'elles renferment de plus 
général, de plus vrai, de plus incontesté, que sévère pour ceux qui se vouent 
sans aucune préparation à une littérature ambiguë', sans autre but que d'exploiter 
la curiosité naturelle qui pousse aujourd'hui la plupart des esprits vers les 
sciences. Les publications dont j'ai donné plus haut la liste méritent, sous ce 
rapport, une mention honorable, au moins à en juger par celle que j'ai sous les 
yeux, les Merveilles du ciel étoilé, Ce petit traité d'astronomie populaire est écrit 
très-convenablement , et , au point de vue scientifique , il embrasse toute la 
partie de l'astronomie abordable aux esprits qui ne sont point familiers avec les 
mathématiques ni même avec la géométrie ordinaire. Il y a encore, fi côté <ln 




REVUE GERMANIQUE. 



l'astronomie mathématique , un vaste champ à parcourir dans le domaine de 
l'astronomie physique ; c'est par ce côté que la science se rattache à une descrip- 
tion générale de l'univers. De nombreuses gravures fidèlement exécutées vien- 
nent au secours du lecteur dans le petit traité de M. Unie; elles donnent entre 
autres une représentation des constellations, avec les étoiles de diverse gran- 
deur qui s'y trouvent renfermées; ces compositions, qui remontent pour la plu- 
part à une si haute antiquité, sont indispensables à quiconque veut se retrouver 
dans l'infini dédale du monde étoile. On nous transporte ensuite dans un obser- 
vatoire et l'on nous montre les divers instruments à l'aide desquels on observe : 
les lunettes méridiennes, les télescopes, les grands réfracteurs, les équatoriaux 
sous leur coupole mobile , les théodolites, les cercles muraux , les lunettes paral- 
lactiques. Les chapitres suivants sont consacrés à l'étude du mouvement annuel 
du ciel, aux signes du zodiaque, à la lune et aux mouvements lunaires. Des 
dessins représentent les montagnes de notre satellite, qui est l'objet d'une Adèle 
monographie. Un chapitre très-curieux est consacré au soleil, et de bonnes 
représentations des taches de l'astre central servent de preuves à l'appui des 
théories relatives à l'atmosphère solaire. L'auteur parcourt ensuite tout le monde 
planétaire, nous dessine chacune des planètes à côté de la terre, pour mieux per- 
mettre de comparer les grandeurs, et rend compte de toutes les observations les 
plus récentes relatives aux anneaux de Saturne. Les comètes sont l'objet d'une 
très-complète description; et enfin, le monde stellaire^ les nébuleuses, la voie 
lactée, les étoiles doubles remplissent les derniers chapitres de l'ouvrage • qui 
contient, comme on peut en juger par cette énumération rapide, un exposé 
complet des grands phénomènes cosmiques. 

Il serait à désirer qu'on possédât dans notre langue un aperçu de l'astronomie 
physique, pareil à celui que je viens d'analyser. L* Astronomie populaire d'Arago 
n'a de populaire que son titre et n'est nullement abordable à la généralité des 
lecteurs; Y Astronomie élémentaire de M. Delaunay est un modèle d'exposition, 
mais elle est plutôt destinée aux écoles savantes qu'au public. 11 serait utile pour- 
tant d'ouvrir dans tous les esprits les grands horizons où la science astronomique 
nous fait entrer; l'idée de l'infini, d'ordre universel s'y montre avec une force, 
une grandeur que rien autre ne peut égaler, et les conceptions cosmiques 
modernes ne sont pas sans influence sur la philosophie elle-même. Le monde 
sondé par les télescopes d'IIerschell et de lord Rosse est bien différent de celui 
que connaissait la science aristotélique ou scolastique; mais pour combien, 
hélas! les bornes de l'univers sont encore trop rapprochées! Plus la science les 
grandit, plus l'ignorance les fait petites. 



PHILOLOGIE. 

LANGUES ORIENTALES. 

Zeitschrift der deutschen morgenlândischen Gesellschaft (Journal de la Société 
orientale a" Allemagne), t. XIV, 4 e cah. 

G. Rosen. Sur la topographie de Jérusalem. Le sol de Jérusalem, qui a été 
l'objet de tant de recherches et de tant de descriptions, depuis le pèlerin de 
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Bordeaux, qui visita la Tille sainte en 335 ou 334 de notre ère, jusqu'à Robinson 
et Tobler, n'est pas encore si complètement explore' qu'il ne reste quel- 
ques matériaux topographiques à glaner. On y a l'habitude actuellement d'as- 
seoir les fondements des constructions modernes sur le roc même , et c'est ce 
qui donne lieu à de véritables fouilles. M. Rosen, occupant depuis longues 
années une position officielle à Jérusalem» est bien placé pour recueillir les 
découvertes que de temps en temps on fait dans ces occasions. Ainsi, des 
déblaiements récents lui ont donné la certitude que l'arc de YEcce komo n'est 
autre chose qu'un arc de triomphe romain placé sur un pavé de très-grandes 
dalles de calcaire au milieu d'une espèce de forum. D'autres fouilles, faites 
en 1859, ont révélé de nouveau l'existence d'un égout souterrain de dimensions 
gigantesques, s'étendant depuis la citadelle jusqu'au Mthkemeh, et mentionné 
déjà comme très-ancien par un écrivain arabe du quinzième siècle. M. Rosen 
s'applique particulièrement à déterminer la profondeur du roc au-dessous du 
sol en divers points, et par conséquent la forme du profil du fond rocheux. Il 
complète cette étude en examinant les endroits où le roc est encore aujourd'hui 
à découvert et ceux où il l'a été à des époques antérieures. 

G. Rosen. Sur des inscriptions samaritaines. Les deux inscriptions dont il s'agit 
ont été découvertes à Naplouse, et paraissent avoir appartenu à une synagogue 
samaritaine dont on trouve encore les ruines au pied du mont Garizira. M. Ro- 
sen est disposé à croire ces inscriptions antérieures au temps de Justinien. L'une 
est une espèce d'abrégé du Décalogue , l'autre une reproduction quelque peu 
modifiée de deux passages tirés, l'un du premier chapitre de la Genèse, l'autre 
du troisième chapitre de l'Exode. La première de ces inscriptions avait été déjà 
discutée par M. Blau dans un article inséré dans le treizième volume de la 
« Zettschrift ». La copie prise par M. Rosen, incontestablement meilleure 
que celle dont s'était servi M. Blau, a confirmé plusieurs rectifications que 
M. Rœdiger avait faites au travail de M. Blau. M. Rosen mentionne encore des 
fragments d'une troisième inscription. 

G. Rosen. Sur Naplouse et ses environs. C'est une courte notice sur les mos- 
quées et les autres édifices les plus remarquables, les sources vives, l'horticul- 
ture, le commerce et l'industrie de la ville de Naplouse (l'ancienne Sichera). 
Un plan de la ville et du terrain qui l'entoure accompagne ce travail. 

A. Scheuchzer. Sur C époque de la seconde invasion des Hyksos en Egypte. 
M. Scheuchzer lâche de prouver que cette invasion eut lieu sous Aménophis, 
dernier roi de la dix-huitième dynastie, et que l'expulsion des Hyksos coïncide 
avec l'avènement de la dix-neuvième dynastie et de Sélhos 1 er . Mais de ce 
résultat Fauteur ne croit pas devoir tirer une conclusion décisive touchant 
l'époque de l'émigration des Israélites, quoique les deux questions soient, 
comme on sait, intimement liées l'une à l'autre. 

0. Bi.au. Analectes phéniciens. L'auteur propose des interprétations nouvelles 
de deux inscriptions phéniciennes, traitées déjà, Tune par M. le duc de Luynes 
et M. Ewald, l'autre par Gesenius, Movers et M. de Luynes. La première se 
rapporte à la construction d'un temple à Malte, et ce sont, d'après M. Blau, les 
habitants de l'Ile de Gozzo (Gaulos) qui l'ont fait poser. Voici la traduction qu'en 
donne M. Blau : « La commune de Gaulos fit bâtir à neuf la troisième partie du 
» sanctuaire dans le temple de Sadambaal , et la moitié du sanctuaire dans le 
» temple d'Astarté, et le sanctuaire dans le temple de Hathor. Aris, fils de 
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i» You#l le Juge, fils de Zébqam, fils d'Àbdachmoun , fils de Youël, administra 
» les impôts du temple. Baalchillekh, fils de Hanna, fils d' Abdachmoun , fils 
» de Balla, fils de Zallam, fils de Yaazor, offrit les sacrifices. Les sculpteurs de 
» la commune de Gaulos eurent l'inspection . » L'autre inscription est , d'après 
M. Blau, une inscription funéraire du dernier roi de Cittium; il la traduit de la 
manière suivante : « Le 24« jour du mois de Marba , dans la 37 e année de notre 
» roi, le roi Itan, roi de Rit et de Sor, roi des Lapéthiens, roi des Grecs à Rit et 
* à Sor, roi de Hamat, fut donné cet ordre : de dresser ma couche funèbre, où 
» je serai couché éternellement, au delà [de la muraille, près de] la porte vers 
v le mi[di; car j']aspire à reposer près de la sainte maison de notre dame 
» (dominae me») Astarlé; que Ton obéisse! » 

G. M. Redslob. Sur le mot « mosaïque ». M. Redslob cherche l'origine de ce 
mot dans le mot hébreu maskith, qui, d'après lui, signifie précisément un pavé 
ou parquet en mosaïque. Il fonde cette opinion sur une discussion assez déve- 
loppée des passages Étéch., XL, 47, 48; CanL des cant. f m, 40; Lévti., xxvi, 4; 
Nombres, xxxiu, 82; E%éch. y vin, 40 à 42. Il termine son mémoire par un exa- 
men étymologique de la racine à laquelle appartient le mot maskith et de toute 
la famille des dérivés de cette racine. 

Pie Zingerle. Échantillons de poésie syriaque extraits des centres de Jacob de 
Santg. Le Père Zingerle , savant bénédictin de Meran en Tyrol, donne le texte 
syriaque de deux morceaux tirés du Breviarium feriale, et intitulés : « Le Bap- 
tême du Christ dans le Jourdain, » et « Siméon portant le Sauveur « (S. Luc, 
n» 25); puis de quatre autres morceaux faisant partie de l'homélie sur saint 
Siméon le stylite. Le P. Zingerle a traduit ces derniers morceaux en hexamètres 
et en distiques latin*, tandis qu'il a accompagné les deux premiers d'une tra- 
duction métrique allemande. 

La transition des mémoires de fond aux notices et mélanges n'est pas bien 
sensible dans ce cahier. Nous passons maintenant à ces derniers. 

G. Rosen. Echantillons de poésie savante che% les Arabes modernes. S'il est une 
chose propre à montrer que la poésie est bien morte en Orient, ce sont assu- 
rément ces pièces de vers. Que l'on imagine deux logogriphes composés, l'un 
de trente, l'autre de cinquante distiques, dont le mot est le nom de Dieu ou 
de Mohammed, ou une de ces formes des verbes imparfaits qui fournissent 
ample matière à toutes les subtilités grammaticales. Ajoutons que , pour aug- 
menter le charme de ce genre de poésie , qui du reste n'est pas nouveau chez 
les savants arabes, le poète a soin d'intercaler dans son œuvre, de temps en 
temps , quelque vers complètement vide de sens et destiné à exercer la sagacité 
du lecteur jusqu'à ce que celui-ci reconnaisse enfin l'inutilité de ses efforts. Le 
tout est précédé des compliments d'usage, assez hyperboliques et occupant une 
place considérable , que s'adressent réciproquement les auteurs des deux mor- 
ceaux. Cependant M. Rosen, dans les notes fort intéressantes dont il accom- 
pagne le texte arabe et sa traduction, nous informe que les deux poêles, 
autrefois camarades d'études, n'ont plus l'un pour l'autre que des sentiments 
médiocrement amicaux depuis qu'ils sont arrivés à des dignités ecclésiastiques 
dans les deux sectes rivales des Hanéfitès et des Ghaféites. 

H. Rrockhaus. Gellertei Djdmi. M. Brockhaus reproduit, d'après le premier 
cahier de l'année 4860 du Journal de la Société asiatique du Bengale, le texte 
persan et la traduction anglaise d'un apologue de Djâmt, qui ressemble d'une 
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manière frappante à un des contes inoraux du poêle allemand Geilert. Le sujet 
de l'un et de l'autre est une vision dans laquelle Dieu révèle à MeJse la juatiee 
cachée au fond de l'injustice apparente des événements de la vie domaine. 
M. Brockhaus montre que Gellert a tiré la matière de ses vers du n* »7 du 
Spectator. où Hughes présente cette légende comme une ancienne tradition 
juive; et il pense que la source commune des deux versions persane et hébraïque 
du conte en question doit être un ouvrage écrit originairement en arabe. 

M. A. Levt. Sur un poids d'airain à légende phénicienne trouvé dans le nord 
de r Afrique. M. Levy propose quelques modifications de Tinter prétation que 
M. Judas a donnée de la légende de ce poids dans le volume XVI de la Revue 
archéologique. 

F. d'Erdmawk. Sur la cage de Bâyasid Ilderim. On sait que les historiens ne 
sont pas d'accord sur la nature de la prison où Timour fit mettre le vaincu 
d'Angora; les uns y voient une cage de fer, les autres, simplement une litière 
dont les fenêtres étaient grillées* Cette diversité d'opinions remonte aux auteurs 
orientaux eux-mêmes, qui se sont prononcés dans des sens opposés. La seconde 
opinion avait généralement prévalu depuis que M. de Haramer avait fait con- 
naître un passage de l'historiographe turc officiel Sa'd-oud-dtne , qui tranche 
la difficulté en des termes très-explicites. Mais M. d'Erdmann revient sur cette 
décision, et par une série de passages extraits de divers ouvrages arabes et 
persans, il tâche de prouver que le sultan Bâyaitd fut enfermé dans une véri- 
table cage de fer, et que ce mode d'emprisonnement est mentionné par les 
historiens orientaux dans un assez grand nombre d'autres cas semblables. 

W. 

JOURNAUX. 

Jahrbuchfùr Romaniscke und Englische Literatur {Annales des littératures romane 
et anglaise) , publié par F. Wolf et A, Ebert. 

II* vol., * er cah. Alexandre Peu. L'Énéide de Henri de Veldeke et le Roman 
d'Eneas, attribué à Benoit de Sainte-More. Ce que les historiens de la littérature 
allemande n'admettaient jusqu'à présent que sous certaines réserves, M. Pey 
vient l'établir définitivement, et les preuves en main, savoir : que non-seule-* 
ment le poète allemand a reproduit fidèlement l'ensemble du roman français, 
mais encore qu'il en a copié et traduit fort exactement presque tous les détails. 
Entre autres, le célèbre dialogue sur l'amour entre Larine et sa mère, loin 
d'être d'une originalité allemande incontestable, comme l'avait cru Gervinus, se 
retrouve tout entier dans le texte français. — José Amador de las Rios fait l'his- 
toire des proverbes espagnols envisagés comme élément de Fart de la versification 
(fragment de YHistoria critica de la luieratura espahola, encore inédite, de cet 
auteur). — A. Tôbler y publie pour la première fois, d'après ie manuscrit B. 111, 
48, de la bibliothèque de Casanate, à Rome, Le dit du Magnificat, par Jean de 
Condé. 

2* cah. F. Liebrecht. Additions à l'histoire de la poésie romantique. H fournit 
plusieurs exemples d'analogies frappantes entre les poésies romantiques de dif- 
férentes littératures, sans qu'il y ait lieu de supposer un emprunt d'une part 
ou de l'autre. — De Mùnch. La vie et les œuvres de Virué (pottte espagnol con- 
temporain de Cervantes). — F. Wolf publie un extrait (entretien du dictateur 
Rosas et du ministre anglais sir John Henry Mandeville, dans le mois d'oc* 
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tebre 4840) du premier roman historique qui a paru dans l'Amérique espagnole 
du Sud, et qui porte le titre : « Âmalia. Por José Marmol. » (2. edicion. Buenos- 
Aires, imprenta americana Santa Clara Num. 62. 4 855. 8 vol. in-8°. — H. J. Heller 
rend compte des dernières publications irlandaises et écossaises sur la question 
ossianique. Il en ressort que llacpherson , lorsqu'il a composé son Ossian , a en 
effet eu sous la main quelques manuscrits gallois contenant des chansons ossia- 
niques et autres, et qu'il en a reproduit quelques fragments, en les défigurant 
et en déplaçant le théâtre du récit de l'Irlande en Écosse. Ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est que plus tard, dans ses soi-disant originaux gallois, il a omis ces 
passages, qui auraient pu trahir la falsification. 

3 e cah. A. Ebert. Analyse et critique de deux ouvrages : « Essai sur l'histoire 
de la littérature catalane, » par F. R. Camboulin, 2 e éd. Paris, 1858; et « Ray- 
mund Lull und die Anfftnge der catalonischen Literatur, » von A. Helfferich; 
Berlin, 4858. Cet article est suivi d'une notice du « Cançoner d'amor catalan*» , qui 
se trouve à la bibliothèque impériale de Paris , par K. Bartsch. — Enrico Cornet. 
Les œuvres inédites de Guicciardini (Opère inédite di Francesco Guicciardini. 
Firenze, 1857-4859, vol. MU). Il expose les théories politiques de cet homme 
d'État en les comparant avec celles de son contemporain et ami Machiavel. Dif- 
férentes sur quelques points, les idées de ces deux grands hommes se rencon- 
trent dans le double but qu'ils se proposent d'atteindre : l'unité et l'indépendance 
de l'Italie, en combattant le pouvoir temporel du pape. — F. Liebrecki établit, 
en s'appuyant sur l'ouvrage de M. Barthélémy Saint- Hilaire « le Bouddha et sa 
religion », que l'auteur du roman grec « Barlaam et Josaphat », attribué à saint 
Jean de Damas, et qui a passé dans toutes les littératures du moyen âge, a 
puisé, quant à la partie historique, à des sources indiennes, et que ce Josaphat 
n'est autre que Siddhârta lui-même, appelé plus tard Bouddha, le fondateur 
du bouddhisme, — de sorte que l'Europe, sans le savoir, a possédé la biographie 
de ce dernier déjà depuis plusieurs siècles. — Sachs. Extraits du Breviari d'amor 
de Matfre Ermengau de Béziers. — W. L. Rolland. Sur le Roman de la Poire. 

4* cah. Compte rendu annuel sur les littératures anglaise, de l'Amérique du 
Nord, italienne et espagnole pendant l'année 1859. — Bibliographie générale 
de l'an 4859. 

Neues Schweizerisches Muséum, Zeitschrift fur die humanistischen Studien und das 
Gymnasialwesen in der Schweiz {Nouveau Musée suisse. Recueil périodique pour 
Us études et L'enseignement classiques en Suisse). 

Ce recueil, qui vient de paraître depuis le commencement de cette année, se 
propose de ranimer l'amour des études classiques, quelque peu refroidi au 
souffle de l'esprit réaliste de notre siècle. A cet effet, il tâchera de rendre acces- 
sible à tout le monde, par une forme simple et par un choix convenable, les 
principaux résultats des recherches savantes. De plus, H va contribuer pour sa 
part à la réorganisation de l'enseignement classique, qui, dans sa forme actuelle, 
ne répond plus aux besoins du jour. Parmi les études contenues dans les deux 
premiers cahiers, nous devons en signaler ici une caractéristique sur M. Porcius Cato 
Censorinus comme auteur, par O. Rihbeck; une statistique de la population de 
l'ancienne Italie (4 re partie), par B. Hildebrand; et une exposition des derniers 
travaux sur l'histoire grecque (Thirlwall , Grote, Niebuhr, Duncker, Curtius), 
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LIVRES. 

Iliadis carraina XVI. Scholarura in usum restituta edidit Arminius Kœchly. 
Lipsiae, 4861. i vol. xiii et 373 p. 

Les études homériques fleurissent. Sous le triple rapport de la critique du 
texte, des formes du langage et des antiquités proprement dites, ces poésies 
ont été dans les derniers temps l'objet de plusieurs travaux fort remarquables. 
M. Kœchly a publié, depuis 1850, une série de programmes, où il a traité des 
principales questions qui se rattachent à la critique du texte dont nous parlons, 
et qu'il promet de faire suivre encore de plusieurs autres. En attendant, il a 
cru le moment venu de résumer, sous forme d'une édition de texte, les résul- 
tats de ses recherches et de les soumettre, dépouillés de tout échafaudage 
savant, au jugement du public. Pour préciser le mérite de cette entreprise, 
il nous faut dire un mot sur les principes qui y ont présidé. On connatt la 
fameuse théorie des lieder, ou chansons, appliquée pour la première fois par 
Lachmann avec un grand succès à la critique du texte des Nibelungen. Ramenée 
à son expression la plus simple et la plus générale, cette théorie consiste à dire 
que toute épopée datant, non pas dans sa dernière rédaction, mais pour le 
fond, d'une époque anté-historique , se composait originairement de plusieurs 
chansons isolées, sans aucun autre rapport entre elles que celui que compor- 
tent l'unité relative du sujet qui est emprunté à un seul et même cycle de 
légendes et l'identité encore plus prononcée de la forme épique. Plus tard, 
lorsque la production épique eut cessé, vinrent les compilateurs et les poètes 
de second rang, qui, en remaniant ces chansons, essayèrent de transformer 
leur unité relative et spontanée en une unité complète et artificielle. A cet effet, 
ils se servirent de transpositions, d'enchevêtrements et d'intercalations qui ont 
fait dire à Horace : 

..... Quandoque bonus dormitat Homerus. 

Que cette unité, particulièrement de l'Iliade et de l'Odyssée, ne soit qu'une 
unité factice qui à maint endroit trahit la main du compilateur, personne, qui 
parle en connaissance de cause , ne saurait le nier aujourd'hui ; les unitaires les 
plus décidés se contentent d'affirmer que les ressources critiques dont nous 
disposons sont de si peu de valeur et que l'état du texte que nous avons est tel, 
qu'il sera impossible à jamais de reconstituer sa forme primitive. C'est à cette 
assertion par trop pusillanime que M. Kœchly, dans son édition , vient d'infliger 
un démenti formel. 

Son texte n'embrasse point toute l'Iliade. Sans parler des répétitions, des 
intercalalions , etc., qui, ou sont rejefées tout à fait, ou placées au bas de la 
page, il a omis, outre plusieurs récits de combats d'un intérêt secondaire et 
quelques petites chansons, telles que VAristie de Teucer (VIII, 273, etc.), des 
rhapsodies entières qui se détachent du reste, telles que le combat singulier 
d'Hector et d'Ajas (VII, 16-442), la Dolonée(X, 1, etc.), et ce qu'on appelle 
l'Achilléide (une partie du XVIIIc livre, avec les livres XIX, XX, XXI, XXII), 
enfin le livre XXIII, appelé Aihla. Le reste forme seize rhapsodies intitulées et 
composées comme il suit (à l'exception des vers retranchés et de quelques vers 
transposés que nous n'indiquerons pas) : 
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1. La colère d'Achille (Mîjviç), I, 1-348, 448-492. 

2. Les prières (AiTaf), c'est-à-dire les prières adressées par Thétis, sur la 
demande d'Achille, à Zeus, I, 548-429 , 493-611. 

3. Le songe d'Agamemnon (*Ov«ipo<), II, 1-47, 8745, 98-110, 56-71, 116-129, 
et après quelques vers intercalés, 211-483. 

4. V assemblée haranguée par Agamemnon ('Ayopti(), H, 48, 49 j I, 9, 10; 
11,50-53 . 95-98,100-101. 

5. La Béotie ou le catalogue des vaisseaux (Botwrta tjtoi xorraXoYOc v»wv), II, 
484-760. 

6. La triée ou le combat singulier de Pdris et de kfénélas ("Opxia fcoi ïlapiooç 
xa( MeveXdlou ptovo^a ) , M , 1-120 , 245-461 ; IV, 1-222. 

7. La vue du mur et les revues des armées (Tetyooxoicia, frcnccoX^anç), III, 121- 
244; IV, 223-421. 

8. Varistie de Diomède (Aïo^Souç àpi<rctfe), IV, 422-544; V, 1-527, 590-607, 
699-712,756-909; VI, 1. 

9. La rencontre a* Hector et d'Andromaque ("Exxopoç xa\ 'Avôpofxbfx^Ç 6ji.iXai), 
VI, 73-529; VII, 1-16. 

10. L'ambassade envoyée par les Grecs à Achille (npeo&fa), VIII, 489-565; 
IX, 1-713. 

11. Varistie d'Agamemnon ou la bataille tronquée ( 'Aya^lAVovo; àpwreCa 7)toi 
x<fto<; [Léyr\), IX, 1-595; XIII, 136-155; XV, 615-622, et après quelques vers 
intercalés, 623-629; VIII, 345 , 347, 369, 348 , 349, 342 , 485-488. 

12. Le combat autour du mur (Tetxopaxi'a), XI i 596 î xn > 3-4 7 * i XV > 381-389, 
696-703,405-414. 

13. La déception de Zeus (\ihç fafa))» VIII, 1-77, 213-216 , 350-383; V, 722- 
752; VIH, 397-437, 335-349 ; XIII, 1-38,91-119; XIV, 147-440, 508-522; XV, 1-55, 
78-366, 653-658 , 574-595, 692-695 , 605-609; XVI, 102-111. 

14. Le combat autour des vaisseaux ('H iiA vaixxl fjwfy7)), XIII, 345-360, 39-135, 
156-345, 361-684, 701-755; XIV, 440-507; XIII, 756-837; XV, 630-653, 704-726, 
415-591, 727-746; XVI, 112-123. 

15. La mort de Patrocle (IlaTpoxXita) , XVI, 1-60 , 80-96, 130-166, 199-508, 
532 697, 712-792, 805-867; XVII, 1-376, 389-399, 593-724, 742-762; XVIII, 1-34, 
151-242 , 316-332 , 343-355. 

16. La rançon d'Hector ("ExTopoç Xurpa), XXIV, 1, jusqu'à la fin. 

En suivant ces indications dans le texte, on remarquera facilement que ces 
seize chants forment un récit continu, premier noyau de l'Iliade, avant qu'elle 
ait été grossie par des additions de tout genre. Toutefois, cette continuité est 
purement spontanée et due uniquement à l'unité du sujet. Le charme que les 
poésies homériques exercent sur quiconque sait les lire en grec se trouve puis- 
samment relevé par cette nouvelle rédaction. Nous souhaitons donc que le vœu 
exprimé par l'auteur quand il inscrit sur le titre : « tu usmn sckolarum », se 
réalise bientôt. Remarquons encore que M. Kœchly a indiqué par des lettres 
apposées à la marge les strophes que l'on observe dans les plus anciennes par- 
ties de l'Iliade, tandis qu'elles font défaut dans les parties plus récentes. 

J. H. 



Digitized by 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



651 



THÉOLOGIE. 



LIVRES. 



Introduction a l'Ancien Testament (Einleitung in dos alte Testament), de Frédéric 
Bleek, publiée par J. E. Bleek et Ad. Kamphausen. — Berlin, 1860, 1 vol. 
in-8° de xx-854 pages. 

Bleek, né le 4 juillet 1793, mort le 27 féyrier 1859, occupa, si nous ne nous 
trompons, pendant près de trente ans, la chaire d'Écriture sainte à la faculté 
de théologie protestante de l'université de Bonn. Il est surtout connu par un, 
commentaire volumineux et très-estimé sur VÈpttre aux Hébreux (1828-40), des 
Mélanges pour servir à la critique des Évangiles (1846), et des dissertations spé- 
ciales insérées dans divers journaux de théologie. Ancien disciple de Schleier- 
macher, il se distingua par une méthode sévère , une rectitude de jugement et 
une impartialité qui ne semblèrent se démentir parfois que dans son opposition 
à l'école de Tubingue et la prédilection qu'il hérita de son maître pour le qua- 
trième Évangile. En mourant, il a laissé un bon nombre de manuscrits, parmi 
lesquels une Introduction aux livres de t Ancien et du Nouveau Testament entière- 
ment terminée, et dont on vient de nous donner la première partie, qui sera 
probablement aussi la plus importante. C'est ce volume que nous nous empres- 
sons d'annoncer. 

V Introduction à f Ancien Testament de Bleek nous semble destinée, par les 
mérites du fond et de la forme, à combler une véritable lacune. Parmi les 
ouvrages de ce genre que l'on possédait déjà, un seul nous donnait les résultats 
actuels de la science et se trouvait réellement à sa hauteur, celui de de Wette 
(mort le 16 juin 1849); les autres étaient ou trop anciens ou trop étrangers à 
l'esprit de la critique moderne. V Introduction de de Wette (T édition, 1852) 
conserve sans doute encore sa valeur et demeurera longtemps indispensable , 
surtout à cause de la richesse des matériaux et des renseignements de toute 
nature qu'elle met à notre disposition; M. Bleek lui-même, qui se rencontre du 
reste fréquemment avec elle, y renvoie à chaque instant le lecteur pour tout 
ce qui concerne ces détails. Mais l'extrême concision de ce livre , qui se borne 
généralement à des indications et à la citation des sources, ne le rend guère 
propre qu'à servir de manuel pour l'enseignement ou de guide dans une étude 
approfondie. Quant aux travaux d'Ewald, qui contiennent tant de choses remar- 
quables, et dont la lecture, malgré la prolixité du style et la fréquence des 
digressions, ne manque point de charmes, ils s'adressent principalement à un 
public déjà au courant de la matière, et qu'il n'est plus nécessaire d'initier aux 
recherches antérieures ou aux résultats acquis. Au surplus, il y règne une cri- 
tique si conjecturale et souvent si arbitraire, qu'il n'est permis de la suivre 
qu'en la surveillant sans cesse et en la critiquant elle-même. L'œuvre que nous 
annonçons, à la fois élémentaire et d'une lecture facile, vient donc fort à propos 
pour répandre dans un cercle plus étendu la connaissance des questions préli- 
minaires et générales qu'implique l'histoire de la littérature hébraïque. 

On connatt les matières dont se compose communément une introduction à 
la Bible : résumé et appréciation des travaux antérieurs; histoire de la langue 
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dans laquelle les livres bibliques furent composés; histoire du texte et de tout 
ce qui se rapporte à sa constitution et à sa conservation ; histoire du canon chez 
les Juifs et chez les chrétiens; enfin, critique de chacun des livres particuliers, de 
leur origine, de leur dessein et des passages les plus importants. Telle est aussi 
la division de l'ouvrage de Bleek. Chacune de ces parties pourrait donner lieu à 
y relever des vues heureuses et intéressantes; nous citerons notamment celles 
qui traitent du canon et du texte. Mais c'est surtout à l'examen des différents 
livres qu'il a été accordé, comme de raison, le plus de soin et d'étendue; nous 
demandons la permission de nous y arrêter un moment. 

Bleek parle successivement des livres historiques, prophétiques et poétiques. 
D'autres y joignent encore les livres deutéro-canoniques ou apocryphes, tels 
que les Macchabées , la Sagesse , etc. ; mais Bleek s'en est abstenu , et nous le 
regrettons, à cause de la grande importance de ces productions pour la con- 
naissance des derniers temps avant le Christ. Ajoutons cependant que cette 
lacune ne peut être attribuée à une élroitesse d'esprit, car l'auteur, loin de 
partager les préventions protestantes à l'égard des apocryphes, les juge au 
contraire d'une façon très-large et très-juste. Quant aux livres du canon juif, 
auxquels s'en tient ce volume , ils ne semblent pas tous traités avec une égale 
proportion, ce qui ne saurait du reste surprendre dans une œuvre posthume. 
Les parties comprenant les livres poétiques et prophétiques sont les moins déve- 
loppées, les moins complètes, celles où l'on sent davantage l'absence de la 
dernière main du maître. C'est au sujet de celles-là aussi que nous pourrions 
avoir à faire le plus de réserves à notre approbation. Ainsi, sans entrer dans 
des détails qui nous mèneraient beaucoup trop loin, les pages consacrées au 
prophétisme en général nous semblent rappeler, un peu plus que ne le vou- 
drait une critique sévère, qu'elles étaient destinées à être lues dans une faculté 
de théologie. Là même cependant, si le théologien vient à percer parfois, l'his- 
torien ne tarde pas à reparaître, et finit toujours par l'emporter. Mais ce qui 
constitue la partie capitale de notre Introduction, tant par la place qu'ils y occu- 
pent (p. 146-409) que par le soin remarquable avec lequel ils ont été traités, 
ce sont les livres historiques. Les chapitres consacrés à cette étude sont écrits 
avec une circonspection, une sagesse, une sûreté de méthode et une clarté 
d'exposition qui ne peuvent que donner la plus haute idée de cette critique 
allemande, que l'ignorance accuse si volontiers de témérité. 

Comme nous aimerions à présenter au moins un spécimen des résultats que 
Bleek obtient ou s'approprie, nous nous arrêterons un instant, en nous bornant 
strictement au rôle de rapporteur, aux premiers livres de la Bible , à ceux qui 
portent les noms de Mofse et de Josué, et qui forment entre eux un tout indis- 
soluble. Ainsi que la plupart des exégètes , Bleek reconnaît que le Pentateuque 
renferme quelques parties dont l'origine remonte jusqu'à Moïse; même il en 
étend le nombre plus que ne le font de Wette, Ewald, Knobel, etc., et les 
croirait volontiers de la propre main du législateur des Hébreux : tout le fond 
de la législation rentrerait notamment dans cette catégorie. De l'époque mo- 
saïque dateraient encore quelques chants, des listes de dénombrement et le 
journal des campements du désert compris dans le trente-troisième chapitre des 
Nombres. Les temps de Josué auraient laissé aussi quelques monuments litté- 
raires analogues, mais tous ces matériaux divers seraient demeurés pendant 
plusieurs siècles à l'état fragmentaire. Quant aux livres de l'Écriture où ceux-ci 
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auraient fini par être recueillis, ils ne sauraient avoir été composés ni par ceux 
auxquels on les a faussement attribués ni d'un seul jet, comme le prouvent les 
incohérences et les anachronismes qui y abondent. Le premier rédacteur, qui 
écrivait probablement sous le règne de Saul, aurait essayé de retracer, à l'aide 
des documents antérieurs et de la tradition orale , les origines et l'histoire jdu 
peuple d'Israël , depuis la création du monde jusqu'à son établissement définitif 
dans la terre promise et la mort de Josué. Son œuvre se dessinerait encore 
assez clairement à travers la Genèse, le Lévitique, les Nombres, les deux der- 
niers chapitres du Deutéronome et le livre de Josué, mais surtout dans la Genèse 
et l'Exode (jusqu'à vi, 3), où son plan et ses caractères particuliers se montre- 
raient de la façon la plus évidente. L'emploi exclusif et prémédité du terme 
Elohim pour désigner, jusqu'aux jours de Moïse, l'Être suprême l'ont fait con- 
naître parmi les modernes sous le nom d'élohiste. Le deuxième rédacteur, repre- 
nant, selon toute apparence, du temps de David, ce travail primitif, l'aurait 
retouché, augmenté et enrichi de quelques fragments précieux, mais en le dc'ii- 
gurant sous beaucoup de rapports et en lui enlevant son unité; on l'appelle, du 
nom qu'il donne dès le début à Dieu, et par opposition à son devancier* le 
jéhomie. A la suite de ce remaniement, l'œuvre commune se serait composée à 
peu près des quatre premiers livres de notre Pentateuque actuel , du récit de la 
mort de Moïse et d'une partie du livre de Josué; elle semblerait du reste n'avoir 
eu encore nulle autorité officielle. Plus tard , lorsque l'idolâtrie fut devenue 
générale parmi les fils d'Israël, un troisième et dernier rédacteur, animé du 
désir de ramener ses frères à l'observation de la loi, se serait remis à l'ouvrage 
et l'aurait entièrement terminé, retouchant légèrement les premiers livres, s'y 
permettant quelques courtes interpolations (peut-être même seulement, Léei» 
tique, xxvi, 3-45), complétant le livre de Josué, donnant enfin le jour au 
Deutéronome, son œuvre particulière, et à laquelle il doit la qualification de 
deutèronomistc. Ce travail définitif aurait été fait vraisemblablement pendant la 
première moitié du septième siècle, sous le règne de Manassé, et tout au moins 
avant la dix-huitième année de celui de Josias, dans laquelle ces livres, ou l'un 
d'entre eux, présentés et lus au roi, provoquèrent la grande réforme religieuse 
(II Rois, xxn, 8 sqq.}, et commencèrent d'être tenus pour le code authentique 
de la loi. 

Telle est l'opinion de Bleek sur l'origine du Pentateuque et du livre de Josué, 
que nous livrons, comme nous nous le sommes proposé, sans commentaire au 
lecteur, en lui laissant le soin de la comparer lui-même avec ce qui a déjà été 
dit sur ce sujet dans cette Revue (Des travaux critiques sur la formation du Penta- 
teuque. par M. Michel Nicolas, livraison d'avril 1859), ou de l'étudier de plus 
près à sa propre source. Quant à nous, nous ne pouvons suivre plus loin l'au- 
teur; mais avant de le quitter, nous dirons cependant encore, à propos d'un 
autre livre, qu'une plume non moins élégante qu'érudite vient de populariser en 
France, du Cantique des cantiques, qu'il ne partage point à son égard les vues 
professées par M. Kenan et par la majorité des exégètes contemporains de l'Alle- 
magne. Revenant à peu près à l'hypothèse plus simple et plus facilement appli- 
cable de Henler, il le considère, avec de Wette, comme un recueil de chants 
d'amour et d'épilhalames écrits, du temps de Salomon, par un même auteur. 
Nous ne croyons pas, pour notre part, tout bien considéré, qu'on puisse espérer 
trouver mieux. 
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En somme donc, Y Introduction de Bleek nous semble tout à fait digne d'éloges. 
Les caractères qui la distinguent sont la modération, l'impartialité, la rigueur 
scientifique, et, ce que nous tenons à faire remarquer, la clarté la plus parfaite. 
Nous ne voyons pour le moment aucun lirre qui puisse mieux donner une idée 
exacte et complète de l'état des études bibliques relatives à l'Ancien Testament 
et en propager la connaissance. Ce serait, nous n'en doutons pas, accomplir 
une œuvre éminemment utile que de le mettre, par une bonne et intelligente 
traduction, à la portée de la France, où ces questions importantes sont si peu 
connues encore, et qui, depuis Richard Simon (1678), n'a plus rien produit de 
ce genre qui lui soit comparable. 



A. Sta». 
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Dans un premier courrier, j'ai esquissé la situation actuelle des partis en 
Prusse; il me reste pour compléter mon aperçu politique sur l'Allemagne à 
passer rapidement en rerue les petits États de la Confédération germanique. 
Ces études de détail nous sont imposées par la nature même du sujet. Hors cela, 
il est impossible de se faire une idée Traie du mouvement général des esprits 
au delà du Rhin. 

Il y a douze ans» lorsque les représentants du peuple allemand siégeaient à 
Francfort, que du haut de la tribune de l'église Saint-Paul une lumière élec- 
trisante rayonnait sur toute l'Allemagne , une rie nationale commune animait 
les populations des Alpes à la Baltique, et chaqué fraction du parlement, si 
peu nombreuse qu'elle fût, trouvait des adhérents, des sectaires jusqu'au fond 
des cantons les plus ignorés du Tyrol et de la Silésie. Des bords du Mein, les 
chefs donnaient le mot d'ordre, que de nombreux états-majors transmettaient 
immédiatement aux soldats. Sans sortir de l'enceinte de l'assemblée, on pou- 
vait alors embrasser d'un coup d'œil les nuances variées de l'opinion publique. 

Il n'en est plus de même aujourd'hui : la tâche est devenue moins facile. Avec 
l'unité s'est dissipée la clarté, et nous aurons quelque peine à nous orienter 
dans le chaos où, depuis lors, on a plongé la nation allemande. 

Le triomphe de la contre-révolution , le rétablissement de la diète , c'est-à-dire 
la consécration officielle du particularisme, brisèrent de nouveau les liens qui 
unissaient les Allemands. La mort du premier parlement entraîna celle des 
partis qui s'étaient formés dans son sein. Ils furent portés en terre au bruit 
sinistre des fusillades de Rastadt et de Dresde. La bourgeoisie avait une telle 
soif de tranquillité à tout prix, qu'elle se détourna avec une répugnance visible 
des chefs parlementaires, à quelque fraction qu'ils appartinssent, et la sensible 
et tendre Germanie ne se donna même pas le temps de plaindre les victimes de 
ses propres erreurs. 

Mais à peine à l'œuvre, les petits potentats furent troublés tout à coup dans 
leur travail de restauration par un événement de la plus haute gravité pour 
l'Allemagne : je veux parler de notre guerre d'Orient. Princes et peuples 
d'outre-Rhin en suivirent les péripéties émouvantes avec des sentiments tout 
opposés : les premiers dans la crainte de perdre le protecteur de l'absolutisme, 
et les seconds dans l'espoir d'être délivrés du joug de la Hussic. Les victoires 
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des alliés affranchirent l'Allemagne de la lourde pression que le czar Nicolas 
faisait peser sur elle depuis tant d'années. Prives de cet appui moral , les princes 
se rapprochèrent un peu de leurs sujets et se gardèrent , à l'exception de l'élec- 
teur de Hesse et du roi de Hanovre , de pousser les choses à bout. Us ne s'em- 
pressèrent pas de rendre la liberté à leurs peuples, mais ils ne tentèrent pas 
du moins de rétablir l'ancien régime dans son intégrité. La prise de Malakoff 
arrêta net la marche triomphante de la réaction et sauva une bonne partie des 
conquêtes de la révolution de 4848. 

La guerre d'Italie acheva l'œuvre de la guerre d'Orient. Après le czar Nicolas 
on s'attaqua à l'empereur d'Autriche, le dernier soutien des tendances rétro- 
grades. Plus que jamais les souverains allemands se sentirent frappés dans leurs 
secrètes sympathies, et les gouvernements furent les premiers à donner le signal 
de l'agitation politique contre la France. Tout en tirant l'épée pour la défense 
du droit divin et pour l'odieux asservissement d'une noble nation, on sut se 
donner de grands airs patriotiques; — une-duplicité qui fait honneur aux habiles 
d'outre-Rhin. Les journaux officiels et les fonctionnaires publics se mirent à la 
téte du mouvement gallophobe, et, dans les brasseries, les commissaires de 
police en uniforme devinrent les coryphées d'un chœur d'imprécations contre 
les napoléonides. Mais , grâce aux victoires de Magenta et de Solferino et à la 
sage réserve de la Prusse, l'émotion populaire tourna contre ceux qui l'avaient 
provoquée. De ce jour commença une vie politique nouvelle au delà du Rhin : 
l'esprit public réveillé en sursaut réclama sa part de pouvoir, et les chambres 
nommées durant les tristes jours de la réaction prirent, sous la pression du 
libéralisme , une attitude moins complaisante vis-à-vis des gouvernements. Tant 
est vive de nos jours la solidarité des peuples, que le lontre-coup du plus 
léger ébranlement politique agite immédiatement tous les membres du corps 
européen. 

L'influence salutaire de ces secousses successives s'est fait sentir jusque dans 
le Mecklembourg, qui est la partie honteuse de l'Allemagne. 

Les grands-ducs de Mecklembourg -Scbwerin et de Mecklembourg- Strelitz 
sont la plus ancienne maison régnante et les seuls princes allemands d'origine 
slave. Si on ne le savait par l'arbre généalogique publié lors des fiançailles delà 
princesse Hélène et du duc d'Orléans, on le devinerait sans peine à la manière 
dont sont régis leurs États. Mais la faute retombe moins sur la couronne que 
sur la noblesse, car la forme gouvernementale de ce pays est toute féodale, — 
un anachronisme politique qui mérite qu'on s'y arrête un instant. 

Le grand-duché de Mecklembourg-Schwerin a deux cent vingt-huit milles 
carrés de superficie et environ un demi-million d'habitants , tandis que le Meck- 
lcmbourg-Strelitz ne compte que trente-six milles carrés et quatre-vingt-quinze 
mille habitants Compare-t-on l'étendue du territoire et sa fertilité proverbiale 
à la force de la population , on est obligé de convenir que cette contrée nour- 
rirait aisément le double d'habitants, si un état social, que je n'hésite pas à 
déclarer pire qu'en Russie, ne s'opposait à son développement naturel. La 
manière dont la propriété y est divisée est un odieux scandale, un défi aux 
plus saines notions qui ont cours au dix-neuvième siècle. A la couronne seule 

1 II ne faut pat confondre le mille allemand et le mille anglais. Le mille de l'Allemagne du 
Nord a 7,532 mètres et forme à peu près la quinzième partie d'un degré de latitude » 
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appartient, comme domaine privé, près de la moitié du territoire , quatre-vingt- 
quinze milles carrés qui renferment neuf cent quatre-vingt-dix villages; cinq 
cent seize propriétaires se partagent entre eux cent deux milles carrés et douze 
cent soixante-neuf villages; trois couvents protestants de filles nobles, Dob- 
bertin, Malchow et Ribnitz, ont sept milles carrés et soixante-et-un villages; 
enfin, les propriétés municipales des villes s'élèvent à vingt-quatre milles carrés. 
Il ne reste donc aux paysans libérés du servage depuis 4820 que leurs bras, — 
des bras libres, sans doute, mais qui'sont à peine capables de les entretenir. 
En négligeant, lors de l'émancipation, d'assurer aux gUbœ adscripti une motte 
de terre, un petit coin où ils pussent asseoir leur jeune liberté, on a rendu leur 
affranchissement illusoire. Ce furent des prisonniers auxquels on ouvrit les 
portes de la prison et qui, faute de moyens d'existence indépendante, furent 
réduits à solliciter de leurs gardiens la faveur d'être remis sous les verrous. C'est 
une dérision. 

Ces pauvres diables n'ont aucun espoir d'améliorer leur sort, aucun moyen, 
hors l'émigration, d'arriver à leur tour à la propriété. Autrefois les maîtres leur 
donnaient la nourriture, le logement et la schlague; aujourd'hui ils ne reçoivent 
ni l'un ni l'autre, c'est un progrès, dira-t-on; j'y consens, mais il ne faut pas 
oublier que, devenus journaliers des propriétaires, leur existence libre les con- 
damne à plus de privations qu'ils n'en avaient à endurer au bon vieux temps du 
servage. En donnant un congé de six mois, ils sont libres de passer d'une terre 
sur une autre, soit; mais c'est changer de service et non de condition. Que 
d'autres les appellent des hommes libres , pour moi ce sont toujours des glebœ 
adscripti. 

Ce misérable état social a engendré une profonde dissolution des mœurs. Le 
mariage étant un luxe inabordable pour ces paysans, ils mettent en pratique 
l'amour libre , la distraction du dimanche des villageois. Des statistiques que j'ai 
sous les yeux établissent que plus de la moitié des enfants sont naturels et que 
'nulle part au monde l'infanticide ne sévit autant que dans les riches plaines du 
Hecklembourg. « Ces drôles n'ont pas de religion ! » s'écrient les maîtres avec une 
pieuse colère quand on les interroge sur les causes de cette dépravation. Comme 
s'il ne dépendait pas d'eux de convertir ces âmes égarées à une vie plus chrétienne. 
Qu'ils affranchissent leurs journaliers de la dépendance servile où ils vivent, 
qu'ils les élèvent par la propriété à la dignité d'homme libre et on peut être 
assuré qu'ils pratiqueront les vertus domestiques, l'amour de la famille, l'ordre, 
l'économie et la sobriété, tout au moins autant que les champions du trône et 
de l'autel Je vous le dis en vérité, le Mecklembourg serait l'Arcadie du Nord, 
si ses gentilshommes accordaient à l'amélioration du sort physique et moral 
des paysans la moitié de la sollicitude qu'ils ont déployée pour l'éducation du 
cheval. 

Ce jugement est grave, et je regrette de me trouver sur ce point en désaccord 

1 Les maîtres sont il ailleurs les 'premiers à donner l'exemple de l'immoralité. L'Allemagne 
a flétri du nom de Sultanswirthicha/t ces honteux déportements, car les propriétaires son t 
trop bons gentilshommes pour ne pas mettre en pratique le viens droit du seigneur. 

Quelques chiffres ne me semblent pas déplacés à cet endroit. D'après les documenta officiels 
le nombre des enfants naturels dans 260 villages s'élève à plus du tiers; dans 909 à plus de la 
moitié, et dans 79 villages, dont 54 appartiennent à des propriétaires, 20 au domaine royal et 
5 aux fondations pieuse*, impossible de découvrir un seul enfant légitime. 

TOME XIV. V2 
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complet avec un écrivain qui s'est acquis eu cette matière un juste renom. Dans 
son ouvrage : De F état moral, politique et littéraire de l Allemagne, M. Matter n'a 
pas craint d'affirmer que les mœurs des duchés sont très-religieuses et très- 
protestantes. « Les Juifs, s'empresse -t-il d'ajouter, n'y étaient tolérés qu'au 
moyen d'une contribution pour tutelle qu'on vient d'abolir, en chargeant toute- 
fois tes tolérés de pourvoir eux-mêmes aux frais de leur culte et de leurs écoles ». 
C'est là, il faut l'avouer, le seul fait que l'auteur ait cité à l'appui de son appré- 
ciation, et pour ma part je n'y vois que la preuve d'une intolérance grossière 
qui ne dépare pas ce coin du moyen âge conservé intact jusqu'au milieu du 
dix-neuvième siècle. Loin d'applaudir à ses sentiments religieux, je déplore de 
constater dans ce pays, où la réforme a triomphé de bonne heure, un temps 
d'arrêt de la civilisation qu'on ne découvrirait dans aucune des populations 
restées sous l'influence de la hiérarchie du saint-siége. 

Cet état social nous donne un avant-goût des institutions politiques. Comme 
les mœurs elles-mêmes, elles sont féodales. 

L'année 4848 a passé sur le Mecklembourg sans laisser d'autres traces que des 
victimes de leur dévouement aux institutions modernes. Dès 4850, sous la pres- 
sion des événements et des progrès de la réaction , ce pays sortit du rang des 
États constitutionnels pour retomber dans une situation politique qui trouverait 
difficilement son égal et qui n'excite l'admiration et l'envie que des abonnés de 
la Gazette de la Croix. Ce régime est l'idéal des gentil là très du Hanovre et de la 
Poméranie, et un objet d'horreur pour tout ami sincère de l'humanité. 

Depuis le rétablissement de la diète , on a remis en vigueur une vieille consti- 
tution qui date de 1523. L'État se compose de trois parties distinctes déjà indi- 
quées plus haut par le partage de la propriété, d'un domaine de la couronne, 
d'un ordre équestre et des villes. Dans le domanium , le souverain exerce un 
pouvoir illimité; il possède terres et immeubles en toute propriété et administre 
son bien comme bon lui semble. Il n'est responsable de ses actes que devant sa 
conscience. Les revenus qu'il en retire servent a couvrir les dépenses de la cour 
et en partie celles deTÉtat. Quant au surplus, l'ordre équestre et les villes sont 
appelées à y contribuer pour leur quote-part. 

Des contrats stipulés dans la forme juridique ordinaire entre la couronne et 
les États constituent le droit public, qui est un mélange de tous les privilèges 
privés et sociaux que princes et particuliers se sont acquis dans le cours des 
siècles. Nous indiquerons en peu de mots l'origine et les attributions de ces 
États. Sous le nom de Vieille-Union du pays, Alte*Landesunion, ils se composent 
des membres de l'ordre équestre, Rittertehaft ; et des députés des villes, Land- 
schaft. Cette organisation, qui, comme on sait, est commune à la Suède, en 
diffère néanmoins par l'absence d'un troisième ordre, celui des paysans, qui 
n'y est pas représenté. Tout propriétaire de terre noble ayant droit de siéger 
dans cette assemblée, elle est la plus nombreuse d'Europe et ses membres 
s'élèvent à plus de sept cents. Les villes n'y sont représentées que par quarante- 
quatre députés, qui sont presque toujours les bourgmestres, nommés, il est 
vrai, par le gouvernement, mais liés par des mandats impératifs. YVismar seul 
est prive du droit de représentation, parce que, à proprement dire, cette ville 
ne fait pas partie du duché, car elle a été cédée vers 1843 par la Suède pour 
une période de cent ans, comme gage d'une dette d'un million cent vingt-cinq 
mille marcs banco. 
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Les droits de ces États sont très-bornés. Le pouvoir législatif du prince est 
illimité dans son domaine , et en dehors il n'est partagé par la diète que dans 
les questions qui n'ont pas rapport à la justice, à la police et aux affaires reli- 
gieuses, où elle ne peut émettre que des avis consultatifs. Mais, d'un autre côté, 
ce pouvoir, qui semble, au premier abord, très-étendu, est beaucoup amoindri 
par les privilèges féodaux attachés aux propriétés, tels que exemption de droits 
de douane et d'accise, juridiction patrimoniale, droits exclusifs de chasse, de 
mouture, de brasserie, de distillerie, d'ouvrir auberge et le plus souvent de 
nommer aux fonctions ecclésiastiques. 

Ce serait une grave erreur de croire que ces terres sont exclusivement entre 
les mains de la noblesse : près de la moitié des propriétaires actuels sont des 
vilains. Mais loin de servir la cause du progrès et de la liberté , ce tiers état s'est 
montré jusqu'à cette heure aussi inflexible que l'aristocratie elle-même dans 
l'exercice des droits féodaux, et s'il fit, à la veille de 1848, quelques tentatives 
d'opposition , ce ne fut que dans le dessein jaloux d'arriver aussi à la jouissance 
de certains privilèges personnels des membres de l'ordre équestre. 

Bien que tout propriétaire de terre noble ait le droit de siéger dans cette 
assemblée , il est pourtant rare que le nombre des membres présents dépasse 
trois cents, ce qui est encore beaucoup trop, eu égard au mode de discussion 
qui y est en usage. « Hier Lebben mien Vadders und Vorvadders grohlt , hier 
salen uk mien Kinner und Rinneskinner grohlen » s'écriait un jour en bas- 
saxon un gentilhomme mecklembourgeois , dont pn essayait de modérer les 
interruptions. Pas de débat général : on se dispute , mais on ne discute pas. Les 
meilleurs poumons forment le meilleur orateur : peetus facit oratorem, dans le 
sens strict du mot. Chacun tâche de grouper quelques auditeurs autour de lui et 
leur expose, au milieu d'un tumulte digne des anciennes diètes polonaises, sa 
manière de voir sur la question à l'ordre du jour. Lorsque le bruit s'apaise , c'est 
la preuve que les débals sont clos, et Ton recueille les voles. On a essayé 
maintes fois d'introduire dans ce Landtag une méthode plus convenable de déli- 
bération, mais en vain; pendant la dernière session, M. de Dewitz-Miltzow, un 
des chefs du parti équestre, répondait fièrement à M. Pogge, qui essayait de 
s'adresser à l'assemblée entière et qui réclamait un moment d'attention et de 
silence : « C'est l'usage de la diète que, quand l'un parle, les autres puissent 
parler aussi. » Je défie l'homme le mieux intentionné de faire de la bonne 
besogne sous un pareil régime parlementaire. 

La révolution du 24 février mit un terme momentané à ces pauvres débats. 

La nouvelle de la chute de Louis-Philippe provoqua une vive émotion dans la 
patrie de la duchesse d'Orléans. Des rassemblements eurent lieu dans les rues de 
Schwerin, de Rostock et de Wittemburg; à Wismar s'organisa spontanément 
une garde civique, et le grand-duc fut contraint de renvoyer ses ministres et 
d'appeler le peuple à nommer une constituante. Peu de jours après les événe- 
ments de Berlin, le 23 mars, il lança la proclamation suivante : 



« Dans notre patrie restreinte , une réforme de la représentation du pays était 



A mes Mecklembourgeois. 
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devenue indispensable, même sans les grands événements récents. Elle est 
aujourd'hui un impérieux besoin. Il est nécessaire que le Mecktembourg entre 
dans le nombre des États constitutionnels , et de ce que je reconnais .cette 
nécessité, c'est ma détermination que cela se fasse sans retard, afin de dissiper 
au plus rite les incertitudes qui planent sur les destinées nationales. » 

On convoqua sur-le-champ l'ancienne diète. La RiUertchaft et la Landsckafl 
déposèrent — pour leur emprunter l'expression même dont elles se sertirent — 
leurs antiques privilèges sur l'autel de la patrie , sous la condition que doréna- 
vant les députés fussent choisis au scrutin. Et ils complétèrent aussitôt leur 
œuvre par le vote d'une loi électorale. 

Au mois de novembre i 849, la constitution fut promulguée. Trois mois plus 
tard, le président du conseil, M, de Lutzow, ouvrit, au nom du grand-duc, le 
premier Landtag appelé à faire des lois appropriées aux nouvelles institutions. 
Le gouvernement venait de déposer ses projets, l'assemblée s'était constituée, 
avait validé les élections, nommé ses comités, lorsque, le 27 mars, arriva une 
note de la diète germanique qui ordonnait de suspendre immédiatement les 
travaux. Le grand-duc prorogea la chambre pour trois mois et le ministère 
se retira. 

Dès que la réaction eut pris le dessus en Prusse, les hobereaux du Mecklem- 
bourg avaient repris courage et réclamé de la diète l'abolition d'un pacte consti- 
tutionnel qu'ils prétendaient attentatoire à leurs droits héréditaires. En sa qua- 
lité d'agnat et d'héritier éventuel du trône, le roi Frédéric-Guillaume IV s'était 
joint à eux et avait protesté, de son côté, contre une constitution qui altérait, 
disait-il, le domaine ducal et les droits du souverain. La diète, qui venait de 
N renaître et qui ne demandait pas mieux que de faire acte de pouvoir, avait 
répondu avec empressement à ce double appel. Elle évoqua donc l'affaire et 
remit à un tribunal arbitral la décision du différend. Réunis à Freienwald-sur- 
l'Oder, les trois arbitres, le baron de Schele pour le grand-duc de Mecklem- 
bourg, désigné par le roi de Hanovre; le D r Gœtze, vice-président de la cour 
suprême de Berlin, pour l'ordre équestre, désigné par le roi de Prusse, et le 
D* de Langenn , président de la haute cour d'appel de Saxe , choisi par les deux 
autres, donnèrent, le 44 septembre 4890, gain de cause aux chevaliers et déci- 
dèrent que le grand-duc, qui se serait accommodé du nouveau régime, aurait à 
convoquer encore dans le cours de l'automne un Landtag d'après les anciens 
statuts. Le 44 septembre, on supprima la constitution, et les employés furent 
déliés officiellement de leur serment de fidélité. 

Cet étrange coup d'État dans un temps qui en offre une si grande variété ne 
passa pas sans rencontrer de la résistance. D'après l'article 99 de la constitution, 
en cas que les élections n'eussent pas été faites dans les douxe semaines à partir 
de la dissolution, le président devait convoquer l'ancienne chambre. M. Maurice 
Wiggers, avocat à Rostock, fit usage de son droit. Malgré les efforts du gou- 
vernement, la presque unanimité des députés répondit à son appel, mais leur 
réunion en séance publique fut empêchée par la force. Ils publièrent alors deux 
protestations énergiques, Tune au peuple, pour le prendre à témoin qu'ils 
avaient rempli leur devoir jusqu'au bout, et l'autre contre le ministère, auquel 
ils la firent signifier par un notaire dans les formes légales. Les villes joignirent 
leurs protestations à celles de leurs représentants, mais ces remontrances restè- 
rent impuissantes, parce qu'un corps d'armée prussien échelonné le long de 
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la frontière était prêt, au premier signal, à envahir le pays, comme les Autri- 
chiens et les Bavarois avaient occupé l'électoral de Hesse-Cassel. 

Depuis lors, toutes les tentatives de réforme partielle ont échoué devant le ■ 
veto de l'ordre équestre, et la situation politique et sociale de ce malheureux 
pays est telle, qu'elle a été flétrie, en présence de l'envoyé mecklembourgeois, 
par la conférence de Wurtzbourg, par les Borries, les Beust et les Dalwigk. 
Mais à quoi bon rappeler ces saturnales de la réaction? A quelques nuances près, 
elles furent partout les mêmes, et elles ne sont pas si éloignées de nous que 
chacun ne s'en souvienne avec dégoût et avec horreur. Entre autres exploits, je 
me contenterai de signaler la destitution des trois professeurs de l'université de 
Rostock, de M. Tûrck, professeur de droit public; de M. Wil brandi, professeur 
de philosophie, et de M. Jules Wiggers, professeur de théologie, frère de l'éner- 
gique président du Landtag de J849 et auteur d'une brochure, le Droit constitu- 
tionnel dant le grand-duché de Mecklembourg, qui établit avec évidence l'illégalité 
flagrante de la décision arbitrale de Freienwald ; puis la destitution plus récente 
d'un autre professeur qui fit également grand bruit en Allemagne, celle de 
M. Baumgartner, qui ne trouva pas grâce devant les piétistes, quoiqu'il eût fait 
dans le temps ses preuves d'orthodoxie contre les rationalistes; et surtout enfin 
le fameux procès démocratique de Rostock, monté par M. de Hinckeldey, l'ha- 
bile metteur en scène de la police de Berlin, — une monstruosité judiciaire, 
même dans une époque comme la nôtre, si riche en scandales de cette espèce. 

Il est un point pourtant que je ne dois passer sous silence; c'est le rôle 
édifiant que le piétisme a joué dans ce drame rétrograde. Nulle part, pas même 
en Autriche, la religion n'a été appelée à remplir un rôle plus contraire au 
véritable esprit du christianisme. Aux vengeances politiques vinrent se joindre 
des persécutions religieuses. Dès 1850, les ultra-luthériens du pays se réunirent 
en concile à Dobberant, et avisèrent aux mesures à prendre pour le rétablisse- 
ment de la piété : « Um getneinsame MassregeU tur WiedereinfÙhrnng der Frôm- 
migkeit in Mecklenburg zur berathen, » disait la circulaire de convocation du 
conseiller ecclésiastique Kliefoth. Ai-je besoin d'ajouter que les mesures qu'on 
vota, loin d'être de celles préchées par le Christ, livraient les délinquants de 
piété à toute la rigueur du bras séculier? Les adeptes prirent le titre de gardiens 
de Sion, et un homme aussi recommandante par la ferveur de ses sentiments 
religieux que par la profondeur de son savoir, M. Schwarz, dans son Histoire 
de la théologie contemporaine, a flétri leurs menées et leurs doctrines sous le nom 
de papauté de M. Kliefoth, dat Klirfoth'scke Papsthum. L'éminent prédicateur 
de la cour à Gotha n'est pas, comme on voit, de l'avis de M. Matter. 

Ces saintes ardeurs et une intolérance odieuse et ridicule contre les catho- 
liques provoquèrent une réaction religieuse! Plusieurs gentilshommes passèrent 
au catholicisme : M. de Glœden d'abord , puis le publiciste de l'ordre équestre , 
M. de Florencourt, rédacteur en chef du Correspondant de V Allemagne du Nord. 
son successeur, M. Maassen, et enfin un des principaux meneurs du parti féodal, 
M. de Rlettenbourg, dont les démêlés avec le gouvernement au sujet de l'expul- 
sion de son aumônier, le jésuite Holzammer, furent portés jusque devant la 
diète germanique. 

La situation politique actuelle peut se résumer en deux lignes : la diète se 
refuse aux améliorations les plus indispensables et le gouvernement a réussi à 
bâillonner la presse indépendante par un système d'interdits administratifs. 
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Pour donner une idée de l'impudence du ministère, il suffira de dire qu'il a eu 
hier l'audace de censurer publiquement un tribunal qui s'était refusé à pour- 
suite une gazette dont il désirait la condamnation. Le triumvirat ministériel a 
horreur du mouvement, se complaît dans la stagnation, et a eu la gloire d'ou- 
vrir la voie à M. de Dalwigk en se prononçant le premier contre le National 
Verein. 

Tel est le régime politique et social restauré en 4850, à la plus grande gloire 
de la religion , de la propriété et de la famille. 

Malgré ces entraves, ou plutôt à cause d'elles, l'esprit public s'est réveillé 
et tente de s'affranchir du joug qui l'oppresse. Déjà au dernier Landtag, en 
novembre 4860, une pétition signée de quatre-vingt-deux propriétaires de terres 
nobles a réclamé le rétablissement du régime constitutionnel. De jour en jour, 
assure-t-on, le mouvement libéral gagne du terrain, et il faut espérer que 
l'heure est proche où la couronne devra rétablir la constitution de 4849, abolie 
à cause de prétendes droits héréditaires auxquels Tordre équestre avait renoncé 
de plein gré deux années auparavant. 

Tant au point de vue politique qu'au point de vue social , la plaie de ce mal- 
heureux pays, c'est donc sa noblesse. Il est hors de doute que quand une caste 
privilégiée prend une aussi large place dans l'État, l'industrie et le commerce, 
pour passer sous silence la liberté , ne sauraient s'étendre à l'aise et se déve- 
lopper naturellement. L'agriculture même souffre du partage arbitraire des 
terres entre un petit nombre de propriétaires; l'émigration enlève chaque année 
un nombre croissant de bons travailleurs; le pays ne nourrit, malgré sa richesse, 
qu'une population relativement minime, et on est réduit à déclarer que dans le 
Mecklembourg la nature a eu plus de sollicitude pour l'homme que l'homme 
n'en a eu pour lui-même. 

Mais quel consolant contraste entre ce pays et le grand-duché d'Oldenbourg! 

Dans ses Souvenirs, Maurice Arndt rapporte qu'au commencement de ce siècle, 
le baron de Stein, parcourant le pays sous la conduite de M. Schlosser, s'écria 
tout à coup avec l'étonnement naïf d'un gentilhomme campagnard : « Mais je 
ne vois pas de noblesse chez vous? — Elle est enterrée là, » répondit l'éminent 
historien en désignant d'un geste énergique les fossés boueux et profonds qui 
bordaient la route. En effet, un massacre des nobles eut lieu dès la fin du 
moyen âge par la main vengeresse des paysans de l'Oldenbourg. 

Quoique moins heureusement doté par la nature que le Mecklembourg, ce 
petit État, grâce à la sagesse et au libéralisme du gouvernement , et à l'absence 
d'un parti féodal, est dans une situation des plus favorables au progrès politique 
et matériel du pays. Cette contrée est une conquête de l'homme; mais bien 
qu'elle soit sortie des flots comme Vénus Aphrodite, elle n'a rien de la grâce 
séduisante de la déesse dont elle partage l'origine. Sur les bords de la mer on 
enlève la tourbe, et dans le Nahetbal on polit l'agate. A l'exception de la prin- 
cipauté idyllique d'Eutin, illustrée par le séjour de Voss, de Jacobi et de Stol- 
berg, et qui est enclavée dans le Holstein, la terre est ou aride ou marécageuse. 
Cependant l'Oldenbourgeois n'émigre pas; il laboure ses champs paternels, 
élève des bestiaux, construit des fabriques, et se livre au cabotage le long des 
rives de la mer du Nord, sous le ciel brumeux qui l'a vu naître. Une constitution 
libérale et une administration paternelle le lient au sol où reposent ses ancêtres 
frisons. 
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Le régime constitutionnel ne date pourtant ilans ce pays que de la révolution 
du 24 février. Son avènement avait été retardé jusqu'alors par l'absolutisme sage 
et éclairé des deux derniers princes, Pierre-Frédéric-Louis et Paul-Auguste , le 
grand-père et le père du duc régnant, qui tous deux s'appliquèrent à être pour 
leur petit peuple la meilleure des constitutions. Pierre-Frédéric-Louis exerçait 
la régence au nom de son neveu, atteint d'hypocondrie, quand Napoléon, d'un 
trait de plume, convertit lé duché d'Oldenbourg en un département des Bou- 
ches-du-Weser. Dépossédé brutalement, il refusa la compensation qu'on lui 
offrait, la principauté d'Erfurt, et alla à la cour de Saint-Pétersbourg grossir le 
groupe des mécontents. À la téte d'une légion russe-oldenbourgeoise organisée 
par lui, il se signala dans la campagne de 4842, et reprit possession du duché 
à la suite de nos désastres. Mais, plus habile que l'électeur jde Hesse et que le 
gouvernement hanovrien, il sut à son retour conserver une partie des institutions 
françaises, entre autres, la division si essentielle des deux pouvoirs adminis- 
tratif et judiciaire. Après la mort de son neveu, en 4823, il lui succéda et assit 
la nouvelle dynastie sur une base plus solide que la gloire ruineuse des armes, 
sur une excellente situation financière. En peu d'années il éteignit entièrement 
la dette publique, et à la fin de son règne il était parvenu à abaisser les impôts 
au point qu'ils étaient devenus les moins élevés d'Allemagne. Il donnait d'ail- 
leurs le bon exemple , et en fait d'économie payait de sa personne : sa cour ne 
se composait presque exclusivement que de lui-même. Heureux prince, heu- 
reux pays! 

Son fils, qui lui succéda en 1829, prit en montant sur le trône le titre de grand- 
duc dédaigné par son père. 11 s'entoura d'un grand échanson, d'un grand 
chambellan, d'un maréchal de la cour, d'un grand écuyer, d'un intendant de la 
couronne et d'un état-major de treize chambellans et de trois pages. Malgré ce 
luxe de charges honorifiques, le prince vécut avec autant de simplicité que son 
prédécesseur. Sa famille ne fut qu'une branche de la grande famille de sa capi- 
tale. Les rapports les plus cordiaux existèrent entre le souverain et ses sujets. 
Populaire et affable, Paul-Frédéric-Auguste accordait audience dans la salle de 
billard pendant qu'il faisait sa partie avec la grande duchesse et aimait que cha- 
cun prit part à ses fêtes domestiques. Ainsi lors du mariage de sa fille et du roi 
de Grèce, tout le monde eut accès au bal qu'il donna à cette occasion, et les 
bons Oldenbourgeois parlent encore de ce jour auguste où le ministre d'État, 
baron de Berg, but une bouteille de vieux vin du Rhin en compagnie de son 
tailleur et de son cordonnier, à la table grand-ducale. C'est un peu, comme on 
voit, l'histoire de notre roi d'Ivetot; mais je ne vous cacherai pas que si j'étais 
assez grenouille pour vouloir me choisir un roi, je donnerais certainement la 
préférence à un prince que les lauriers d'aucune bataille n'ont jamais empêché 
de dormir, qui met sa gloire à amuser ses sujets, et non à un foudre de guerre 
qui ne rêve qu'au procédé le plus expéditif de les convertir en chair à canon rayé. 

Cette bonhomie de mœurs n'était pas rare autrefois i elle a disparu aujour- 
d'hui presque entièrement au milieu des tiraillements , des conflits constitution* 
nels, et pour découvrir encore quelques faibles traces de ce régime patriarcal 
il faudrait nous égarer dans le labyrinthe des petites principautés de la Thu- 
ringe. Les épreuves réciproques de 1848 ont rendu les princes plus réservés et 
les peuples moins débonnaires; le rôle de souverain est devenu moins naïf que 
par le passé, moins gemuthlich. diraient nos voisins. 
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Mais qu'à côté du caractère aimable, je n'oublie pas de constater l'œuvre 
sérieuse de ce règne : il fut une école préparatoire à la vie constitutionnelle. En 
dotant ses États d'une excellente loi de l'instruction primaire , en accordant aux 
différentes confessions religieuses le droit de se régir elles-mêmes et aux com- 
munes une liberté municipale très-large, Paul-Frédéric-Auguste prépara ses 
sujets à un usage raisonnable des droits politiques. Dans les questions exté- 
rieures, il marcha d'accord avec la Prusse et fut près de la diète le promoteur 
zélé de l'idée d'une flotte allemande. Duke utili : il développa aussi dans son 
petit peuple laborieux le goût des nobles distractions de l'esprit. Par une me- 
sure d'économie outrée, le père s'était toujours refusé à accorder la moindre 
subvention au théâtre de sa capitale, mais le fils, grand admirateur de Lessing, 
combla cette lacune et fonda à Oldenbourg une scène qui compte parmi les 
meilleures d'Allemagne et qui a pris une place importante dans l'histoire litté- 
raire, grâce à la direction de M. de Gall et au concours critique de M&î. Adolphe 
Stahr et Jules Mosen. 

Malgré la droiture de son intelligence et l'honnêteté de ses sentiments, le 
grand-duc ne céda qu'à regret, en 1848, aux demandes pressantes de ses sujets, 
et ne montra aucun empressement à déposer son pouvoir absolu entre les mains 
d'une assemblée constituante. Les mieux intentionnés se laissent prendre à 
l'attrait d'une autorité non partagée. Mais après les événements de Berlin dont 
le contre-coup ébranla tout le nord de l'Allemagne, il dut se résigner, — ce 
qu'il fit d'assez mauvaise grâce, — et se séparer de son ministre le comte de 
Beaulieu-Marconnay, émigré français, petit homme d'État de l'école de Metter- 
nich, qui s'était aliéné l'opinion publique par sa lenteur calculée à convoquer les 
collèges électoraux. Paul-Frédéric-Auguste inaugura le 1 er mars 1849 l'ère poli- 
tique nouvelle par la promulgation d'une constitution qui reposait sur de solides 
assises démocratiques. Elle subit trois années plus tard le sort commun des 
créations spontanées de 1848 — elle fut revisée; mais même après avoir été 
mutilée elle n'en resta pas moins une* des chartes les plus libérales d'Europe. 
Avec le concours d'une bureaucratie éclairée et l'appui d'une chambre indé- 
pendante, le gouvernement s'appliqua à comple'ter cette loi fondamentale par 
des lois accessoires conçues dans un sage esprit de progrès mesuré. Le Code de 
procédure d'Oldenbourg mérite, assure-t-on, le titre de législation modèle. 

Le grand-duc régnant, Pierre, est resté fidèle aux traditions de sa famille. 
Après avoir fait de bonnes études à l'université de Leipzig, il a succédé à son 
père le 27 avril 1853. Libéral sans arrière -pensée, il a épargné à ses sujets les 
déboires et les ennuis des années de réaction. Malgré de pressantes incitations, 
il s'est tenu durant cette période en dehors du mouvement général de résistance 
qui s'était emparé de tous les gouvernements d'outre-Rhin. Enfin il vient de 
prendre l'initiative de deux grandes mesures de justice : la liberté de l'indus- 
trie , cet affranchissement des maîtrises et des jurandes qui fait aujourd'hui le 
tour d'Allemagne, et les réclamations près de la diète en faveur des populations 
opprimées du Schleswig-Holstein. Si la couronne impériale devait appartenir 
au plus digne, c'est à lui qu'il faudrait l'offrir. 



E. Seingueblet. 
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La grande émotion politique de la quinzaine a été le duel parlementaire entre 
M. de Cavour et le général Garibaldi. Tous les amis de l'Italie ont suivi avec 
inquiétude ce conflit menaçant, et en ont appris avec satisfaction l'heureux 
dénoûment. Quand la constitution nouvelle de l'Italie sera un peu consolidée, 
il faut espérer que de tels conflits personnels auront un peu moins d'impor- 
tance , car c'est toujours une fâcheuse condition pour un pays de voir ses des- 
tinées attachées à l'entente, à l'inimitié ou à la rivalité de deux hommes, quels 
qu'ils soient. Dans un état de choses régulier, les individualités, même les plus 
hautes, s'effacent davantage. L'Italie n'en est point encore là, et il est naturel 
que tout le poids de la situation porte encore sur les hommes qui ont tant con- 
tribué à la créer, et qui l'incarnent. Lltalie est pour ainsi dire personnifiée 
tout entière et dédoublée en ces deux hommes , dont l'un représente au plus 
haut point son profond génie politique, tandis que l'autre est la projection de 
l'instinct national. Le calcul et l'instinct ne s'accordent pas souvent, et les diffé- 
rends incessants de l'homme d'État et du chef militaire ne* s'expliquent que 
trop aisément par l'écart même de leurs natures. Ce serait un grand miracle si 
la réconciliation actuelle était définitive, et peut-être même ne faudrait-il pas 
trop le désirer; car, à bien voir les choses, c'est l'antagonisme du ministre et 
du général qui a principalement fait marcher les affaires italiennes depuis Villa- 
franca. Garibaldi tout seul serait peut-être allé se heurter et se briser contre 
Rome ou contre Venise, et d'autre part, sans Garibaldi , la rénovation se serait 
sans doute bornée provisoirement,, et peut-être pour longtemps, à la haute 
Italie. Il fallait un génie aussi déterminé, aussi spontané que le sien pour mener 
les choses au point où elles sont; il fallait l'habileté patiente et le tact con- 
sommé de M. de Cavour pour empêcher le mouvement de se perdre par trop 
de précipitation. 

Il serait intéressant de connaître les causes, les incidents et les conditions de 
l'accord rétabli, si toutefois conditions il y a; mais là-dessus les avis diffèrent 
beaucoup , et l'on ne sait encore rien de certain. Les uns affirment que Garibaldi 
a cédé parce qu'il s'est fait une loi de toujours sacrifier ses vues personnelles- 
quand il s'agit de l'intérêt national;, les autres veulent, au contraire, que 
M. de Cavour se soit déterminé à certaines concessions par la peur des mani- 
festations populaires qui se préparaient partout en faveur de son adversaire. 
L'impression la plus générale toutefois est que Garibaldi va s'effacer de nouveau, 
et que M. de Cavour reste seul chargé, jusqu'à nouvel ordre, de surmonter les 
derniers obstacles qui s'opposent encore à l'achèvement de l'unité italienne. 
Ces obstacles sont grands, et cependant il faut les surmonter, si les résultats 
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acquis doivent être définitifs, et si M. de Cavour doit se maintenir au haut rang 
où il s'est élevé dans l'admiration de l'Europe. Il est tenu de réussir jusqu'au 
bout, et de réussir promptement. Sans Rome pour capitale, l'Italie une est 
impossible, et l'édifice de l'unité s'écroule encore plus rapidement qu'il n'a été 
construit. Alors, M. de Cavour encourrait le reproche le plus grave pour un 
homme d'État, celui d'avoir créé ou du moins d'avoir accepté une situation 
supérieure à ses forces. Alors, il eût mieux fait de ne pas accepter des mains 
de Garibaldi le royaume des Deux-Siciles, et de se borner à assurer les résultats 
acquis dans la haute Italie. 

Le côté faible de cette situation, c'est qu'elle contient des éléments sur les- 
quels M. de Cavour n'a pas de prise. Il n'a rien, s'il n'a Rome, et il est évident 
qu'il ne songe pas et ne peut pas songer à aller à Rome contre la volonté du 
gouvernement français. Or la presse officieuse affirme plus fortement que jamais 
que pour fe moment il ne saurait être question du départ des troupes françaises. 
Toutefois les motifs qu'elle met en avant paraissent discutables. Tout d'abord, 
il faut noter qu'on allègue comme raison principale de l'occupation française, 
non plus la conservation du pouvoir temporel, déjà si fortement ébréché, mais 
la sécurité du Saint-Père. Or, rien ne s'oppose à ce que la sécurité du Saint-Père 
soit garantie par des forces italiennes, si tant est qu'elle soit en danger, et 
qu'elle ait besoin d'être garantie, ce que nous ne saurions admettre. Ce n'est 
point le chef du catholicisme qui est impopulaire en Italie , c'est uniquement le 
pouvoir temporel , et il tombe sous le sens que tous les griefs actuels disparaî- 
traient précisément après la suppression du pouvoir temporel. Ce n'est d'ailleurs 
pas après le magnifique discours de M. de Cavour sur le pouvoir temporel et 
le pouvoir spirituel, qu'il est permis de conserver des doutes sur la liberté et la 
dignité de l'Église, dans le nouveau régime vers lequel la pousse la marche des 
événements plus encore que la volonté des hommes. 

On allègue encore contre la retraite des troupes françaises, que ces troupes 
empêchent les Autrichiens et les Italiens d'en venir aux mains au sujet de la 
Vénétie. C'est possible , mais le statu quo qu'on prolonge ainsi ne résout pas la 
question, et perpétue la menace du danger que l'on veut conjurer. Jamais 
l'Italie, constituée à l'état de grande puissance, n'admettra que l'une de ses 
plus illustres parties puisse rester aux mains de l'Autriche. D'ailleurs, on ne se 
rend pas suffisamment compte de l'influence décisive que la solution de la ques- 
tion romaine aurait sur la question vénitienne. Dès que l'unité italienne aura 
trouvé dans Rome son vrai fondement et son centre naturel, l'impossibilité de 
la domination autrichienne éclatera aux yeux de l'Europe avec une telle force, 
que l'Autriche sera bien obligée de se rendre et de remettre elle-même sur le 
tapis la solution du rachat, qui a été trop dédaigneusement écartée. On a dit 
à cette occasion que les peuples ne se vendent pas, qu'un souverain ne cède 
pas une- partie de son territoire à prix d'argent, et, d'autre part, que les Véni- 
tiens étant Italiens de droit naturel, n'ont pas besoin de payer pour le devenir. 
Toutes ces raisons sont plus spécieuses que fondées. Il ne s'agirait en réalité ni 
de vente ni d'achat; il s'agirait d'une transaction entre gouvernements, ana- 
logue à une foule de transactions civiles entre individus. 11 arrive tous les jours 
que deux droits inconciliables se trouvent en présence , et que l'un des deux cède 
le terrain, moyennant indemnité. Si bas qu'on mette le droit conventionnel 
résultant des traités, et si haut qu'on élève le droit populaire, il est certain que 
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le premier n'existe pas moins que le second , et qu'il vaut quelque chose. Une 
transaction impliquant une renonciation volontaire de l'Autriche aurait d'ailleurs 
l'avantage d'être une solution définitive , tandis que la défaite et l'expulsion des 
Autrichiens n'excluraient pas l'idée d'une revanche. 

En dernière analyse , toute la question italienne se résume en ce moment 
dans la question romaine, et la question romaine est subordonnée aux résolu- 
tions finales du gouvernement français, que nous ne connaissons pas. li est une 
éventualité intérieure dont on parle beaucoup, et qui exercerait peut-être une 
notable influence sur notre politique extérieure. Nous voulons parler de la dis- 
solution du Corps législatif, en faveur de laquelle la presse quotidienne a déjà 
produit d'excellentes raisons. L'assemblée actuelle a été élue sous l'empire de 
circonstances complètement différentes des circonstances actuelles. Elle date du 
mois de juin 1857; il y a même plus, ce sont presque tous les mêmes membres 
qui occupent leurs sièges depuis 1852. Or, la situation s'est complètement 
renouvelée dans ces derniers temps : à l'extérieur, par la guerre d'Italie; à 
l'intérieur, par le décret du 24 novembre. Beaucoup d'électeurs qui, en dépit de 
la pressante insistance des journaux, avaient persisté dans la politique d'absten- 
tion, prendraient certainement part aux élections; et, d'un autre côté, le gou- 
vernement n'aurait sans doute pas tout à fait les mêmes candidats, si toutefois il 
croyait devoir encore présenter des candidats , ce dont la nécessité ne nous 
parait pas démontrée. Il est digne de remarque, en effet, que l'opposition 
catholique, qui a rallié quatre-vingt-dix suffrages dans le vote de l'adresse, a 
été nommée sous ses auspices, et cette circonstance suffirait, ce nous semble, 
pour motiver un appel au pays, à l'effet de le mettre en demeure de se prononcer 
entre le gouvernement et les anciens candidats et adversaires actuels du gouver- 
nement. Le verdict de la nation, signifié par ses choix, serait, nous n'en dou- 
tons pas, en faveur de l'application absolue du principe de non-intervention, 
c'est-à-dire en faveur de la suppression du pouvoir temporel et de l'unité ita- 
lienne. Des élections générales libérales de France seraient assurément le plus 
efficace de ces moyens moraux, sur lesquels M. de Cavour compte pour la solution 
de la question romaine. 

Parmi les interpellations presque quotidiennes qui se sont, dans ces derniers 
temps, succédé à la Chambre des députés de Turin, nous devons mentionner 
celle du sénateur Musio, sur un bruit déjà bien des fois mis en avant et démenti, 
celui de la cession de l'tle de Sardaigne à la France. Comme le gouvernement 
français lui-même l'a déjà fait à plusieurs reprises, M. de Cavour a déclaré que 
ce bruit n'avait aucune espèce de fondement. Nous le croyons sans peine. Il 
tombe sous le sens que les raisons produites pour l'annexion de la Savoie et 
de Nice ne sont pas du tout applicables à la Sardaigne. On peut ajouter sans 
se tromper que l'acquisition de cette tle serait loin de valoir les complications 
qu'elle créerait à la France, et que d'ailleurs un tel agrandissement matériel ne 
pourrait être effectué qu'au préjudice de notre ascendant moral. Mais l'inter- 
pellation du sénateur Musio n'en est pas moins, elle aussi, un signe du temps. 
Comme s'il ne suffisait pas des préoccupations fondées, il faut en créer d'imagi- 
naires; et pourtant les motifs réels sont loin de faire défaut à qui veut s'inquiéter 
de l'avenir. De quelque côté que l'attention se tourne , elle trouve d'amples ali- 
ments. Partout, même en dehors de l'Italie, on arme ou l'on s'agite. Les nou- 
velles du Levant ne sont pas bonnes : la question d'Orient tend à se remettre 
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au premier plan, et réclame une solution radicale, en dépit des efforts de 
l'Angleterre, très-conservatrice , comme on sait, en Turquie. Le mouvement 
pacifique de Varsovie a été ensanglanté d'une manière bien imprévue et bien 
douloureuse. On ne tire pas sur des attroupements désarmés, même quand ils 
protestent contre une mesure officielle, même quand ils refusent de se dissiper! 
Les dernières dépêches continuent à présenter la situation de Varsovie sous un 
jour fort sombre. Nous ne croyons pas qu'à Vienne on soit entièrement rassuré 
sur les résolutions Anales de la Hongrie. A côté de ces mouvements, de ces 
ébranlements, de ces dislocations, il faut signaler les armements, et les 
inventions de nouveaux engins de guerre, qui sont tout à fait à Tordre du 
jour. En Angleterre, l'inventeur du canon Armstrong parlait récemment, 
comme d'une chose possible et opportune , d'un nouveau canon , dont un seul 
boulet suffirait pour aplatir une batterie flottante. Au milieu de tout cela, les 
rapports et les intérêts des puissances se croisent et se brouillent de manière à 
rendre impossible toute conjecture raisonnable sur le groupement des forces 
européennes dans un cas donné. C'est ainsi, par exemple, que le mouvement 
polonais semble fait pour rapprocher deux puissances que tant d'autres causes 
tiennent éloignées l'une de l'autre, la Russie et l'Autriche. La Prusse elle-même, 
la Prusse libérale, passe dans cette question, et par la force des choses, par la 
malédiction de l'iniquité commise , du côté de ses deux anciennes complices. 
Jamais la politique conjecturale n'a eu un champ plus vaste; mais jamais aussi 
elle n'a opéré sur des données moins certaines. Ce qu'il y a de mieux à faire , 
c'est d'attendre les événements avec une ferme espérance; car au milieu des 
incertitudes du présent une chose est certaine , c'est que la vieille Europe se 
rajeunit, que la vieille politique se transforme et gravite vers la justice et la 
liberté. 

Nous avons eu récemment , dans une solennité internationale à laquelle nous 
avons assisté, comme une image résumée et symbolique des idées diverses qui 
travaillent notre époque, des préoccupations du présent et des promesses de 
l'avenir. Nous voulons parler de l'inauguration du pont du Rhin. Le pont lui- 
même, glorieux monument de notre génie créateur et de notre puissance indus- 
trielle, est bien, avec ses appendices tournants, ses assises minées du côté 
badois, et les travaux de fortification qui le dominent, une sorte de Janus 
moderne, représentant fort bien la paix et la guerre. Qui n'aurait aimé le voir 
débarrassé de tous ses accessoires belliqueux? d'autant plus que les deux ponts 
tournants font un effet désastreux , et masquent presque entièrement les beaux 
portails gothiques en fonte qui donnent si grande tournure au pont fixe. On 
a manœuvré l'un des ponts tournants; le poids énorme de je ne sais combien 
de millions de kilogrammes a glissé silencieusement dans ses rainures, et le 
pont fixe s'est montré dans son inutilité. Puisse, comme l'a si bien et si heu- 
reusement dit M. Perdonnet, cette manœuvre avoir eu lieu pour la première 
et la dernière fois. Cette splendide vallée du Rhin , si durement visitée par la 
guerre à tous les âges précédents , a bien assez payé son tribut pour mériter 
d'être épargnée désormais. 

En dépit de quelques malentendus officiels, cette fêle d'inauguration a été 
fort belle, par la faveur d'un soleil magnifique, quoique un peu froid en- 
core, par la splendide hospitalité de la Compagnie de l'Est, de la Direction 
du chemin de fer badois et de la ville de Bade, et surtout enfin par la cor- 




CHRONIQUE DE QUINZAINE. 



669 



dialité réciproque qui, chex les conviés des deux rives, a bien aisément triom- 
phé de toutes préoccupations contraires. La fête avait elle-même, d'ailleurs, 
un caractère plutôt intime qu'officiel. Elle était donnée uniquement par les 
constructeurs du pont, et les fonctionnaires des deux puissances riveraines n'y 
figuraient qu'à titre d'invités. Le plus beau moment, et aussi le plus pittoresque, 
a été la visite au vieux château de Bade. Comme on se sentait loin des rumeurs 
du jour, dans la calme sérénité de ce charmant paysage, et comme on oubliait 
volontiers la politique, en écoutant les chœurs disposés dans les ruines, et 
l'ouverture tfOberon, magistralement exécutée par un orchestre d'instruments à 
vent, où les clarinettes remplaçaient les violons sans trop de désavantage. 
Certes, si la question de la paix et de la guerre eût été agitée là-haut, la paix 
y eût été votée unanimement et pour longtemps. 



Virginie de Leyva, ou intérieur d'un couvent de femmes en Italie, tel est le titre 
d'un nouvel ouvrage, de M. Philarète Cbasles, qui nous paratt appelé au plus 
légitime succès. Virginie de Leyva est, à quelques égards, un livre de circon- 
stance; il ouvre une échappée sur les mœurs anciennes d'un pays dont la bril- 
lante régénération s'accomplit en ce moment sous les yeux et aux applaudisse- 
ments de l'Europe. M. Chasles a concentré dans ce court tableau toute sa verve, 
sa couleur et son éclatant esprit. La préface, sous forme d'épttre dédicatoire à 
M. Thakeray, est, dans sa concision, un excellent morceau de philosophie 
morale et religieuse. 



A. Nefftzer. 



A. N. 
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ERRATA de la livraison précédente , article sur les Actes des apôtres : 

Page 407, note 3, ligne 3, effacez le qui. 
— 425 , ligne 2 , au lieu de du paulinisme , lisez de la catholicité. 
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